


HOMME  D’AUJOURD’HUI 


ROMAN D'UN CONTEMPORAIN. 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


V. 


Quand d’Estreville arriva au Buttard, le lendemain, vers trois 
heures et demie, Marie-Thérèse et M'° Jacqueline de Volvereins 
étaient occupées à dresser un joli couvert, pour leur thé, dans la 
petite salle à manger que meublaient succinctement une table et 
un buffet en noyer, escortés de six chaises de paille verte et blanche. 
Tout ce qui était neuf, chez la jeune fille, avait été choisi par elle 
avec un évident parti-pris, on aurait presque pu dire avec une lé- 
gère affectation de simplicité. 

— Un convive qu’on n’attendait pas! s’écria joyeusement M'° de 
Nargues. 

Et, tandis que la fille du comte de Volvereins fronçait légère- 
ment ses beaux sourcils bruns, arqués et drus, la maîtresse du 
logis fit les présentations sur un ton de bonne humeur qui devait 
mettre à l'aise ses deux hôtes : 


(1) Voyez la Revue du 1°" avril. 
TOME LxXX. — 15 AvRIL 1887. 
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— Mon voisin, ma chère Jacqueline, le châtelain d’Estreville, le 
propriétaire de la perle du Calvados, le seigneur et maître de ce 
délicieux manoir dont parlent tous les Guides. Et, de plus, un ami... 
presque d'enfance, un véritable ami, en tout cas, mais pas assez 
importun : toujours à Paris. Mon cher Fabien, M'* Jacqueline de 
Volvereins, qui vient faire la dînette avec moi. Elle a même fran- 
chi, tout exprès, une distance de treize ou quatorze kilomètres... 
Pas à pied, rassurez-vous... Et maintenant, Fabien, la main à la 
pâte! Goupez le pain, s'il vous plaît, pour les tartines. 

Ainsi présentés l'un à l'autre, Fabien et Jacqueline ne pouvaient 
manquer d'arriver promptement à une aimable familiarité. Toute- 
fois, la petite amie de Marie-Thérèse marqua d’abord quelque ré- 
sistance. Il était évident qu’elle en voulait à Fabien comme à un 
intrus. — C'était une jolie enfant, gracieuse plutôt que belle, mais 
dont les yeux et les cheveux superbes, la taille fine et la fraicheur 
veloutée permettaient de bien augurer pour l'avenir. Le regard, d’un 
brun pointillé, était hardi, assez osé même ; les gestes, encore un 
peu anguleux, devenaient par momens d'une douceur moelleuse et 
câline, empreints de chatterie. Vive et bruyante à l'ordinaire, la 
jeune fille avait de subites accalmies, sans cause appréciable, qui la 
transformaient ; sa gentillesse et ses grâces étaient alors irrésisti- 
bles, et l'attrait de son sourire, que la fugitive caresse de ses veux, 
momentanément adoucis, éclairait plus encore que la laiteuse 
blancheur d’une denture de petit enfant, la rendait, pour un instant, 
puissante, redoutable ainsi qu'une vraie beauté. 

Après les premières minauderies, pleines de réserve et destinées 
à accuser, le moins impoliment possible, sa contrariété d’avoir à 
subir la présence d'un tiers, Jacqueline se montra ce qu'elle était. 
Elle revint d'autant plus vite à la libre manifestation de son na- 
turel que, par fortune, le genre de Fabien était justement celui qui 
devait lui agréer avec le moins de difliculté : un. genre parisien et 
bon enfant, auquel elle était accoutumée dès longtemps. Même elle 
eut bientôt, à l'adresse du jeune homme, quelques regards teintés 
d'une bienveillance non équivoque. Ce grand garçon, aux allures 
franches et aisées, bien mis, élégant selon la formule et ayant 
néanmoins son cachet à lui, dont il marquait ses vêtemens, c'était 
un compagnon fait pour lui plaire, jusqu'à plus ample informé, — 
Quant à Fabien, il était dans le ravissement ; cet après-midi, qu'il 
passait entre une jeune fille aimée et une enfant aimable, ne pouvait 
que lui préparer un souvenir enchanté. 

Après le thé et les tartines, on se rendit au jardin, où la cause- 
rie, jusque-là simplement animée, se fit joyeuse. Ce petit enclos, 
propret et soigné, avec ses pelouses étroites, mais épaisses et régu- 
lières, qui semblaient avoir été géométriquementdéeoupées dans une 
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belle pièce de velours vert et appliquées sur le sol engravé, les jeux 
impromptus et le feu d'artifice des éclats de rire en firent un lieu 
de fête que ni Fabien ni Jacqueline ne devaient oublier. Marie- 
Thérèse, qui avait en elle des trésors de gaîté, comme beaucoup de 
jeunes filles ayant vécu trop tôt d'une vie austère, gagnait encore 
quelque chose à être vue ainsi dans l’épanouissement radieux de 
ces juvéniles ébats. Et M" de Volvereins, qui l’adorait précisément 
pour ce contraste de tant de belle humeur unie à tant de sagesse, 
déclara qu'elle ne s’amuserait plus sans elle, et que Paris, Paris 
même, son cher Paris d'hiver, lui paraîtrait vide, si elle ne l'y re- 
trouvait. 

— Il faudra bien que vous y veniez, dit-elle. J'ai une chambre à 
vous donner entre la mienne et celle de M"° Faverot. 

— Cette pauvre M"° Faverot! dit Marie-Thérèse d’un air contrit. 
J'aurais dû vraiment insister davantage, la retenir de force. 

— Laissez donc, laissez donc, fit Jacqueline. C'est une brave 
femme, au fond, je ne le nie pas; mais elle est assommante : elle a 
le don de m'éteindre.. C’est difficile, mais elle y parvient, je vous 
jure qu'elle y parvient ! 

— Céla ne doit pas être commode, en effet, de vous éteindre. 

— Voyons, monsieur, suis-je si évaporée que ça, vraiment, pour 
mon âge? 

— Pour votre âge, mademoiselle? Oh! Dieu, non... Vous avez de 
la marge. 

De fait, elle ne l'était pas trop, mais suffisamment. Le seul côté 
un peu déplaisant de son a!lure, c'était une espèce de brusquerie 
garçonnière, plutôt voulue qu'innée, et qui transparaissait, de temps 
autre, derrière son charme, lorsqu'il s'agissait de donner son avis 
sur les choses ou sur les gens : — un des fruits, sans doute, mais 
non le plus amer, de la nouvelle éducation des filles. 

— Et puis, reprit-elle, mon père devant venir me prendre, et la 
voiture retournant à la Travée, la place de M®° Faverot était de- 
dans plutôt qu'ici : elle a passé la saison des dinettes, cette bonne 
M°° Faverot ! 

— C'est que, moi aussi, je l’ai passée, peut-être, hasarda Fa- 
bien, comme pour s'excuser de son intrusion dans ce goûter de 
jeunes filles. 

— Vous, monsieur ! Mais vous êtes tout jeune, et gai, et amu- 
sant !.. 

Elle s’aperçut qu’elle allait trop vite en besogne et eut alors un 
joli trouble d'adolescente, dont elle ne fût jamais venue à bout sans 
le secours de Marie-Thérèse. Mais celle-ci s’empressa de lui prêter 
assistance, 

— Ma chère Jacqueline, lui dit-elle, c'est votre présence qui 
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nous rajeunit; car Fabien d’Estreville est mon contemporain, et 
même mon aîné. Nous vous devons le meilleur de notre entrain, 
et je suis bien reconnaissante à votre père de vous laisser venir 
ainsi pour égayer ma solitude. 

— Oh! mon père, mon père. 

Elle s’interrompit et, se retournant vers Fabien : 

— Vous permettez, monsieur?.. Un petit secret! 

Passant son bras sous celui de Marie-Thérèse, elle la contraignit 
de tourner le dos au jeune homme et l’entraîna de quelques pas 
dans la petite allée, que bordaient deux plates-bandes de violiers. 

— Mon père! reprit-elle à mi-voix, voulez-vous que je vous dise?.. 
Je le crois amoureux de vous. 

— Ah! voyons, ma chère petite, répliqua Marie-Thérèse en déga- 
geant son bras, vous n'allez pas m’obliger à vous rappeler qu'il y a 
des plaisanteries gênantes pour tout le monde et particulièrement 
interdites aux jeunes filles, aux enfans.… 

Elle avait le ton bref, cassant, d’une personne plus mécontente 
qu'embarrassée. Mais elle craignit d’avoir froissé la gentille en- 
fant, qui, toute rouge, interloquée, la regardait avec un étonnement 
plein de confusion. Aussi entoura-t-elle la taille de Jacqueline, pour 
ajouter bien vite, en l’embrassant : 

— N'essayez pas de me donner de l’orgueil. Je suis une simple 
campagnarde. 

— Une campagnarde faite comme vous, — riposta Jacqueline 
d’un air boudeur et avec un regard oblique qui pouvait viser d'Es- 
treville aussi bien que Marie-Thérèse, — une campagnarde qui a 
cette tournure-là met facilement à mal bon nombre de citadins. 

Puis, rendue à son espièglerie native et à sa gaîté par la pensée 
d’une malice à décocher : 

— Et ce monsieur, qui est un campagnard dans votre genre, 
dit-elle en désignant clairement Fabien d’un nouveau coup d'œil, 
est-ce qu'il ne travaille pas à vous en donner, de l’orgueil?.. Vous 
savez, il est très bien, oh! mais là, tout à fait bien: complimens! 

C'était dit de cette voix tranchante, accompagnée de vilains clap- 
pemens de langue, qui rend les femmes, et principalement les 
jeunes filles, si déplaisantes, lorsqu'elles veulent prendre un ton 
approprié aux menues inconvenances que leur concède la mode du 
jour, ou dont elles s’octroient à elles-mêmes la franchise. 

— Je prends vos complimens pour ce qu’ils sont, ma chère en- 
fant, — répondit Marie-Thérèse en accentuant l'appellation, pour 
mieux mettre en valeur la nuance d’indulgente absolution dont il 
lui plaisait de marquer sa réplique, — une aimable facétie.. A pré- 
sent, parlons d’autre chose. 

Mais, vexée, Jacqueline voulut avoir le dernier mot. 
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— Je ne plaisantais pas, fit-elle d’un air pincé. Et, si je me suis 
trompée, tant pis!.. tant pis pour vous, tant mieux pour celle qui 
pourra recevoir à bon droit les félicitations dont vous ne voulez 
pas. Car, j'en suis pour ce que j'ai dit : il est bien, très bien, 
M. d’Estreville. 

Sans se rendre un compte exact de ce qu’elle éprouvait, Marie- 
Thérèse sentit comme un frisson qui lui enveloppait le cœur et fut 
sur le point de confirmer expressément Jacqueline dans ses soup- 
çons. Mais, par dignité, par réserve, par décence, elle jugea qu’il 
serait mieux de se taire. Convenait-il donc de parler à cette enfant 
de son amour, d'espérances, de projets de mariage à long terme? 
— Le résultat de l'incident, ce fut un silence, une contrainte, à 
quoi mit fin, fort à propos, le roulement de voiture qui annonçait 
l'arrivée de M. de Volvereins. 

Le comte, au-devant de qui les deux jeunes filles s'étaient por- 
tées en hâte, descendit d’une voiture basse, attelée de deux poneys 
que Jacqueline conduisait habituellement elle-même et qui avaient 
été achetés pour elle. Il s’avança avec empressement vers Marie- 
Thérèse et lui donna une énergique poignée de main, tout à fait à 
l'anglaise. — C'était un homme de quarante-cinq à cinquante ans, 
grand, robuste, brun de peau, avec des favoris grisonnans qui 
encadraient une belle figure, très recherché dans sa mise, la mine 
importante et fermée, ainsi qu'il sied à un oracle de la finance et 
de la politique, mais non sans un désir assez apparent de se faire 
bien venir dans la maison. Car il faisait des efforts méritoires pour 
arrondir ses angles et dépouiller sa morgue, d’ailleurs assez peu 
tenace, 

Marie-Thérèse lui présenta tout de suite Fabien, qui remarqua la 
bienveillance aflectée avec laquelle le comte insistait sur la commu- 
nauté de leurs occupations, feignant même de se rappeler deux ou 
trois rencontres à la Bourse, mais ne se faisant pas faute de laisser 
voir que sa mémoire était stimulée par le désir de plaire à une 
personne autre que M. d'Estreville, — M'* de Nargues avait eu 
soin de mettre en avant, dans la présentation, la carrière du jeune 
homme, plutôt que sa qualité de voisin et d'ami. De sorte que les 
premiers propos échangés ne pouvaient dévier beaucoup du terrain 
financier, ni même s’écarter sensiblement de la Bourse de Paris et 
de ses dépendances. Mais, dès qu'on vint à parler du pays et des 
environs, M. de Volvereins fit un éloge convaincu du manoir d’Es- 
treville, dans l'enceinte duquel il avait pénétré jadis, en touriste 
épris d'architecture et d'histoire. 

— Car c’est bel et bien, monsieur, un monument historique que 
votre château ; les pierres en sont datées, authentiquement datées 
par les vieilles chartes de la province... Et le site est charmant. 
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Ah! si ce joyau avait été à vendre, ce n’est pas la Travée que 
j'eusse achetée pour prendre pied en terre normande. 

— Réduit comme il l’est, mon domaine est bien modeste, dit 
Fabien. 

— On aurait pu l'agrandir, ou plutôt lui restituer la propriété de 
cette belle ceinture de terre qu'il a perdue. Quant au manoir même, 
ce serait un forfait d'y toucher... Ce n’est pas comme la Travée, 
une grande bâtisse que je vais m'amuser à démolir. Mais, par 
exemple, j'ai de beaux bois et du gibier... Si le cœur vous en dit, 
monsieur. Nouveau venu dans ce pays et fort désireux d’entre- 
tenir des relations amicales avec mes voisins même les plus éloi- 
gnés, — vous n'êtes pas de ceux-là, — je serai aise de vous four- 
nir matière à quelques beaux coups de fusil... Je suis à la Travée, 
chaque semaine, du samedi soir au mardi soir, et je chasse tous 
les dimanches, avec ou sans compagnons. 

Fabien, entrant sans répugnanee dans les voies que lui ouvrait 
l’amabilité inespérée du comte de Volvereins, non moins que l'in- 
géniosité de Marie-Thérèse, saisit la balle au bond, et, tout en 
exprimant en bons termes le regret qu'un deuil récent et son pro- 
chain départ le privassent du bénéfice de l'invitation, il sut faire 
pressentir une visite de politesse à bref délai. 

— Faites mieux, monsieur d'Estreville, dit le eomte avec un 
sans-façon des plus engageans, venez diner à la Travée un de ces 
jours... mardi, si vous voulez : il n’y aura que vous d'invité, à 
moins qu'une autre personne... Vous trouverez, sans donte, que 
j'en use avec trop de sans-gêne. Mais votre nom, si connu dans la 
contrée, le souvenir de la visite dont je parlais tout à l'heure, et 
que je dus à l’intervention d’un ami qui connaissait M. votre père. 

— Mon père est mort tout récemment, monsieur ; c'est son deuil 
que je porte : vous m'excuserez. 

— Oh! pardon mille fois. J'ignorais.… Je croyais ce malheur 
plus ancien. 

Le visage du financier trahit un désappointement, que lui-même 
se chargea d'expliquer en ajoutant : 

— 11 m'eût été très agréable de vous recevoir... Et, si Mi: de 
Nargues avait enfin consenti à quitter, pour un soir, son ermitage, 
vous eussiez trouvé, à ma table, quelqu'un qui ne m'a pas encore 
fait l'honneur de s’v asseoir. 

Il avait certainement compté que Marie-Thérèse aecepterait, cette 
fois, l'invitation, reculerait devant un nouveau refus, pour n'y pas 
mettre de mauvaise grâce en présence d'une tierce personne qui 
était de son intimité, et qu’on associait par avance à son acquies- 
cement. 

Décu, il prit le parti d'abréger l'entretien, et il emmena sa fille 
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sans avoir retrouvé aucun de ces accens de bonhomie, plus ou 
moins étudiés, à l’aide desquels il prétendait forcer la sympathie de 
Mie de Nargues. 

— Eh bien! fit Marie-Thérèse, demeurée seule avec Fabien, vous 
voilà dans les bonnes grâces de ce potentat de l'agiotage. 

— Dans ses bonnes grâces, c'est beaucoup dire. 

— Si fait, si fait. Et même, au risque de vous rendre abomina- 
blement fat, je vous confierai que vous plaisez à sa fille, par-dessus 
le marché. 

— Elle est très agréable, très gentille, M: Jacqueline, — dit 
Fabien, sans penser à mal, mais avec ceite complaisance sincère 
qu'un homme apporte toujours dans ses jugemens sur les femmes 
qui ont dit du bien de lui. 

— Ah! je vois que vous la trouvez pareillement à votre goût. 
C'est naturel, d’ailleurs, et elle le mérite. 

il y avait un commencement de jalousie qui perçait sous cette 
remarque. Fabien se dépêcha de verser le baume sur la plaie à 
peine ouverte. 

— Dame ! une politesse en vaut une autre, comme on dit... Mais 
vous pensez que je n'ai pas analysé scrupuleusement les charmes 
de cette petite fille, dent je me soucie tout juste autant que d’un 
gracieux baby rencontré par basard à la promenade. 

— Eh! eh! mon ami, analyse à part, savez-vous que ce serait 
un beau parti,.. comme vous disiez à propos de son père. 

— Pourquoi cette méchanceté? C’est vous que j'aime. Le plus 
beau parti, c’est celui qui plait. 

Il le croyait comme 1l le disait, à cet instant. Mais, en s'en re- 
tournant par les près déjà ténébreux, il vit danser devant lui, ainsi 
qu'un feu follet, une assez laide pensée à reflets d'or. Si pourtant 
il avait rencontré Jacqueline quelque six mois plus tôt, alors qu'il 
n'avait point ençore songé à s'éprendre de Marie-Therèsel.. Qui 
sait quelle face eût prise alors sa fortune, aujourd’hui si nébuleuse, 
si incertaine encore ? 

De retour au logis, il raconta à sa mère Les incidens de la jour- 
née, passant, bien entendu, sous silence le commentaire final qu'ils 
lui avaient inspiré dans la demi-inconscience du rève. 

— Et ton départ est toujours pour ce mois-ci? 

— Il faut bien que je m'en aille, répondit-il. Ce n'est pas le cas 
de compromettre ma situation par une absence indéfiniment pro- 
longée. 

— En sorte que tu me quitteras, tu nous quitteras ?.. 
— Dans huit jours. 
Il venait d'avancer la date d'une semaine. 
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VI. 


C'était le soir d’un des derniers beaux jours de l'automne finis- 
sant. Les vapeurs blondes qui avaient traîné, durant l'après-midi, 
au ras de la mer et du fleuve, comme de flottantes écharpes de 
gaze, pour se candenser ensuite en nuées rousses vers le coucher 
du soleil, venaient de se disperser tout à coup aux quatre coins de 
l'horizon; et, dans l’azur sombre, les étoiles pointaient, ainsi que 
des bourgeons d'or ou de diamant qui écloraient tour à tour à 
l'extrémité d’invisibles rameaux. Les feux de la Hève, autres étoiles, 
brillaient au bout d'un cordon de lumières plus petites, plus pâles, 
groupées, ramassées par places et confondues dans une vacillation 
lointaine : tout l'éclairage du Havre. Du côté de la campagne, ni 
lueur ni bruit, pas même l’aboi d’un chien, la lune étant absente 
du ciel. L'air était doux, un peu lourd, avec des fraîchissemens 
subits, furtifs comme les souflles d’une respiration retenue. 

Fabien sortit du manoir par la grande porte, mais enfila tout de 
suite un chemin creux.qui le ramena, par un détour, à la barrière 
séparative servant de limite aux prés d’Estreville et à l'unique prai- 
rie du Buttard. Le jeune homme lança sa canne de l'autre côté de 
la barrière, appuya fortement sa main droite sur la traverse supé- 
rieure, et, d’un seul bond, s’en alla rejoindre sa canne au bord de 
l’herbage de M'° de Nargues : on ne perd pas son temps au collège 
Laplace. 

Qu'’allait-il faire par là? C'était sa dernière nuit au manoir; ses 
adieux officiels à Marie-Thérèse avaient eu lieu, le jour même, en pré- 
sence de M”* d’Estreville. Mais il éprouvait le besoin de revoir la jeune 
fille, de l’apercevoir au moins, ou, à défaut d'elle-même, sa mai- 
son, l'endroit où elle vivait. Il lui semblait que, dans les trois ou 
quatre entrevues, — y compris celle de la journée, — qui avaient 
suivi le goûter du Buttard, son émotion, sinon son amour, avait 
décru, et il en ressentait comme un léger remords, comme un 
petit malaise de conscience. Pouvait-il s'éloigner, pour plusieurs 
semaines ou plusieurs mois peut-être, sans avoir tenté de s’édifier 
sur la valeur définitive de sa passion? Au fond, il lui eût été pé- 
nible de constater que le charme était déjà rompu, de renoncer 
pour l’avenir à ces tressaillemens délicieux que lui causaient l’ap- 
proche et surtout le contact de Marie-Thérèse, à ces frissons grim- 
pans qui, du bout des doigts effleurés par un pan de jupe ou cares- 
sés par une douce étreinte, vous montent lentement jusqu'au cœur. 
Et il s’en allait rôder autour du Buttard, dans le secret espoir d'une 
poétique rencontre nocturne qui renouvellerait ses impressions et 
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Jui permettrait d'emporter là-bas un souvenir plus vivace, un désir 
plus aigu, plus d’impatience enfin et plus d’ardeur. 

Le Buttard dormait, les contrevens des fenêtres donnant sur le 
jardin déjà fermés. Mais, au moment où Fabien s’accoudait à la 
palissade pour contempler ce sommeil décevant, la persienne de la 

rte s’entr'ouvrit en grinçant, et une tête, coiffée d’un petit bonnet, 
apparut dans la fente lumineuse. Cette tête était celle de la servante 
qui représentait à elle seule tout le domestique de M"° de Nargues. 

— Il y a quelqu'un dans le jardin! 

Le temps de pousser ce cri d'alarme, et le ressort de la per- 
sienne, violemment attirée, claqua avec un grand bruit. Puis les 
pas précipités d’une fuite à l'intérieur de la maison, puis plus rien. 
Fabien, penaud, n'ayant à portée de sa voix personne qu’il pût ras- 
surer, demeura en place et attendit les suites de son esclandre. Ce 
qui le consolait, c'était la certitude de voir arriver, tôt ou tard, 
Marie-Thérèse, qu'il savait brave, et dont l'isolement volontaire en 
pleine campagne suffisait d’ailleurs à attester la vaillance. 

Bientôt, en effet, les persiennes et la porte se rouvrirent toutes 
grandes, une silhouette de femme se dressa sur le perron, et la 
voix de Marie-Thérèse se fit entendre, calme et sonore dans le silence 
de la nuit. 

— Qui est là? Que voulez-vous ? 

En même temps, elle s'avançait résolument vers le rôdeur. Mais, 
avant que celui-ci eût pu proférer une parole, il était reconnu. 

— Vous, Fabien! Que veut dire?.. 

Le jeune homme, assez interdit, eut la satisfaction d'apercevoir 
aux mains de sa fiancée un revolver de calibre honnête qui lui ser- 
vit d'entrée en matière. 

— Diable! s’écria-t-il, il est heureux pour moi que vous ayez 
autant de sang-froid que de bravoure. 

Puis, plus bas : 

— Me pardonnerez-vous?.. Je pars demain ! 

— C'est M. d’Estreville, dit M'° de Nargues en se retournant. 
Vous pouvez rentrer, Victorine. Il est inutile de fermer la porte : 
nous vous suivons. Car je suppose que vous n’allez pas, mon cher 
Fabien, rester à la belle étoile? 

— Mais... je ne sais. 

Sans attendre la fin d’une phrase qui menaçait de ne pas finir, 
Marie-Thérèse chercha dans sa poche une clé qu'elle n’y trouva 
point. 

— C'est que la porte est fermée, dit-elle ; il faut que j'aille. 

— 0h! si vous m'accordez l'entrée, ne vous inquiétez pas du 
reste. Une, deux... et trois! J'ai été supérieurement élevé, rien 
n’a manqué à mon éducation, comme vous pouvez voir. 
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— Peste!.. Si j'étais plus riche, je ferais changer mon système 
de clôture : le voilà jugé! 

Dans l’étroit salon, dont l’une des deux fenêtres était ouverte, une 
lampe encapuchonnée de rose brûlait sur la table. Cette lumière 
douce et riante répandait sur tous les objets, devenus familiers aux 
regards de Fabien, le charme mystique des intimités du soir, La 
porte de la chambre à coucher n'était qu'à moitié poussée; dans 
l’entre-bâillement, on apercevait, éclairés par une bougie, le papier 
à fleurs et les rideaux de perse claire. Et le surprenant parfum, vir- 
ginal, vieillot, magique, qui défiait si bien l'analyse, vous envelop- 
pait, dès le seuil du chaste réduit, et vous épanouissait le cœur dans 
une atmosphère de griserie sensuelle et tendre. 

— Écoutez, dit Fabien en entrant et en s’arrêtant près de la porte, 
je crains vraiment d'avoir été par trop inconsidéré. Je vous oblige 
à me recevoir, de nuit, dans cette maison où vous êtes seule. 

Son embarras n'était pas feint, quoique le plaisir l'emportât sur 
la contrainte. Du coup, il avait retrouvé là tout ce qu'il v était venu 
chercher : l’émoi du cœur, le trouble des sens, le recueillement 
attendri alternant avec les palpitations du désir. 

— N'avez pas, je vous prie, plus de scrupules que moi-même, dit 
Marie-Thérèse en se redressant un peu, avec une fierté souriante, 

Vêtue d'une de ses éternelles robes grises, au corsage collant, à 
la jupe unie et droite, qui la dessinaient du hauten bas avec quelque 
chose de la décente hardiesse propre aux belles nudités, elle sem- 
blait, au milieu du cercle lumineux tracé par les rayons de la lampe, 
plus éclatante et plus superbe que de coutume. Ses grands veux 
clairs luisaient d'un feu tranquille, que n'attisait ni ne voilait au- 
can cillement étudi:; c'était un regard honnête, ce regard droit 
et limpide; — ce n’était pas pourtant, à tout prendre, un regard 
chaste. Et, de même, ce corps parfait, magnifiquement moulé en sa 
mesquine enveloppe, c'était un corps de vierge sans être un corps 
de vestale : on devinait que cette chair pouvait frémir au souflle des 
caresses et vibrer sous les doigts. Telle Fabien avait vu Marie-The- 
rèse, la première fois qu'il avait pénétré chez elle, telle à peu près il 
la revovait. Pendant leurs communes promenades et leurs longs 
entretiens, cette vision première s'était souvent dérobée. Une 
femme qui marche à vos côtés, par les grands chemins ou par les 
rues, qui cause avec vous de tout ce dont on peut causer pour occu- 
per les heures, ce n'est parfois qu'un compagnon, plus ou moins 
aimable, plus ou moins chéri; dans sa chambre, au contraire, elle 
est toujours femme, et les efforts qu’elle fera pour que vous vous le 
rappeliez aussi peu que possible, son insouciance, sa quiétude 
même, tout vous empêchera de l'oublier, füt-ce pendant une se- 
conde. 
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— Donc, vous êtes venu simplement pour me redire adieu ? Eh 
bien! assevez-vous. Vous êtes le bienvenu. 

— Je suis venu surtout pour vous revoir, pour chercher de vous 
une impression, une image toute vive à emporter. Après la froide 
et obligatoire entrevue de tantôt, je voulais vous retrouver comme 
je vous avais vue, il y a six semaines, un mois, que sais-je? une 
éternité. lt je vous revois comme je vous vis alors, où presque 
pareille. Mais non, je me souviens... Dans la pénombre du contre- 
jour, vos yeux n'avaient pas ees clartés pénétrantes qui me ravis- 
sent. et me déconcertent. Vous étiez plus émue, d’ailleurs, si moi 
je l’étais moins; vous n'aviez pas cette assurance, qui m'étonne 
presque , l’avouerai- je ? 

— Qui vous scandalise, peut-être ? 

— Non... Mais expliquez-la-moi, donnez-m'en la raison vraie. 

— Lors de votre première visite, vous ne m'aimiez pas encore, 
ou je n'en savais rien, mais moi je vous aimals déjà. Comment 
n'eussé-je pas été troublée, profondément troublée, en vous rece- 
vant dans ma maison ? J'avais encore mon àme à cacher, mon secret 
à défendre... et vous à contempler. 

— Ainsi, en ce moment, vous n'avez pas d'inquiétude, pas une 
arrière-pensée, pas une méfiance ? 

Elle le regarda avec autant d’étonnement que de franchise. 

— De l'inquiétude? dit-elle. Pourquoi? Êtes-vous un étranger 
pour moi? un inconnu dont la présence ou les secrets desseins me 
doivent alarmer? 

il ne sut que répondre, s'étant laissé fort meonsidérément entrai- 
ner par le besoin de traduire, d'une manière quelconque, ce qui se 
passait em lui. 

— Vous voyez, reprit-elle avec un petit rire, que rien ne menace 
ma sécurité. et que, si je suis armée, je n'aurai pas besoin de faire 
appel aux armes pour me defendre contre vos agressions. 

Elle désignait du doigt son revolver, qu'elle avait déposé sur le 
coin d’un meuble. 

— C'est vrai, dit Fabien. Je divague… 

— Asseyez-vous, vous dis-je, et causons... Parlons de vos pro- 
jets. 

Il s’assit d’un côté de la table et Marie-Thérèse de l’autre. Mais, 
ayant entre eux la lampe, ils ne pouvaient se voir qu'en se penchant 
alternativement à droite ou à gauche. 

— Brrr! fit le jeune homme, qui se tourna vers la fenêtre. Vous 
n'êtes pas frileuse… A la fin d'octobre. 

— J'avais ouvert pour un instant, afin de renouveler l’air avant 
la nuit. Mais, en effet, il ne sera pas mal de fermer, à présent. 

Elle quitta sa chaise et s’approcha de la fenêtre. 
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— C'est dommage pourtant de ne pouvoir s’éclairer à cette lu- 
mière-là ! 

De ses yeux levés elle montrait, dans les champs infinis du ciel, 
les semis d'étoiles, qui tremblaient comme des fleurs de feu agitées 
d’un frisson vague par les brises lointaines de l’éther. 

Fabien, qui s'était approché à son tour de la fenêtre, la ferma; 
mais il n’eut garde de reprendre la place qu’il avait abandonnée, de 
dessein prémédité, et il s’assit, cette fois, sur un tabouret élevé, 
tout contre le siège qu'occupait Marie-Thérèse. Celle-ci répéta sa 
phrase de tout à l’heure : 

— Parlons de vos projets. 

— Mes projets, vous les connaissez. Je pars, je travaille, je me 
remue, j'intrigue, je joue des coudes pour me faire place, et j'arrive 
à quelque chose. ou je ne suis bon à rien. Mais ce sera long, peut- 
être, et voilà ce qui me désole. 

— N'importe! Il faut arriver... par des moyens honnêtes, s'en- 
tend. Ah! j'aimerais mieux vous voir une autre carrière, sans 
doute, parce que, bien qu’assez ignorante des choses de la finance, 
j'en redoute les hasards et un peu le mystère. Enfin, vous n'avez 
pas le choix. Là où la chèvre est attachée... Qui sait, d’ailleurs, si 
mon petit plan, à la réussite duquel vous n'avez pas paru ajouter 
foi, ne vous facilitera pas la besogne? 

— Je vous ai dit ce que j'en pensais. Y a-t-il apparence que M. de 
Volvereins, bénévolement, alors qu’il vous aime. 

— Alors qu'il m'aime, qu'il m'aime... Soit! Encore faudrait-il 
savoir comment il m'aime et jusqu'où. Supposons que son aflec- 
tion ait un caractère plus paternel que passionné. 

— Oh! paternel! ne croyez jamais cela, même et surtout si on 
vous le dit. 

— Il ne me l’a pas dit. Mais il résulte pourtant du ton qu'il a pris 
et de certaines de ses paroles qu'il apprécie par-dessus tout en moi 
ce qu’il appelle le charme de ma conversation et de ma société. Il 
n’eût pas autrement parlé s’il eût songé à me demander d’entrer dans 
sa maison comme demoiselle de compagnie, pour parachever l’édu- 
cation de sa fille. qui a bien besoin, par parenthèse, qu'une femme 
de son monde, ou d’un meilleur monde, s’en mêle un peu, à la fin. 

— Toujours est-il que cet... appréciateur éclairé ne vous a pas 
trop caché qu'il vous prendrait volontiers pour compagne, plutôt 
que comme demoiselle de compagnie. 

— Mais je vous répète que c'était là une manière de compliment, 
et des plus entortillés.. Quoi qu'il en soit, vous lui avez pour ainsi 
dire annoncé votre visite : allez le voir, le plus tôt que faire se pourra. 

— Je pars demain, et mon deuil, au surplus, ne m’aurait point 
permis... 
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— Vous irez lui rendre visite à Paris. Les occasions ne manque- 
ront guère, je me l’imagine. Vous devez le rencontrer à la Bourse, 
en mille endroits. 

— Eh bien! j'irai... pour vous être agréable, Mais parlons de 
nous, de vous. Car ce peu de temps qui nous reste s'écoule sans 
rémission..… 

Sa voix mâle devenait caressante et douce. Dans la petite pièce, 
maintenant close, elle résonnait avec des vibrations lentes, pro- 
fondes et irrégulièrement rythmées, comme pour un tendre réci- 
tatif d'opéra. Marie-Thérèse eut un frémissement de plaisir ; mais, 
gènée tout à coup par la pensée de cette solitude à deux en sa 
propre demeure hermétiquement fermée, si bien perdue dans la 
campagne et dans la nuit, elle resta silencieuse. Et Fabien, décon- 
tenancé par ce silence, se tut également. La jeune fille n’avait pas 
d'angoisse, ni même aucun regret d'avoir reçu son ami; elle était 
femme par l’âge, par la maturité de son esprit, par l'indépendance 
de son éducation, comme par les nécessités de son isolement dans 
la vie. Néanmoins, l’espèce de sursaut que venait de lui causer cette 
voix si connue, — et qu’il lui avait paru un instant ne pas connaître, 
tant les circonstances où elle l’entendait, la grande paix du soir et 
le recueillement des veillées à huis clos en rendaient les modula- 
tions nouvelles pour son oreille, — ce saisissement mystérieux et 
brusque l'avait mise en garde contre elle-même et l’obligeait à se 
dire qu’elle eût mieux fait de laisser la fenêtre ouverte : il vient 
toujours du dehors, même la nuit, autre chose que du silence. 

Le mutisme des deux jeunes gens se prolongeait et, à mesure 
qu’il durait, l’un et l’autre sentaient davantage la difficulté d’y porter 
remède. Cette impression, qui s’aggravait de seconde en seconde, 
c'était, avec plus de tension et d’incommodité, l'anxiété d'esprit 
qu'éprouvent deux personnes ayant laissé trop de temps passer 
entre elles, sans paroles ni prétextes à réflexions pour en remplir 
le vide : cela ne saurait s’éterniser, pense-t-on; et cependant, si, 
faute du mot rebelle, de l'inspiration qui vous fuit, rien ne venait 
y mettre un termel!.. Mais c'était aussi, — pour Marie-Thérèse, du 
moins, — une anxiété de l'âme, révélatrice d’un péril latent. 

Il y avait là une situation vraiment nouvelle pour ces fiancés qui, 
grâce à la prévoyante loquacité de la fiancée, n'avaient point encore 
chômé d'idées à échanger. L'heure avait sonné de la première 
pause, et c'était une heure indue. 

Quand les mots vous manquent, les gestes parfois sont de res- 
source. Fabien étendit la main, au moment où Marie-Thérèse allait 
s'emparer d’un ouvrage au crochet délaissé sur la table. Ce fut 
donc cette main que rencontra celle de la jeune fille, dont la peau 
était humide d’une moiteur de malaise. 
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— Marie-Thérèse!.. murmura simplement le jeune homme, dont 
la respiration était brève, un peu haletante, tandis qu'il inelinait la 
tête vers l'épaule de sa fiancée. 
Et, comme Marie-Thérèse ne disait rien encore, il ajouta : 
— Je ne voudrais pas partir sans un baiser... Ce premier baiser, 
car ce serait le premier, soit dit sans reproche, je suis venu le cher- 
cher ce soir... Je vous en prie!.. 
— Pourquoi?.. Ge n'est guère honnète à vous de me demander 
cela. Vous savez que je vous aime... 
— Eh bien! dès lors que veus m'aimez.… 
Avançant lentement la tête, Fabien posa ses lèvres sur le cou de 
Marie-Thérèse , lequel s’offrait, nu et blanc, doré par places d'un 
duvet châtain ardent sous les reflets roses de la lampe; puis, le 
baiser glissa, le long de la joue, jusqu'à la bouche de la jeune fille, 
qui, par un fléchissement soudain, se renversa daus les bras prêts 
à l'enlacer et à l'étreindre. Le jeune homme eût pu la croire éva- 
nouie s'il n'eüt senti sous sa main, entendu à son oreille les bat- 
temens pleins et pressés d’un cœur en désarroi. Bientôt remis de 
| l'inquiétude et de la stupeur que lui avait causées d'abord l'effet 
| foudroyant de son baiser, il voulut revenir à la charge. Marie-Thé- 
rèse alors tenta de se redresser; il la maintint avec douceur. Elle 
put parler enlin. 
— Je vous prie... c'est moi qui vous prie, balbutia-t-elle, car je 
vous aime... je vous aime trop... Partez! 
Il fallait être affolée ou candide au-delà de toute expression pour 
associer cette conséquence à ces prémisses, pour demander à 
l'homme qui la tenait palpitante, éperdue et passive sous ses bai- 
sers, de l'épargner et de la fuir, Un roué l'eût jugée consentante, 
ou, à tout le moins, eùt vu en elle une victime condamnée sans 
retour, la victime d'une surprise des sens ayant abouti à un 
désemparement complet de la volonté, de l'âme même, D'Es- 
treville, lui, ne la jugea point, paree qu'il n'avait plus la tête à 
lui, ou qu’une seule idée demeurait nette en son cerveau : la pos- 
sibilité de s'emparer sur-le-champ de ce corps, qui s'avouait sub- 
jugué et dont les formes rondes, trop étroitement moulées, se 
trahissaient, par le simple contact, dans tous leurs détails. La 
chambre à coucher était là, à deux pas, porte ouverte ; la flamme 
dansante de la bougie, l'ombre d’une petite glace-toilette, à mon- 
tans en cou de cygne, projetée sur la muraille, y révélaient, par des 
signes sensibles, des apprêts faciles à deviner. Brusquement, 
Fabien se dressa et voulut entrainer la jeune fille. Celle-ci ne se 
débattit point, mais, après un regard de détresse et de confusion, 
elle se couvrit le visage de ses deux mains, en disant : 

| — Oh! pourquoi, pourquoi, mon Dieu, m'avoir appris que je dois 
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me défier de vous et de moi-même? Misérable nature qui nous 
souille par traîtrise ! 

— Misérable nature, — répliqua Fabien, l'œil enflammé, — mais 
éternelle, invincible! Nous ne sommes pas coupables, croyez-moi, 
Marie-Thérèse. 

— Nous n’étions pas coupables, interrompit la jeune fille, mais 
nous le sommes, puisque vous me parlez et que je vous écoute. 

— Soyons-le donc, si c'est l'être que de s'aimer complètement, 
de s'aimer jusqu'à l’oubli des conventions. 

Il cherchait ses mots, les lèvres tremblantes, la parole empâtée 
par l'ivresse des sens. 

— Des conventions, reprit-il, que l’on transgresse en cédant à un 
légitime affolement, mais qui peuvent ensuite reprendre tout leur 
empire! Car, ne l'oubliez pas, vous serez, vous êtes ma femme! 

— Vous vous trompez, je ne la serai pas, je ne la serai ja- 
mais |. 

Elle s'était reculée. Elle venait de comprendre son erreur d’an- 
cienne date en même temps que sa défaillance du moment : elle 
jugeait l’homme à la lumière du fait. 

— Quelle est cette folie subite, Marie-Thérèse! s’écria Fabien. 
Vous ne serez pas ma femme? 

— Non!.. Et vous vous en consolerez, car vous ne m'aimerez pas 
longtemps de cet amour qui sacrifie le bonheur au plaisir, qui ac- 
cepte d'immoler la future épouse pour en faire une maîtresse! 
Tandis que moi, je ne me consolerai point. Je vous aimerai tou- 
jours, sans me pardonner de vous aimer, Ce sera la punition de 
ma méprise et de ma faiblesse. 

— Pouvez-vous croire ce que vous dites? Vous ne seriez pas à 
moi, vous! vous ! 

Il voulut s’avancer vers elle. Mais elle l’arrêta, le cloua sur place 
d'un regard inexorable. 

— Je ne serai ni votre maitresse, dit-elle avec une fermeté dou- 
loureuse, parce que je me respecte, ni votre femme, car je vous 
aime. Et vous seriez aussi malheureux que je serais malheureuse, 
quoique pour d’autres raisons. Après ce qui vient de se passer, je 
n'ai pas le droitde vousen vouloir, et je ne vous en veux pas. Votre 
anne, votre alliée, si vous avez besoin de moi, voilà ce que je se- 
rai, voilà ce que je puis être. Rien de plus, à présent ! 

— Pourtant, tout à l'heure, à l'instant. 

— Tout à l'heure, je subissais ma nature; maintenant, je la 
domine. Pour votre honneur, pour votre bonheur, tâchez d'en 
faire autant. 

Sur un geste de M'° de Nargues, geste digne, affectueux, mais 
inflexible, Fabien dut se retirer. — Il n'avait compris Marie-Thé- 
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rèse qu’en partie ; elle l'avait compris tardivement tout entier, et 
elle en devait pleurer longtemps. 


VII. 


Fabien d'Estreville avait repris à peu près sa vie d'autrefois, 
c'est-à-dire qu'il avait repris ses occupations ; quant à ses plaisirs, 
quant à ses distractions habituelles, il les délaissait. Sa déception 
avait été trop vive, et son chagrin trop cuisant, pour que les traces 
en pussent immédiatement disparaître. Que l'on aime par les sens 
ou par le cœur, ce n’est pas du jour au lendemain qu'on se ré- 
signe à un échec sans revanche. Et les amusemens ou les dériva- 
tifs ordinaires ne devaient, de quelque temps, lui sembler efficaces : 
il avait trop approché, trop fréquenté Marie-Thérèse, il s'était trop 
familiarisé avec l’idée qu’elle lui appartiendrait pour que, sans hé- 
sitation ni amertume, il recourût au procédé commercial de mise 
en oubli qui consiste à passer par profits et pertes les opérations 
manquées. De remords proprement dits, il n’en avait guère, l'ivresse 
et les transports d’une passion surexcitée constituant, selon la juris- 
prudence usuelle, de fort valables excuses à toutes les démonstra- 
tions excessives qui ont été arrêtées en temps utile, — fût-ce 
contre le gré de l’exalté. Au surplus, l’apparente complaisance 
qu’il avait un instant rencontrée chez Marie-Thérèse devait néces- 
sairement légitimer à ses yeux une audace passagère : là où avait 
trébuché la vertu d’une vierge, la sagesse d’un homme n'avait-elle 
pas bien pu culbuter? — Ce qu'il retint surtout de cette courte 
aventure, de cet épisode de ses amours, ce fut un sentiment pro- 
fond de la commune faiblesse des êtres sous la tyrannique domina- 
tion des sens, ainsi que la certitude intime de recouvrer, quoique 
au prix seulement d’une longue patience, sa situation de fiancé et 
son empire d'homme aimé. Il se disait, d'ailleurs, qu'il n'aurait, 
au pis-aller, qu’à faire abnégation de sa prévoyance et à offrir son 
nom sans délai pour obtenir un pardon instantané. 

Le travail, ce travail régulier et à la fois fiévreux de commis 
affairé, qui est le partage de tant de jeunes gens aujourd'hui, ne 
remplissait qu’à demi l’existence de Fabien. Ses matinées, depuis 
qu'il ne les consacrait plus à un sommeil réparateur, pour compen- 
ser les veilles ou les fatigues de la nuit, étaient vides ; plus vides 
ses soirées, depuis que ni théâtres, ni cafés-concerts, ni cirque ou 
hippodrome, ni frairies de restaurant, ni intimités d’alcôve ne les ab- 
sorbaient plus que par accident. Entre deux bourses, son chagrin tour- 
nait invariablement à l’ennui. Tant que durait le mouvement et la 
responsabilité des affaires, tout allait encore. Fabien était de ces hom- 
mes qui, à l'exemple d’un contemporain célèbre, pourraient adopter 
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cette simple et, après tout, fort honorable devise : Fais ta besogne. 
Il la faisait de son mieux, pour gagner de l'argent d’abord, il en faut 
convenir, mais peut-être aussi par un instinctif respect de ce dogme 
qui a survécu et survivra, irraisonné, à beaucoup d’autres : le de- 
voir, le devoir professionnel, et qui, tout isolé désormais, sans pierres 
de refend ni étançons, supporte néanmoins le poids entier de l'édifice 
social avec une miraculeuse force de résistance, laquelle n’est pas 
sans fléchir quelquefois, mais que l’on admire d'autant plus qu'il 
devient moins commode d'en découvrir l'assiette et le fondement. 
Seulement, sa journée faite, et dès là qu’il dédaignait la plupart de 
ses plaisirs passés, les heures lui devenaient lourdes; à défaut des 
joies bruyantes, il lui aurait fallu, pour les alléger, d'amoureuses 
espérances, plus immédiates et plus précises que celles qui étaient 
encore de circonstance. Il avait écrit à M'e de Nargues sans rece- 
voir d'elle aucune réponse; il ne pouvait donc plus compter que 
sur l'intervention de M”* d'Estreville, qu'il réservait, et sur l'effet 
d'explications orales, que les exigences de sa profession l’obli- 
geaient à différer jusqu’à son prochain congé. — De tout cela il 
résultait pour lui une tendance inusitée à la mélancolie et quelques 
rêves sournois qui inclinaient traîtreusement son imagination aux 
projets romanesques, aux solutions hâtives et désintéressées. 

Dans son petit appartement de la rue Saint-George, qui prenait 
jour sur un bout de jardin faisant office de cour à l’usage de quatre 
grands corps de bâtiment très peuplés, Fabien d’'Estreville se levait, 
le plus ordinairement, après huit heures. Il vaquait alors, sans hâte, 
aux soins compliqués de sa toilette, avec l’aide d’un jeune domes- 
tique et le secours d’un bec de gaz, — la lumière du soleil visitant 
fort tard la partie du vaste quadrilatère de maçonnerie qu'il habi- 
tait. Il lisait ou parcourait plusieurs journaux, qu'il louait quoti- 
diennement, en homme pratique, à une marchande du voisinage, 
plusieurs journaux d’allures et de nuances diverses, les uns avan- 
cés, les autres rétrogrades ou tardigrades, ceux-ci politiques et 
ceux-là boulevardiers : c'était ce qu’il appelait, en son jargon de 
calculateur et de boursier, se faire une moyenne d'opinion. I avait 
remarqué qu’un accident de voiture, non plus qu’un livre ou un 
discours même non politique, ne saurait être mentionné en des 
termes identiques ou similaires lorsqu'il s’agit d'un adversaire et 
lorsqu'il s’agit d’un ami: un cheval républicain ne se couronne pas 
comme un cheval conservateur; — les fanatiques prétendent même 
qu'il ne se couronne point. D'où l'obligation de contrôler sans 
cesse, et à propos des moindres faits, des plus chétifs incidens, 
les témoignages les uns par les autres. Entre temps, le jeune homme 
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avait avalé une tasse de thé, comme pour se faciliter la digestion 
et l'assimilation de ces médiocres ahmens intellectuels, qui étaient 
seuls pourtant à renouveler son fonds d'idées, avec les conversa- 
tions courantes et les cancans journaliers. À onze heures, exacte- 
ment, il déjeunait de deux ou trois mets élémentaires, cuisinés par 
son apprenti maître Jacques. Puis il sortait, allait à ses allaires et 
ne rentrait que pour s'habiller, vers la fin de la journée. 11 dinait 
ici ou là, jamais chez lui, le plus souvent au restaurant, quelque- 
fois dans des maisons amies. Quant à sa soirée, jadis il n'avait que 
l'embarras du choix pour la passer ailleurs qu'au coin de son feu: 
aucune part n’en était réservée jamais aux songeries solitaires : 
seul avec lui-même ou s'isolant dans sa pensée, Fabien s'ennuyait 
tout de suite, — ce qui explique qu'il trouvât le temps long de- 
puis que le regret, la nostalgie de l’amour le détournait constam- 
ment, et mal à propos, des diversions faciles. 

Ce train de vie est, à quelques variantes près, celui de presque 
toute la jeunesse bourgeoise de la présente époque ; il n’a rien de 
bien intéressant ni de. bien noble, mais on s’y accoutume et, à la 
longue, on arrive même à n'en plus sentir la monotonie, l'insigni- 
fiance, l'absence de toute raison d’être, — en dehors de la néces- 
sité mal démontrée de vivre. Avec le temps, cela devient accep- 
table et même assez doux, sous cette seule réserve qu'on n'y 
appesantira point sa pensée. Or, par la force des choses, ou de par 
la vacuité d'une partie de ses heures, Fabien était maintenant ra- 
mené à la réflexion plus souvent qu'il ne lui plaisait, et les impa- 
tiences de son ambition se doublaient ainsi de l'agacement de sa 
demi-oisiveté. Plus d'une fois déjà, il s'était pris à maudire les 
loisirs que lui laissaient ses fonctions, qui, limitées au service de 
la Bourse, ne le tiraient guère de lui-même avant midi et le resti- 
tuaient, vers cinq heures, après une station dans les bureaux de 
son agent de change, aux affres de son ennui. Heureusement, l'an- 
née s'achevait ; il allait, sous peu, profitant des courtes vacances du 
jour de l'an, qu’il se proposait d’allonger pour son usage, prendre 
son vol dans la direction d’Estreville et du Buttard. 

C'est à cela qu’il songeait, uu matin sombre, aux approches de 
Noël, en contemplant avec une espèce de colère intérieure, de 
rage sourde, toutes les jolies choses éparses autour de lui, dans le 
pêle-mêle apparent, dans l'ordonnance invariable qui préside à la 
décoration des appartemens de garçon gentiment agencés. — 0 les 
sempiternels objets d'art, les peinturlures signées ou non signées, 
qu'éclaire partout le même jour faux d’entresol ou de rez-de-chaus- 
séel © les armes damasquinées et les pipes turques! 0 les beaux 
meubles Renaissance et les cabinets italiens dont il n'existe guère, 
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à Paris, que trois à quatre cent mille exemplaires : un par apparte- 
ment ! Comme, aux jours moroses, qui sont aussi les jours de mé- 
ditation, partant les seuls jours où l’on raisonne sainement, comme 
on enverrait volontiers à l’Hôtel des ventes tout ce bric-à-brac, mis 
à la mode par le faux goût, et qui vous paraît si ridicule et si laid 
dès qu'on y regarde pour y penser! Comme on troquerait tout ce 
mobilier prétentieux, qui ne vous rappelle rien qu'une note de 
tapissier où d’ébéniste, à chiffres trop arrondis, contre de bons 
meubles de famille ne se décollant pas quand on y touche, ne bran- 
lant pas de tous leurs ais dès qu'on les époussette! Pacotille, tout 
est de pacotille dans ce luxe imparfait et tronqué, — truqué aussi, 
où rien n'est sincère, ni personne, puisque ceux qui le paient ne 
l'achètent que pour jeter de la poudre aux yeux de leurs amis, de 
mème que ceux qui le vendent ne cherchent qu'à duper l'acheteur. 
En somme, 1l n'y a, pour l'homme de sens, que deux manières 
d’encadrer sa vie : ou dans une franche simplicité ou dans une véri- 
table opulence : 1l faut choisir. quand on en a les moyens. 

— M. Édouard Lemègre demande si monsieur veut le recevoir? 

— Peut le recevoir, Francisque,.. peut. C’est une nuance qu'il 
faut saisir, mon garçon. Car enfin, supposons que je ne veuille pas 
recevoir, vous m'obligez à être grossier, puisque vous avez laissé 
entendre que tout dépend de ma bonne volonté... Enfin, allez, 
faites entrer. 

Le jeune homme, tout en rattrapant un de ses escarpins, qui 
l'avait abandonné dans le balancement alternatif de ses jambes, 
murmura, avec un grognement de mauvaise humeur : 

— Lemègre, tiens! Lemègre..…. Pourquoi diable vient-il me voir, 
celut-là? Je vous demande un peu. 

M. Édouard Lemègre entra. C'était un garcon de l’âge de Fabien, 
sans vulgarité d’allure, mais non sans un ar d’embarras que 
dissimulait mal un sourire outré, le sourire des gens qui ont appris 
à leurs dépens qu’il vaut mieux rire que de pleurer pour se faire 
bien accueillir, Sa mise était le résultat d’une transaction entre 
l'élégance et la pauvreté : il avait un pardessus convenablement 
coupé, mais son pantalon était orné de franges dans le bas, et son 
chapeau, comme ses gants noirs, trahissait beaucoup de fatigue. 

— Bonjour, mon vieux d'Estreville!.. Tu ne m'en veux pas de 
venir te déranger au saut du lit? 

— Pas du tout, mon cher Lemègre... Au contraire. 

Les deux jeunes gens restèrent l’un en face de l'autre, sans trou- 
ver mieux ni même davantage à se dire, En fait, ils se voyaient 
rarement, n'étaient plus liés ensemble le moins du monde, et rien 
n'expliquait cette visite matinale, dès là que le visiteur ne prenait 
pas soin de la motiver en entrant. Ou plutôt la visite ne s’expli- 
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quait que trop par elle-même, étant données les situations respec- 
tives des deux anciens camarades. 

Édouard Lemègre était un des condisciples que Fabien avaiteus au 
collège Laplace et celui auquel il avait témoigné, pendant un temps, le 
plus de sympathie, à cause du contraste amusant qu'ofiraient leurs 
deux natures. — Ce Lemègre cachait, sous une gaîté franche, alerte, 
spirituelle et constante, une excessive sensibilité, un vrai cœur d'or. 
Il faisait des vers et était seul à en faire dans cette pépinière de 
commerçans; ces vers, voilés d’un doux mysticisme, il les lisait par- 
fois à d’Estreville, qui, sans être plus tendre ni plus poète que ses 
camarades, avait des dehors plus fins et des façons moins brutales ou 
moins sèches que la plupart des autres élèves. « Tu finiras mal, avec ta 
poésie, » avait coutume de dire Fabien, après lecture. De vrai, il avait 
assez mal fini, ce brave Lemègre. Son père, riche industriel des 
Charentes, fut pris dans un engrenage de faillites où il laissa suc- 
cessivement les meilleurs morceaux de sa grande fortune ; si bien 
que, de chagrin, il mourut juste comme son fils sortait du collège. 
La mort n'arrangeant pas les affaires, tout empira, et le passif eut 
bientôt fait d'absorber l'actif, Édouard eût pu néanmoins sauver 
quelques belles bribes de cet émiettement d’un plantureux patri- 
moine, à la seule condition d'employer certains procédés de dissi- 
mulation fort en usage parmi les héritiers menacés; mais, poète, il 
livra tout ce qui n'était pas son honneur à la curée des créanciers 
paternels. Même 1l leur jeta en pâture les biens qu'il tenait de sa 
mère; il ne lui resta rien. Alors, il gagna sa vie, comme tant d'au- 
tres, et il se fût tiré d'affaire, si sa poésie ne lui eût joué un nou- 
veau tour en l’induisant à épouser follement une jeune fille ado- 
rable et sans le sou. A dater de ce moment, il se sentit ou se crut 
perdu, d’irrémissible façon : les enfans vinrent, les ressources dimi- 
nuèrent, selon l'étrange proportion que comporte l’arithmétique 
mystérieuse de la Providence. On peut croire que, dès l’origine de 
cette série de disgrâces, les relations du bon Édouard s'étaient 
éclaircies : on ne s’écrasait pas, comme on dit, sur son paillasson. 
Fabien s'était refroidi; d’ailleurs, les occasions n'avaient pas été 
nombreuses de rencontre et de reconnaissance entre les deux 
anciens condisciples. — Tout cela étant, il n’y avait nulle malice 
à deviner que la visite de Lemègre n’avait pas d'autre objet essen- 
tiel que d'emprunter de l'argent à un ex-copain relativement 
fortuné et qui avait été bienveillant. 

Et cela se sentait si bien que la conversation était horriblement 
difficultueuse. L'honnête Lemègre surtout, avec son sourire per- 
sistant, qui tournait à la grimace, paraissait souffrir beaucoup et 
s'apprêter à souffrir encore davantage. Au bout de cinq minutes, sa 
figure ouverte, souriante et ravagée prit subitement un air de réso- 
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lution, en même temps que, sous ses longs cheveux bouclés, son 
front large se teintait d'une rougeur enfantine qui n’avait jamais 
dû être tout à fait désapprise. 

— Mon cher d’Estreville, dit-il en affermissant une voix qui avait 
de la tendance à chevroter, j'ai peur d’avoir été bête et lâche à la 
fois, pour avoir voulu essayer d’être habile. J'aurais dû tout simple- 
ment, en entrant, te dire ceci: Je me trouve dans une situation 
particulièrement embarrassée ; peux-tu me venir en aide? 

L'excellent garçon souflla avec bruit, comme s’il venait de gravir 
une côte au grand galop et regarda Fabien de ses yeux bleus très 
doux. Ce regard alla éveiller dans l’âme du jeune boursier des 
souvenirs d’adolescence et de juvénile camaraderie. D’Estreville, 
au reste, n'était pas un mauvais cœur ; c'était un engourdi que l’on 
pouvait réveiller de son insensibilité, pour un instant. Il lui était 
arrivé, plusieurs fois, de rendre service à ceux qui avaient requis 
son assistance ; il donnait aux pauvres qui le tiraient par la manche : 
il secourait la misère quand on lui plaçait le nez dessus. Et il était 
bon, de cette bonté qui vous met une petite barre en travers de l’es- 
tomac, quand, à l'entrée ou à la sortie d’un restaurant, on aperçoit 
tout à coup le spectre famélique de quelque hâve mendiante, tenant 
sur son bras un petit loqueteux encore à la mamelle : pour chasser 
la petite barre, il ne vous en coûte que dix centimes, ou cinquante, 
au plus. Il avait même un tarif tout préparé et tout dressé pour 
chaque catégorie de bienfaits: tant pour les quêtes laïques; tant 
pour les quêtes religieuses ; tant pour les œuvres patronnées par les 
femmes du monde ou les actrices ; tant pour les amis ou camarades 
en activité et momentanément dans l'embarras ; tant pour les an- 
ciens, mis au rancart et tombés dans la gêne, etc. 

— Mon cher ami, — fit-il en se levant et en tendant la main à 
Édouard Lemègre avec un suffisant empressement, — il fallait le 
dire, en effet! Je suis très disposé à t'obliger dans la mesure de 
mes moyens, qui malheureusement ne sont pas illimités... Je ne 
suis pas un richard, quoique je me frotte journellement à bon 
nombre d'hommes en or; la richesse, tu sais, ça ne s’attrape pas 
comme la gale.… Voyons, de quelle somme as-tu besoin ? 

— Oh! merci, tu es trop bon... Une petite avance, c'est tout ce 
que j'oserais… 

Fabien se dirigeait vers un de ces coffres-forts déguisés qui ca- 
chent leur armature de fer sous une artistique marqueterie de bois 
rares. ]l allait en extraire un billet de cent francs (le subside affé- 
rent à la catégorie des anciens camarades dans l’indigence). Mais le 
ton humble et navré de Lemègre lui causa un scrupule, lequel 
engendra tout de suite un mouvement de générosité. Et puis, le 
souvenir de Marie-Thérèse intervint à propos auprès de lui ; il lui 
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sembla que la jeune fille assistait invisible à la scène, et il se de- 
manda ce qu'il convenait de faire pour la contenter. 

— Voyons, voyons, dit-il, tu m'as l'air malheureux... Dis-moi 
avec franchise ce qu'il te faudrait pour sortir de ee mauvais pas. 

— Hélas! mon cher d'Estreville, la somme est forte. Tout m'ac- 
cable... Mais crois bien que je ne suis pas venu avec la pensée... 

— Enfin, enfin... Combien ? 

— Je dois mille francs, et j'ai besoin, en outre, de cinq cents 
francs pour faire face à des besoins urgens... Mais je ne désespère 
pas... J'ai encore à voir un homme 1rès riche auquel j'ai rendu 
quelques services : M. de Volvereins, que tu dois connaître, au 
moins de vue et de réputation. 

— Tiens, tiens! Volvereins... Tu connais aussi le comte de Vol- 
vereins ? 

— Oh! je le connais comme ton bottier te connaît. Je lui ai ré- 
digé quelques réclames dithyrambiques pour des affaires qui ne se 
recommandaient pas suflisamment d'elles-mêmes à l'attention du 
public... Mais, voilà! le comte trouve que les insertions coûtent 
trop cher pour qu’on paie en outre le rédacteur, et il marchande, 
il liarde dès qu'il s'agit de me verser les quelques louis que je lui 
réclame. C’est dur, va! 

— Attends ; nous allons en reparler, de ton client... Mais d'abord, 
finissons-en avec le plus pressé. Voici quinze cents francs que je te 
prête et que tu me rendras quand tu pourras... Accepte, accepte : 
il se rencontre, par un hasard heureux, que tu arrives à un mo- 
ment où je suis en fonds, parce que je ne dépense rien. Prolites-en. 

Lemègre, profondément ému et reconnaissant d’une générosité à 
laquelle il ne s'attendait guère, remercia, les larmes aux veux. 

— Ah! mon cher, si tu savais comme c’est difficile de vivre à 
quatre du travail d’un seul! et comme on regrette, certains jours, 
d’avoir eu un cœur et de l’avoir laissé parler. 

— D'avoir eu? Je te soupconne de l'avoir toujours, ce cœur 
bavard. 

— Je n'en suis pas sûr. La vie vous roule et vous use comme 
un galet, vous rendant pareïl à tous ceux qu'elle a roulés comme 
vous. Ah! si tu savais!.. si tu savais tous les métiers qu'on voit 
faire et tous ceux qu'on fait soi-même, à la fin! 

— Ah çà! quel est le tien, présentement ? 

— Poète pour parfumeurs et financiers. C’est moi qui ai inventé 
la réclame en vers, en vrais vers... Une idée de génie! dont les 
gâcheurs d'ouvrage se sont emparés pour la ramener aux propor- 
tions mesquines de l’ancienne poétique de la confiserie. Moi, je 
fais des sonnets lapidaires, à rimes riches, en l'honneur de la sa- 
ponaire dulcifiée du Gabon ou de la lotion mammaire astringente au 
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suc de grenade, dite encore, en latin d’officine : mamillaris virgi- 
nica, qui redonne du ton au gorges indolentes ou aflaissées ! Je fais 
aussi des odes triomphales pour célébrer les guanos hypothétiques 
et les crédits hypothécaires des cinq parties du monde... Après tout, 
comme littérature, c'est encore supérieur aux couplets de vaude- 
ville et aux chansons de Béranger. 

— Et c'est de cela que tu vis? 

— Dame! j'y tâche. Mais, comme tu vois. 

— (A, dis-moi, si tu connais Volvereins, il me semble. 

— Mais, mon cher, il me méprise autant que si j'étais un littéra- 
teur sérieux! 11 ne me donnerait certainement pas une place de 
sous-auxiliaire dans ses bureaux. 

— Quel homme est-ce ? 

— Pas plus méchant qu'un autre... Un peu dur à la détente seu- 
lement, comme ses pareils, lorsqu'il s'agit de petites sommes qu'ils 
doivent aux nécessiteux et aux claquedens./Il a plus tôt fait de réa- 
liser un demi-million de valeurs que de jeter vingt-cinq louis à 
quelqu'un qui les attend pour vivre. Mais ils sont tous aiusi. 

— Et canaille? 

— Dans la limite autorisée. Tu sais, il ne prend que ce qu'on lui 
apporte. Une chance infernale : on l'estime presque!.. Ah! pour- 
tant, si un homme comme cela voulait vous aider ! 

— Oui, n'est-ce pas? dit naïvement Fabien. 

— ‘Toi surtout, qui es de la partie. Mais tu réussis, sans doute, 
de ton côté, et tu seras bientôt millionnaire à ton tour. 

— Ou sentimentalement marié, au fond de ma province. 

— Ah! tu y songes?.. Bah! tu as raison; quand on est riche. 

— Mais je ne le suis pas, mon brave... C'est tout au plus si ma 
femme et moi nous aurons quinze mille francs de rente, à nous 
deux. 

Insensiblement, Fabien se laissait regagner par la sympathie et 
la confiance qui jadis l'avaient conduit à honorer Lemègre de demi- 
confidences. Un service rendu émeut souvent le bienfaiteur autant 
et plus que l'obligé. Fabien, dont le chagrin s'ennuyait d'être muet, 
allait poursuivre, lorsque son camarade lui dit avec élan : 

— Ah! mon cher, mon cher, ne fais jamais ça, vois-tu bien !.. 
Tu viens de me rendre un fier service; mais, vrai Dieu! si je pou- 
vais te détourner de la folie que tu médites et que tu m'annonces, 
tu me devrais du retour. 

Il partit de là pour faire un tableau, en même temps humoris- 
tique et sombre, de la gène dans un ménage. Et, comme il n'avait 
pas moins d'esprit que de sensibilité, et que les boutades alter- 
naient avec l’attendrissement dans sa harangue, il captiva son au- 
diteur au point que celui-ci en oublia l'heure de son déjeuner. 
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— Oui, vois-tu, conclut-il, mieux vaudrait s’écraser le cœur dans 
la poitrine que de se marier sans argent. Je sais bien que quinze 
mille francs de rente, c’est quelque chose, mais ce n’est quelque 
chose que pour quelqu'un qui est habitué à vivre de rien. Toi, une 
fois marié, tu seras tout juste aussi riche avec cela que moi avec 
ce que je gagne. Les dépenses d’une homme marié ne montent pas 
seulement au double de ses dépenses de garçon ; elles s'élèvent au 
triple, au quadruple, au quintuple, selon le nombre des enfans, et 
les besoins de la femme, et les circonstances particulières. 

— Mais, que diable! mon bon, interrompit Fabien avec un rire, il 
faut pourtant écouter la nature. Rappelle-toi le sequere naturam.…. 

— Sottise, amère sottise! s’écria Lemègre, qui repartit de plus 

en s’animant. La nature est une bête qu'il ne faut pas suivre, qu'il 
faut museler.… En tout cas, on peut la suivre ailleurs qu’à la mairie 
et à l’église. Vois-tu, c’est un malheur, qui a probablement sa cause 
dans une loi supérieure que nous ne connaissons pas, mais il n’y a 
d’irrémédiables folies que celles qui sont honnêtes en leur principe. 
Roulez-vous dans la crapule, vous en sortirez quand vous voudrez ; 
mettez-vous dans la misère pour vivre honnêtement, vous n'en sor- 
tirez point. Et puis, prends garde que suivre sa nature, ce n'est 
pas toujours suivre la nature. Que diantre ! est-ce que la raison de 
l’homme n’est pas aussi dans la nature? Eh bien! c’est à lui de s’en 
servir, non-seulement contre les instincts de la brute, mais contre 
l’astuce et la perfidie d’une sensibilité qui n’est trop souvent que le 
piège orné où s’abime son bon sens... La multiplication des êtres, 
voilà l'unique préoccupation de la pure nature, cette vieille entre- 
metteuse. Et, qu’ils se multiplient, les êtres, elle prendra joliment 
souci de les nourrir !.. Il lui en faut beaucoup, à cause de la casse 
et du déchet : elle ne connaît que ça. Mais, on l’a remarqué, la 
profusion des germes est en raison directe de l’infériorité des espèces. 
Pourquoi? Parce que plus l'intelligence est développée, moins l’es- 
pèce court le risque de disparaître, chacun des individus qui la 
composent ayant par-devers soi des moyens de défense et de pré- 
servation. Or, l’homme a sa raison, sa raison souveraine, qui lui a 
êté donnée à la fois pour sauvegarder son existence individuelle et 
pour modérer ses appétits de reproduction, autrement dit pour en 
mesurer la satisfaction à l'étendue de ses ressources. S'il néglige 
de s’en servir, de cette raison qui est pourtant son orgueil, il re- 
tombe sous le coup de la loi commune, de la loi qui régit les espèces 
inférieures se propageant aveuglément : les forces brutales de la 
nature broient et suppriment les rejetons qu’il a imprudemment 
prodigués.… 

— Mais c'est Malthus !.. 

— Malthus, mon cher ami, est à peu près le seul économiste qui 
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ait appris quelque chose aux hommes ; les autres s'étant bornés à leur 
rappeler que deux et deux font quatre, et que, s'ils n’avaient ni vices 
ni passions, tout serait en équilibre dans la société, pourvu encore 
qu’ils connussent un brin l'avenir et pratiquassent seulement tous les 
genres de sagesse. Et voilà pourquoi les gens comme moi sont des 
sots avant d’être des victimes... ce qui ne les empêche pas d’être à 
plaindre et de souffrir, de souffrir bien cruellement, de souffrir dans 
leur chair et dans leur âme multipliées, dans la personne de leur 
femme et de leurs enfans.. Ah! mon ami, Dieu te préserve de 
connaître cette souffrance-là ! 

Sa verve s’éteignait dans des sanglots douloureusement contenus. 

— Sais-tu bien, lui dit d’Estreville, que pour un homme qui parle 
encore de Dieu, tu n’as pas l’air d’y croire beaucoup, à présent? 

Lemègre se redressa, pour dire avec une gravité triste, mêlée 
d'ironie : 

— Si, mon ami, j'y crois toujours, mais pas comme autrefois. 
Je ne crois plus au bon Dieu, papa du genre humain, quand il n’en 
est pas le père Fouettard ; je crois à un être grand et lointain, dont 
tout un monde invisible nous sépare, un monde peuplé de créatures 
intermédiaires, qui agissent sur nous avec une demi-liberté, comme 
nous agissons nous-mêmes sur une infinité de créatures inférieures, 
dont beaucoup, certes, ne nous voient point et pourraient, si elles 
étaient capables de raisonnement, attribuer à Dieu notre action. 
Quant à la justice, quant à la bonté, le plus grand tort que nous 
ayons fait à Dieu, ç'a été de le juger avec nos facultés et nos idées. 
Savons-nous, par exemple, ce que c’est que la bonté hors de notre 
sphère, et si cela existe seulement?.. Et, quand Dieu serait bon, 
pourrait-il l'être à notre manière, alors que nous voyons, même sur 
terre, chaque vertu changer de forme et d'aspect, à mesure que 
grandissent les responsabilités et que se compliquent les intérêts ? 
Tout cela pour te dire que l'on peut perdre ses illusions sans perdre 
ses croyances, et donner à ses amis le conseil de compter sur 
leur raison avant de compter sur Dieu, c'est-à-dire de compter sur 
eux-mêmes en ce monde et sur Dieu dans l’autre, sans renier, 
par cela seul, l'essentiel de sa foi. 

— À certains égards, tu prêches un converti, tu sais, mon bon. 

— C'est vrai, dit Lemègre en reprenant son sourire. Mais je 
l'avais oublié. Sur ce chapitre, ajouta-t-il avec un soupir, je 
m'emballe volontiers. Au fond, je suis, je reste chrétien, car, avec 
mon système de responsabilités intermédiaires, attribuées aux êtres 
cachés, je peux trouver tout détestable, me donner de la critique à 
cœur-joie sans jamais blasphémer.. J'ai été si malheureux, préci- 
sément par ce que l’on fait, en général, pour être heureux ! Et puis, 
c'est qu’il n’y a pas seulement la misère, cette misère noire que 
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j'ai connue, que je connais; il y a, dans les situations de fortune 
médiocres, tant de dégoûts et de tiraillemens, que vous appor- 
tent les préoccupations d'argent! Pas d’affections, vois-tu bien, 
pas de relations de famille qui tiennent contre ces inquiétudes- 
là, et je défie qui que ce soit d’être heureux, de goûter le sourire 
de sa femme, les caresses de ses enfans, s’il nourrit la peur se- 
crète de les voir disparaître sous l'angoisse du besoin ou de la 
gène. En somme, le bonheur est un luxe que les riches savent 
rarement s'offrir, mais auquel les pauvres ne sauraient nulle- 
ment prétendre. C'est ce qu'il fallait démontrer, et personne n'a 
qualité comme moi pour ce genre de démonstration... Là-dessus, 
je m'en vais, mon cher d’Estreville, en te remerciant du fond 
de l'âme : tu m'as rendu un grand service, que je n'ou- 
blierai pas et que personne chez moi n'oubliera..…. Ah! au fait, 
si le cœur t'en dit, si tu veux un jour t'initier aux mille vexations 
qu'ont à subir les petits ménages, je demeure rue des Abbesses, 
205, à Montmartre. Tu seras bien reçu ; tu entendras crier les mar- 
mots, tu les verras moucher, fouetter, repaître, dans un espace 
de cinquante pieds carrès : ça donne toujours uue idée de la chose, 
et les célibataires ne devraient se marier qu'après un stage chez 
un ami bien pourvu d'enfans. En tout cas, tu me reverras avant 
qu'il soit longtemps, je l'espère, pour le règlement de notre compte, 
le règlement en espèces, car le compte restera ouvert, là, dans 
mon cœur. 

Fabien, debout, les mains dans les poches, était pensif. 

— Eh bien! mon cher Lemègre, dit-il tout à coup en relevant 
la tête et en prenant la main que lui tendait son camarade, si je t'a 
obligé, nous sommes quittes.. Oui, là, franchement, je mijotais 
une folie, et, pour peu que les circonstances s'y fussent prètées… 
Tes théories, fruits de ton expérience, et qui longtemps avaient êté 
les miennes, — quant au mariage s'entend, — mais que j'étais en 
train de déserter tout doucement, ont sonné le réveil de mon bon sens. 

— Tu es donc amoureux tout de bon ? 

— Peut-être. Mais ça passera ; il ne s'agit que de laisser tomber 
le feu, et il y a déjà de la cendre dessus. 

— Diable! c’est que je ne voudrais pas d’une trop grosse res- 
ponsabilité. Si tu aimes sérieusement... Après tout, tu n'es pas 
gueux comme moi. 

— Tais-toi. Tu as bien parlé ; ne rétracte rien. 

— C'est égal, il faut que ce soit une jolie personne pour que tu 
aies donné, toi, dans le romanesque ! 

— En effet, elle est belle... Mais, bah! il n'y a pas de femme 
absolument belle, tu sais. Quand on y regarde bien, d'un peu près, 
sous un certain angle, on découvre toujours la tare. 
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— Hélas! il y a du vrai... Lorsqu'on fouille dans ses souvenirs, 
on est étonné de n'y pas trouver l’image d’une seule femme qui 
vous ait donné, avec un peu de suite, l'impression de la beauté 
absolue. La beauté! c’est une invention de l’art. 

— Tu vois... La guérison sera facile. Regarder mieux la femme 
qui vous a capturé, ou en regarder d'autres superficiellement : ce 
n'est pas bien malin. Au revoir! Et merci! 

Aussitôt qu'Édouard Lemègre fut parti, Fabien expédia son dé- 
jeuner, mettant les bouchées doubles; il acheva de s'habiller à la 
hâte et constata, en regardant sa pendule, qu'il avait failli manquer 
l'heure de la Bourse, — phénomène inouï autant que grave. Une 
fois dans la rue, il fila d’un train d'enfer, serpentant, avec une 
adresse toute parisienne, à travers les passans, les fiacres et les 
petites boutiques du jour de l'an, qu’enveloppait un épais brouillard 
de décembre. Et, le nez dans le collet de sa pelisse, il continuait 
ses réflexions sans ralentir un instant sa marche. A l'heure sacra- 
mentelle, il était à son poste. 

Dans la halle aux valeurs, fourmillante et bruyante à son ordi- 
naire, il s'acquitta de sa tâche quotidienne avec la promptitude, le 
sang-froïd et la méthode qui lui avaient mérité de précoces avan- 
tages en même temps que l'estime de ses chefs. C'était un aide- 
de-camp précieux, aussi alerte dans la transmission des ordres que 
ponctuel et minutieux dans leur transcription ; il maniait le carnet 
comme un vétéran, et pas une parole de quelque importance n'était 
articulée, au milieu de l'assourdissant tohu-bohu, qu'il n’en prit 
note au moins dans sa mémoire. Il avait une oreille pour les varia- 
tions de la cote et une autre pour les propos non officiels. Avait-on 
besoin d'un cours, il le tenait à votre disposition. Voulait-on savoir 
ce qui s'était dit d'intéressant au sujet de tel ou tel mouvement, de 
tel ou tel incident de bourse, de tel ou tel événement politique, 
il avait tout entendu, tout retenu. On commençait à le connaître 
pour la sûreté de ses renseignemens. Mais, ce jour-là, il était plus 
bref, plus concis dans ses réponses qu'il n'avait accoutumé ; aussi 
exact, mais moins désireux de se faire remarquer. La vérité est 
que, indépendamment des pensées sévères qu'il roulait dans sa 
tête, une préoccupation le tenait : apercevoir et saluer le comte de 
Volvereins. Cela lui était bien arrivé cinq ou six fois depuis son re- 
tour à Paris, et toujours le comte avait répondu avec bienveillance 
à ces démonstrations polies, mais sans que son amabilité excédât 
les bornes de la courtoisie un peu bautaine qui lui était familière. 
L'accueil n’était ni réfrigérant ni chaleureux ; il s'agissait présente- 
ment pour Fabien de savoir si ces dispositions tempérées pouvaient 
devenir tout à fait favorables, à l'occasion d’une causerie tant soit 
peu prolongée. M. de Volvereins était attendu à la Bourse; il n’y 
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avait donc qu’à saisir le joint, à profiter d’un moment de solitude 
ou d’un hasard savamment préparé. 

La séance était fort avancée ; le tumulte allait se propageant, les cris 
s’entre-croisaient, plus stridens et plus pressés, à travers l’immense 
vaisseau où grouillait, jusque dans les galeries supérieures, la foule 
hurlante des spéculateurs de tout ordre et des badauds de toute 
catégorie. En bas, c'était un remous noir, des ondulations de cha- 
peaux de soie, d'où émergeaient çà et là des bras gesticulans, qui 
se dressaient tout à coup comme des signaux ; en haut, des têtes pen- 
chées, des faces grimaçantes ou ahuries. Autour de la rorbeille, 
les agens de change précipitaient leurs enchères, semblant, avec 
leur geste automatique et accéléré, se jeter à la tête les paquets 
de titres qu’ils négociaient. Un peu avant le coup de cloche de la fin, 
Fabien, qui, entre deux traits de crayon, lorgnait dans un lointain 
tout embrumé d’haleines et de fumées le comte de Volvereins, en 
conférence, depuis quelques minutes, avec plusieurs personnages 
importans, Fabien ne fut pas peu surpris de voir le père de Mi! Jac- 
queline se diriger vers lui, précédé par un regard qui ne pouvait 
laisser aucun doute à celui qu’il visait. M. de Volvereins voulait lui 
parler, c'était évident. En effet, dès que la distance le permit : 

— Monsieur d’Estreville! cria le comte par-dessus les têtes d’un 
groupe compact, infranchissable, tout à l'heure, sous le péristyle, 
n'est-ce pas ? Je voudrais vous dire deux mots. 

La phrase n’était rien, car il se pouvait que l’entretien, dans la 
pensée de celui qui le provoquait, ne dût avoir d'autre objet qu'une 
communication technique ou une demande de renseignemens ; mais 
le ton, mais le geste, mais le salut! Voilà qui en disait long et qui 
annonçait d’aimables intentions ! Les agioteurs enfiévrés, qui avaient 
senti passer au-dessus de leurs fronts ce soufile de faveur, en per- 
dirent, pour une seconde, le fil de leurs idées et le sens de leurs 
clameurs ; ils se retournèrent étonnés vers l’élu du dieu et lui lan- 
cèrent des regards où se devinait un commencement de considéra- 
tion, voire des velléités envieuses. Quant à Fabien, il ne revenait 
pas de sa stupeur ; il omit un chiffre sur son carnet et n’entendit 
pas l’appel réitéré que lui adressait son chef de file, au moment de 
la clôture. Eh quoi ! le comte de Volvereins venait à lui maintenant! 
Et à l'instant précis où lui, chétif, se demandait comment il pourrait 
l’aborder avantageusement ! Cela tenait du prodige et du rêve. Mais 
il fallait voir. Ce fut bientôt vu. 

— Mon cher monsieur d’Estreville, avez-vous l'intention d'aller 
chez vous pour le jour de Noël ? 

Fabien hésita légèrement. 

— Mais... non, monsieur. Je ne crois pas pouvoir m’absenter… 
Une journée, une seule journée, cela n'en vaut guère la peine. 
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Il y avait songé pourtant, et même il avait mûri certaine combi- 
naison qui lui permettrait sans doute de disposer d’une semaine 
entière. Mais il s'était ravisé, paraît-il. 

— Ah!.. tant pis ! Je m'étais mis en tête de vous avoir pour com- 
pagnon de route et pour hôte, au moins pendant une demi-journée. 
Imaginez-vous que je compte partir demain soir, pour aller à la 
Travée tirer les derniers lapins de l’année. Je n’emmène personne, 
pas même ma fille ; je serai seul, et, ma foi! en égoïste bien avisé, 
j'avais pensé à vous comme à un jeune voisin qui peut-être serait 
aise. 

— Mon Dieu, monsieur, dit Fabien qui était fort rouge, dès l’in- 
stant que vous voulez bien m'inviter à vous tenir compagnie, je ne 
puis que modifier mes projets. 

— Vraiment? Eh bien! affaire conclue, hein? Demain, au train 
du soir. J'ai un coupé retenu. Vous couchez chez moi, nous chas- 
sons, et je vous fais conduire ensuite à Estreville…. Ça va ? Bon ! A de- 
main !.. Ah! je vous préviens que nous causerons sérieusement; je 
ne désespère pas de vous intéresser. 

Souriant, affable, cordial, le comte de Volvereins apparaissait à 
Fabien comme métamorphosé au contact magique d'une baguette 
d'enchanteur. Il ne vint pas à l’idée du jeune homme que l’enchan- 
teur pût être une enchanteresse. L’issue de son dernier colloque 
avec Marie-Thérèse n’était pas, au surplus, pour le mettre sur cette 
voie. Mais, baste ! l’aubaine était bonne et arrivait à point. S'il la 
laissait échapper, il ne lui en écherrait pas de sitôt l'équivalent : il 
s'apprêta donc à la cueillir comme on la lui offrait, avec franchise 
et belle humeur. Édouard Lemègre n'avait pas prêché dans le dé- 
sert. Sa verbosité n'avait pu affaiblir le caractère mordant et con- 
vaincu des leçons dont une expérience chèrement payée lui four- 
nissait la substance; et sa nature, si affective, si poétique, si 
rêveuse, à ses débuts dans la vie, mais si étrangement modifiée, 
au moins dans les manifestations extérieures qui la révélaient dé- 
sormais, ne pouvait que prêter une force et une saveur particulières 
aux vérités cruelles dont il se faisait l’interprète ou l’apôtre. Com- 
ment Fabien, qu'avaient si longtemps pénétré les nécessités prati- 
ques de son époque, et qui n'avait été poète que durant quelques 
heures ou quelques jours de langueur et d’abattement, n’eût-il pas 
êté frappé de ce rappel à la réalité, résonnant inopinément à son 
oreille, transmis à sa raison par l'organe de l’homme dont il l’eût 
le moins attendu ? Que tout fût définitivement rompu ou seulement 
remis en question du côté de Marie-Thérèse, il y avait là une 
campagne à refaire, à entreprendre sur nouveaux frais. Il ne s’agis- 
sait donc pas même de battre en retraite ; il suffisait de ne pas 
s'avancer de nouveau, de ne plus prendre l'offensive, de demeurer 
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sur sa défaite, — et de la bénir peut-être. D'autres horizons s’ou- 
vraient, ou mieux les anciens horizons se rouvraient. Le sourire 
du comte de Volvereins, c'était une aurore, l'aube d'un jour doré ; 
le soleil se levait sur la vie de Fabien d’Estreville, dont il noyait le 
chagrin récent sous des flots rutilans et vermeils.. Le soleil se 
levait; l'étoile amoureuse pouvait se ternir, s’effacer, disparaître, 
biffée du ciel par les rayons de l’astre métallique, par des flam- 
boiemens d’or. 


VIII, 


Oui, l'enchanteur était une enchanteresse, et l'avenir souriait à 
Fabien d'Estreville, comme le comte de Volvereins lui-même, parce 
que M'° de Nargues avait voulu qu'il en fût ainsi. Voici ce qui 
s'était passé. 

Quelques jours avant que Jacqueline quittât la Travée, pour ren- 
trer à Paris, vers la mi-décembre, Marie-Thérèse avait été rendre 
visite à sa petite amie et solder ainsi tout un arriéré de politesses. 
C'était précisément pendant un des séjours hebdomadaires que le 
comte faisait en sa propriété. Jacqueline était sortie avec M”° Fave- 
rot, son chaperon, et ne devait rentrer qu’à la fin de l'après-midi. 
M. de Volvereins, lui, revenait d’une courte excursion cynégètique 
au moment même où un domestique demandait à la visiteuse s’il 
lui plaisait d'attendre le retour de sa jeune maîtresse. Le comte s’ap- 
prêtait donc à monter l'escalier de pierre, dont les marches étaient 
ornées d’arbustes et de fleurs, quand il reconnut M'"° de Nargues. 
D'un mouvement prompt, il se débarrassa de sa lourde pelisse et, 
se découvrant, il s'avança vers la jeune fille avec ces airs de poli- 
tesse excessive dont il prétendait, sans doute, se faire une parure 
pour lui plaire. — Au reste, cette petite affectation de galanterie 
lui allait assez bien. 

— Ah! mademoiselle, vous ne pouvez pas ne pas attendre Jac- 
queline... C'est aujourd'hui l'anniversaire de sa naissance. Voyez 
ces fleurs, ces apprêts. Je ne vous demande pas de rester à diner, 
parce que nous avons du monde, des voisins, et que je sais vos ré- 
pugnances. Mais, si vous partez sans vouloir demeurer une heure 
sous mon toit pour embrasser ma fille en un tel jour, je eroirai que 
c'est la maison qui vous répugne et non le monde que j'y reçois. 

— Je n'ai pas l'intention de me faire prier, monsieur, dès qu'il 
s'agit d'embrasser Jacqueline. Mais je désire que vous ne vous 
occupiez pas de moi. On m'offrait de m’ouvrir la porte de ce salon; 
j'accepte... et je vous supplie d'agir comme si je n'étais pas là. 

M. de Volvereins eut une moue sincèrement contrite et humiliée. 
— de vous préviens, dit-il, que vous me blessez, et que je 
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vais me formaliser. à moins que vous ne mettiez sur le compte de 
mon costume de chasse. 

— Allons, mon cher monsieur. je ne veux pas lutter contre une 
si gracieuse insistance. Tenez-moi donc compagnie. 

Ils entrèrent dans la pièce qui était le salon particulier de: Jac- 
queline et qu'encombraient, ce jour-là, les roses, les lilas blancs et 
les violettes de Nice. Aussitôt que Marie-Thérèse fut assise, le comte 
s'approcha d’elle et lui dit, d’une voix très douce, très respectueuse, 
très résignée : 

— Je sais bien que vous ne m'aimez guère, mais je voudrais 
savoir pourquoi... Dites-le-moi. Autant parler de cela que d'autre 
chose. Mon âge, mon caractère, le respect que je vous ai constam- 
ment témoigné depuis que j'ai le plaisir de vous approcher, tout 
m'autorise à choisir ce sujet de conversation, et rien ne légitime- 
rait de votre part l’effroi ou l’aversion de pareils propos. 

— Mais, monsieur, comment voulez-vous ?.. Ou plutôt que vou- 
lez-vous que je réponde? 

— Permettez-moi de vous aider... Vous considérez que j'ai eu 
des torts envers votre père. Soit! Je n’essaierai pas de vous faire 
comprendre notre rôle, à nous autres manieurs d'argent, brasseurs 
d'alluires, comme on nous appelle; nul, dans le publie, ne le com- 
prend, ce rôle souvent diflicile et étrangement périlleux. Il est en- 
tendu que nous sommes tous des déprédateurs civilisés, et que la 
finance n'est que le faux nez du brigandage, une sorte de bandi- 
tisme accommodé aux formes de la société moderne. Bien. Mais, 
d'abord, vous conviendrez que les brigands de mon espèce ne met- 
tent à personne le couteau sur la gorge. Votre père voulait, voulait 
à toute force, entendez-le, entrer dans les affaires ; il a mal choisi 
son moment, et il y est entré pendant une mauvaise série. Voilà la 
vérité, Il s’est trouvé dans la situation d’un joueur qui attaque la 
chance par le mauvais côté... Seulement, personne ne consent à 
perdre, chacun venant à nous comme à des sorciers charmeurs 
d'éeus pour le compte de tous... Tant qu'on gagne avec nous, 
cela va bien : nous sommes des hommes très forts. Mais après! 
De simples faiseurs.. On vous a conté peut-être que j'ai retiré 
des gains énormes de ces entreprises où a sombré sa fortune. 
Eh bien! mademoiselle, je vous jure sur l'honneur que j'y 
ai perdu tout comme les autres intéressés, plus que les autres 
même, puisque j'y avais mis davantage. Seulement, j'étais déjà 
riche à cette époque-là ; j'ai pu supporter la perte et continuer le 
jeu : je me suis rattrapé d'un autre côté. J'ajoute que, si votre 
père avait été moins fier, moins ombrageux, j'aurais pu lui offrir, 
par la suite, des compensations. C'était pour moi un vieux cama- 
rade que Philippe de Nargues, et, avjourd'hui encore, j'estime 
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n'avoir pas eu de perte plus douloureuse à subir, dans ces malen- 
contreuses opérations, que celle de son amitié. Il me tourna le dos, 
il ne voulut entendre à rien. Que pouvais-je ?.… 

Le comte parlait avec une conviction chaleureuse qui atteignait à 
l’éloquence. Il était ému, sincère. Marie-Thérèse se sentit touchée, 

— Je vous remercie de ce que vous me dites, fit-elle en ten- 
dant la main à M. de Volvereins. Et, quoique je n’aie jamais eu de 
rancune à l'endroit de qui que ce soit, surtout à propos d'argent, 
je ne veux pas nier que les souvenirs que vous venez de remuer 
n'aient un peu... modéré tout d’abord les sentimens d'estime, de 
confiance et d'affection dont j'eusse été heureuse d'offrir le témoi- 
gnage au père de la ravissante Jacqueline. 

M. de Volvereins garda la main de la jeune fille et s’écria : 

— Pardon ! je n’ai pas tout dit. J'étais mal à l’aise, ajouta-t-il 
plus bas, pour exprimer ce que je ressentais près de vous, made- 
moiselle Marie-Thérèse, et voici que je m’enhardis. Plus d’une fois, 
j'ai eu la pensée, vous voyant si digne et si parfaite en une situa- 
tion de fortune. trop modeste, me souvenant, en outre, et toujours 
avec chagrin, de la part indirecte qui me revient dans cette disgrâce 
imméritée, plus d’une fois j'ai songé à vous supplier de devenir 
ma complice pour m'aider à tout remettre en place... Mademoiselle, 
j'ai quarante-sept ans, une fortune dont je ne vous ferai pas l'injure 
de vous parler et au cœur une passion honnête que vous avez in- 
spirée, et à laquelle vous commanderez toujours en souveraine... 
une passion qui restera discrète, s’il faut qu’elle le soit pour vous 
agréer. Voulez-vous me faire l'honneur de porter mon nom? 

Il était impossible de mal prendre cette déclaration, qui n'avait 
rien que d’honorable en soi pour celle qui l’entendait comme pour 
celui qui la formulait. Marie-Thérèse, un peu saisie, se leva. Le 
comte était demeuré debout, pâle et souriant ; il avait, à cet instant, 
grand air dans son attitude de respectueuse attente, avec ses ma- 
nières adoucies, son émotion contenue. Ce financier était gentil- 
homme dès qu'il n’était plus financier, et il y a toujours une grâce 
à s'humilier quand on est fort, ou quand on est riche, ce qui revient 
au même, de nos jours. Joignez à cela qu’il était presque beau, 
presque jeune, en dépit de ses favoris grisonnans, de sa moustache 
argentée, de son teint aduste et des rides de son front. Son regard 
clair, plein d’admiration et d'angoisse, eût suffi pour le sauver du 
ridicule, si son langage n’eût réussi à l'en préserver. 

— Monsieur, dit la jeune fille, qui avait retiré sa main, je n'étais 
pas préparée à entendre pareille chose, mais je n’ai aucun besoin 
de préparation pour y répondre. J'ai sur le mariage certaines idées 
qui ne me permettent pas de m’arrêter à l'examen de la proposi- 
tion. flatteuse.… 
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— Je vois bien, interrompit M. de Volvereins avec une profonde 
amertume, que je ne m'étais pas trompé dans mon appréciation 
première. Vous aimez quelqu'un. 

Au-dessus de ses sourcils, deux cavités se creusèrent dans le 
plissement vertical du front, modifiant ainsi du tout au tout l'as- 
pect passager de cette énergique et froide physionomie, un moment 
éclairée par la tendresse et rendue subitement à sa dureté origi- 
nelle ou acquise. 

— J'ignore ce qui vous autorise, reprit M'° de Nargues, à faire 
intervenir ici mes sentimens secrets. Si j'aimais quelqu'un, qu'im- 
porterait cela ? 

— Oh ! pourquoi ne pas le reconnaître, mademoiselle ? Et où est 
l'indiscrétion? N'ai-je pas rencontré chez vous un jeune homme, 
votre voisin, votre ami, qui a le bonheur de n'avoir que vingt-cinq 
ans ? Dites-moi donc que vous n'aimez pas M. d’Estreville ! 

Marie-Thérèse ne répondit rien d'abord. Oppressée, hésitante, 
elle pesait littéralement sa pensée. On eût dit qu’elle avait quelque 
chose en tête, à quoi son cœur ne souscrivait point. Les mains dans 
son petit manchon d'astrakan, droite et serrée en son étroit et long 
vêtement noir, bordé d’une humble fourrure, elle cherchait ses 
mots, rose sous son voile, l'œil errant, la contenance incertaine, — 
belle et charmante. 

— Eh bien! monsieur, dit-elle enfin, de mon plein gré, et quoique 
rien ne m'y oblige, je vous tirerai de votre erreur. Il n’est nulle- 
ment question pour moi d'épouser M. Fabien d’Estreville.. Je dé- 
cline l'honneur que vous voulez bien me faire, parce que je ne veux 
pas me marier sans que mes sentimens m'y contraignent en quelque 
façon, mais ce n'est pas pour me ménager une autre union... À 
l'heure actuelle, encore une fois, je suis vieille fille, sinon par vo- 
cation, du moins par conviction momentanée. 

Le visige du comte retrouva le rayonnement si vite disparu. 

— Vous ne savez pas le plaisir que me cause cette profession de 
foi! s'écria-t-1l. Tant d'enfantillage se glisse parmi les élans de la 
plus sérieuse passion! Tant de jalousie figure, pour les rapetisser, 
mais aussi pour en attester la force et la puissance, dans les plus 
nobles, les plus graves amours!.. Si vous me disiez que je ne vous 
suis plus antipathique et que vous m'épouseriez aussi bien qu'un 
autre, le jour ou les scrupules et les besoins de votre âme devien- 
draient moins entiers, moins hautains, le jour où votre idéal fléchi- 
rait vers le commun niveau, ah ! si vous pouviez me dire cela, vous 
guéririez presque la blessure que vous m'avez faite. 

— Soit, je vous le dirai donc, répliqua Marie-Thérèse avec un 
enjouement un peu forcé. Nivous ni personne, monsieur de Volve- 
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reins, jusqu’à nouvel ordre! mais sans exclusion individuelle. Ft, 
par conséquent, autant vous qu'un autre, le cas échéant. 

— Me voilà content dans mon malheur. Je ne vous ennuierai 
plus. jusqu'à nouvel ordre, bien entendu. 

Marie-Thérèse n'avait pas renié son amour. Mais elle avait dit 
l'exacte vérité, en affirmant sa volonté de ne pas se marier. Seule- 
ment, il lui restait quelque chose à dire pour mettre sa conduite 
en parfait accord avec ses décisions. Et ce n'était pas fort commode 
à exprimer. 

— Maintenant, mon cher monsieur, je vous demanderai la per- 
mission, je me permettrai de vous présenter une requête. Mon 
Dieu ! oui, une requête. J'ai un protégé ; or, vous avez eu l’impru- 
dence de le nommer, et de le nommer pour m'être désagréable, 
pour me confondre. Tant pis pour vous! Vous devez un gage. 

— M. d'Estreville est votre protégé? 

— À son insu. Je vous prie même de ne jamais lui dire... C'est 
un ami d'enfance ; j'aime beaucoup sa mère... Lui-même ne m'est 
pas indifférent. 

— Ah! vous voyez. Vous finirez par l'épouser. 

— Quant à cela, non... Je ne le-pense pas ; il y a des raisons... 

— Elles doivent être excellentes... Mais parlez. Qu'est-ce que je 
puis bien faire pour M. d'Estreville ? 

— En vérité, mon cher monsieur, je n’en sais rien. 

— Ah! par exemple, dit le comte en riant, vous avez une ma- 
nière à vous de recommander vos protégés... Enfin, vous donnez 
carte blanche au protecteur ! 

— Que pourrais-je vous dire de précis? M. d'Estreville s'occupe 
d'affaires de bourse; il a de l'ambition, sa mère aussi en a pour lui. 
Moi, je ne sais que cela. Et il me semble. C'est peut-être très 
naïf et très bête, mais il me semble qu'un homme comme vous... 
tout en haut de l'échelle, doit toujours avoir quelque bon moyen 
d'aider les pauvres diables qui en sont encore à gravir les premiers 
échelons. 

— Vous voudriez que je lui tendisse une main secourable ?.. 
C'est que, voyez-vous, précisément parce que je suis tout en haut 
de cette échelle, qui n’est pas celle de Jacob, et lui tout en bas, ou 
peu s’en faut, cela ne laisse pas que de présenter des difficultés 
dans l'application. 

— Vous avez le bras si long!.. à ce qu’on dit. Il est commis et 
associé d'agent de change. 

— Je pourrai certainement le recommander au titulaire de la 
charge... Mais c’est bien peu de chose. 

M. de Volvereins réfléchit deux secondes et reprit : 

— Il est intelligent ? 
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— Jui. 

— Ambitieux ? 

— Tout à fait décidé à réussir. 

— Travailleur? 

— Certes. Il le prouve, puisque, n'étant pas dénué de ressources, 
il a des occupations qui ne comportent, pour ainsi dire, ni vacances 
ni congés. 

— Alors, j'aurai peut-être quelque chose pour lui. Je vous pro- 
mets, mademoiselle Marie-Thérèse, de voir votre protégé... Quant 
à l'aider, si c'est possible, comme disait un grand ministre, c'est 
fait ; si c’est impossible, cela se fera. 

Marie-Thérèse, après avoir remercié et, encore une fois, recom- 
mandé le silence sur son intervention, passa d'elle-même à un autre 
sujet de conversation. Jacqueline, d’ailleurs, rentra plus tôt qu'on 
ne l'avait annoncé. Il ne fut donc rien spécifié. Mais ce qui avait été 
dit suffisait. 

Et voilà comment la fortune commença de sourire à Fabien d'Es- 
treville, voilà pourquoi, un soir de la fin de décembre, la veille 
même du jour de Noël, il roulait, tête à tête avec le comte de Vol- 
vereins, dans un confortable coupé-lit, vers les côtes de Normandie. 

À en juger par le tour de l'entretien, le jeune homme n'aurait pas 
besoin de mettre son soulier dans la cheminée, en arrivant à desti- 
nation, pour tirer profit de sa nuit de Noël. 

— Oui, mon cher monsieur,— lui disait le financier, un peu avant 
d'arriver à Trouville, — voilà ce que je vous offre. Quant à votre situa- 
tion dans la charge de Bréval, ne vous en inquiétez pas ; j'arrange- 
rai tout avec Bréval lui-même : vous lui laisserez provisoirement vos 
fonds, dont vous n'aurez pas l'emploi jusqu'à nouvel ordre, et il ne 
vous en voudra pas de le quitter pour prendre, de ma main, une 
affaire aussi importante que celle où je veux vous intéresser. 
quoique ces messieurs n'aiment pas toujours beaucoup ces sortes 
d'affaires-là. Mais ils ont besoin de moi plus que je n’ai besoin d'eux, 
car ils ne peuvent pas, étant officiers ministériels, se coaliser et 
s'entendre pour me refuser leurs services, tandis que je suis par- 
faitement libre, moi, de porter mes ordres. et le reste, c'est-à-dire 
ma bienveillance et la séquelle de spéculateurs que je traîne à mes 
trousses, de porter tout cela où bon me semble... Vous me plaisez, 
vos idées sont nettes; votre expérience, des plus précoces. Ça va 
bien! comme on dit, à tout bout de champ, dans mon pays. Pen- 
sez-y encore. Rentrés à Paris, nous en reparlerons. 

M. de Volvereins avait commencé par faire subir à Fabien un 
véritable interrogatoire ; pis que cela : un examen déguisé. II l'avait 
amené à exprimer une opinion motivée sur les choses et sur les 
hommes de la Bourse, sur la situation du marché, sur les causes et 
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les conséquences des dernières crises, sur le passé et sur l'avenir 
de la spéculation. Le jeune homme était sorti de l'épreuve, non pas 
seulement intact, mais grandi, recommandable aux yeux même d’un 
expert en finances comme était son examinateur. Celui-ci se déclara 
satisfait, tout en s’excusant d’avoir multiplié les questions. Puis, 
sans hésiter, il s’ouvrit à son jeune interlocuteur d’un projet qu'il 
avait formé d'introduire dans une maison de coulisse déjà ancienne, 
avec laquelle il avait de sérieuses accointances, un homme jeune, 
intelligent et dévoué, qui devint petit à petit l'associé du chef de la 
maison, pour lui succéder au jour prochain de sa retraite. L'avenir 
était superbe; la position, honorable autant qu'aucune autre dans 
ce milieu bizarre où les honnêtes gens sont si bien mélés aux 
aigrefins, que le départ en semble impossible à quiconque n'est 
pas du métier. La certitude de s'élever au rang de chef de maison, 
et d'opérer bientôt pour son propre compte en même temps que 
pour celui d'autrui, enlevait tout prétexte à l'inquiétude qui tenta 
de se faire jour dans l'esprit de Fabien relativement à un rôle louche 
de prête-nom, d'homme de paille, que l’on pouvait vouloir lui réser- 
ver. Au reste, le comte s'expliqua très catégoriquement sur tous les 
points de quelque relief et, sans entrer dans le détail de ses opéra- 
tions habituelles, non plus que des services qu'il attendait de ses 
hommes de confiance, il sut bannir de son exposé les équivoques com- 
promettantes et les sous-entendus suspects. Il ne demandait rien qui 
ne fût compatible avec le sentiment de la stricte probité financière. 

En mettant le pied sur le quai de la gare, à Trouville, Fabien avait 
pris son parti, irrévocablement. Le jeune homme était acquis au 
comte de Volvereins, et virtuellement sa fortune était faite ; on le 
lui avait donné à entendre et il le savait de reste. 

Les deux hommes chassèrent toute la journée du lendemain, tuè- 
rent force lapins et se séparèrent amis, en se donnant un rendez- 
vous à bref délai. — Interprète fidèle et consciencieux du désir de 
M": de Nargues, le comte n'avait pas soufflé mot de la jeune fille, 
que, du reste, Fabien ne devait pas revoir cette fois-là, car, ayant 
embrassé M"° d'Estreville, il prétexta la nécessité de sa présence à 
Paris pour la liquidation de fin d'année et repartit sur l'heure. Il 
ne tenait pas à une entrevue avec son éphémère fiancée, ni davan- 
tage à une explication avec sa mère. Celle-ci, qui avait vieilli tout 
d'un coup, lui dit, entre deux baisers larmoyans : 

— Dépêche-toi de réussir, mon enfant, et de te marier ; je veux 
te voir heureux, et je n’irai pas loin : je suis trop seule et trop inu- 
tile, à présent. 

Elle mourut, en effet, à quinze jours de là, d’une congestion, ou 
de la rupture d’un vaisseau, ou simplement de l'ennui de vivre sans 
mari et sans enfant. 
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IX. 


Fabien était seul désormais dans la vie. Un moment, il sentit le 
vide autour de lui. Ce fut quand il abaissa le drap jeté par les mains 
pieuses de Marie-Thérèse sur le visage de M"° d’Estreville, morte la 
veille au soir et déjà décomposée. Cette hâte de la mort à pousser 
au néant les restes de sa mère lui causa une impression de vertige 
qui le fit chanceler. Il chercha du regard quelqu'un ou quelque 
chose ayant gardé le reflet de cette existence évanouie; ses yeux 
ne rencontrèrent que deux photographies datant de plusieurs an- 
nées, et représentant ses parens encore jeunes. La vue de ces 
ternes images avec leurs tons jaunis et passés, leurs lignes indé- 
cises, leur champ brouillé où les figures sans relief semblaient 
s'aplatir et se délayer, aggrava la sensation de vide et d’effroi qui 
l'avait fait reculer en présence d'un plus navrant témoignage du 
prompt effacement des êtres. Un homme qui perd sa mère retrouve 
des larmes d'enfant pour la pleurer ; Fabien s’abattit près du lit et, 
dans un sanglot, murmura : « Maman!.. » Alors, une ombre se 
détacha de la tapisserie, venant du coin le plus sombre de la sombre 
chambre. Le jeune homme releva la tête. Marie-Thérèse était de- 
vant lui. Instinctivement, sans réflexion ni souvenir, ils se jetèrent 
dans les bras l’un de l’autre. 

— Vous étiez là! 

— Je ne l'ai pas quittée.. depuis qu'elle est ici sur son lit, car 
je suis arrivée vingt minutes après. Tout à l'heure, j'ai renvoyé les 
domestiques, qui étaient fatigués. 

— Toujours même dévoûment, même délicatesse de sentimens.… 
Merci! Dire qu'elle est morte comme cela, si vite, si seule... Et 
maintenant, plus rien d'elle, jamais! 

— Si. Quand vous le voudrez, vous la sentirez près de vous. 
Vous ne doutez pas qu’elle ne vive ailleurs? 

Fabien eut le geste de scepticisme attristé qui est la réponse ordi- 
naire des hommes à pareille question. 

— Ah! je vous plains doublement, alors... Mais comment dou- 
ter, dans ces cas surtout de brusque disparition? Tout ce qui était 
elle n’est pas là. Où donc est-ce qu'on ne voit plus? Par quel pro- 
dige et quelle contradiction de la nature la personnalité morale, 
ce qu'il y a de plus essentiel et de plus compliqué dans l'être, se- 
rait-il seul à s’évanouir d'un coup, quand nous voyons le reste s’en 
aller peu à peu, se désagréger par degré? Car nous savons où va le 
corps, ce qu'il devient et que pas une parcelle n’en est anéantie… 
Il y aurait là je ne sais quel ridicule et brutal escamotage d'une 
âme, d'une personne, sans transition, sans métamorphose. 
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Quoique parlant à voix basse, elle s’exprimait avec une chaleur 
d’indignation, comme si elle eût plaidé la cause de la morte. 

Fabien avait été douloureusement frappé; l'impression ne s’eflaça 
pas tout de suite, mais elle s'effaça. La vie le reprit, l’arracha vite 
à ces souvenirs de mort, une vie agitée, passionnante, remplie par 
des luttes et des victoires de tous les jours. Après quelques mois 
d'apprentissage et d'essai, le jeune homme était déjà presque à la 
tête d’une maison dont tout le monde, à la Bourse, pressentait le 
grand avenir. On savait que le comte de Volvereins en avait, plus 
franchement que par le passé, accepté le patronage. Le bénéfice 
normal était des plus satisfaisans, mais les profits accidentels, le 
casuel était sans limites. Le jeune coulissier, qui, indépendamment 
de son crédit et de la protection d'un grand financier, pouvait, par 
suite de la mort de sa mère, disposer de plusieurs centaines de 
mille francs, n'avait plus qu’à guetter les occasions favorables : la 
richesse viendrait à lui aussi sûrement que l’eau va à la rivière, 
le succès aux favoris de la chance. 

Il aimait son métier. Y en a-t-il un, d'ailleurs, qui mieux que ce- 
lui-là s'adapte aux idées et au ton général de l’époque? C'est le 
mouvement, c'est l’activité, c'est le travail dans une atmosphère de 
maison de jeu, avec des résultats aléatoires ; c'est le jeu lui-même, 
le jeu qui sera la dernière passion de l'humanité vieillie, comme elle 
est la dernière passion qui meure au cœur de l’homme. Jouer pour 
les autres en prélevant une belle commission sur leurs mises et en 
jouant soi-même quand on se croit sûr de gagner, c’est le plaisir 
dans le travail, la réalisation d’un idéal universel. Fabien était donc 
agréablement occupé. Mais il ne pouvait toujours pas reprendre goût 
à ses distractions d'autrefois, et, dans les entr'actes de son fébrile 
labeur, qu’il eût jadis remplis par d'aimables ou joyeux intermèdes, 
il s'étonnait qu'il existât tant de plaisirs embétans, comme disait 
Édouard Lemègre, qu'il avait appelé près de lui. C'était à peine s’il 
allait encore aux courses, de loin en loin, ce qui pourtant avait con- 
stitué, pendant des années, à ses yeux comme à ceux de la plu- 
part de ses contemporains, la forme la plus attrayante du jeu, et 
non sans raison, car il n’en est pas qui vous procure au même de- 
gré l'illusion charmante de l’habileté, du flair, en cas de succès, — 
un des élémens les moins discutables de la félicité du joueur, faite 
en partie de présomption et de vanité. Mais il paraît qu’on se lasse 
même des chevaux pipés comme le sont les dés dans les tapis 
francs. Il paraît aussi que l’amour laisse sa trace partout où il à 
passé, et qu'on ne le met pas au pluriel aussi aisément qu'on le 
voudrait, quand il devient génant au singulier. Car Fabien s'en 
tenait, malgré lui, au souvenir de Marie-Thérèse. 

Il avait même, une fois encore, lorsqu'il s'était trouvé nanti de la 
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fortune de sa mère, qui, jointe à la sienne propre, formait un total 
presque respectable, il avait songé à se marier sans plus attendre. 
Mais, outre que le roman était interrompu et qu'il ne savait trop 
comment en renouer l'intrigue, M"* de Nargues n’avait pas montré 
par son attitude toute fraternelle qu’elle fût vraiment impatiente 
de s'y abandonner de nouveau. Cependant, il avait besoin d'occuper 
ou d’amuser son cœur. Et, hors ces premiers chapitres sans suite 
prochaine, il n'avait rien à lui fournir. A la vérité, d’autres visées 
matrimoniales s'étaient, pour ainsi dire, spontanément offertes à son 
imagination. Mais il avait dû y opposer la résistance de sa raison. 

Admis dorénavant dans la familiarité du comte de Volvereins, il 
revoyait tout à loisir Jacqueline, qui lui faisait bon visage. Souvent, 
vers l'heure du déjeuner, alors qu'il conférait avec le financier dans 
le grand cabinet, au mobilier de lampas vert et argent, de la rue 
de l'Élysée, Me de Volvereins était entrée en coup de vent, après 
s'être informée du nom de la personne qui avait audience. Elle avait 
ri, plaisanté, esquissé quelques agaceries de fillette, plutôt que des 
coquetteries de femme. Une fois ou deux, elle avait insisté d'une 
façon particulière pour garder le jeune homme à déjeuner. S'excu- 
sant sur son double deuil qui ne lui permettait pas encore d'affronter 
la présence de la demi-douzaine de convives que le comte réunis- 
sait invariablement chaque matin à sa table, Fabien s'était dérobé. 
Il avait réfléchi ; il avait peur de Jacqueline. M. de Volvereins pou- 
vait prendre en mauvaise part une camaraderie trop accentuée entre 
sa fille et un jeune homme que rien n’autorisait à se croire un parti 
sortable pour une héritière de ce rang-là. Certain jour même, le 
comte n'avait-il pas, en présence de son protégé, et probablement 
avec intention, car il n’avait point coutume de brûler sa poudre aux 
moineaux, n’avait-il pas affirmé son désir de marier la petite péron- 
nelle en Angleterre, où il possédait les plus hautes relations et où il 
se rendait une fois par an, plutôt qu'en France, où les jeunes femmes 
très riches étaient, disait-il, sur une mauvaise pente? Fabien se rap- 
pelait les paroles textuelles de cette profession de foi : « Je sais bien 
que les mœurs cachées de la gentry anglaise sont encore inférieures 
à celles de notre société ; mais, en Angleterre, il y a le cant, grâce 
auquel les inconséquences de conduite ne se propagent pas au-delà 
des régions pestiférées. Nous avons, nous, à redouter pour nos filles 
la contagion de l'exemple universel. Sommes-nous jamais assurés 
qu’elles se garderont elles-mêmes contre des entraînemens dont nous 
ne connaissons d’avance ni la mesure ni la portée, et dont leurs ma- 
ris ne sauront pas, en général, les préserver, parce qu'ils profiteront 
d'entraînemens semblables chez les autres femmes de leur monde, 
ce qui leur permettra de prendre le mariage en patience? L'argent 
est trop exclusivement considéré, dans notre pays, comme un instru- 
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ment de plaisir. C'est dangereux pour les jeunes femmes riches, qui 
ne songent qu’à s'amuser. Et il n’y a pas trente-six manières de 
s'amuser ; au fond, c’est toujours la même : ce qui varie, ce sont 
les accessoires, c’est le cadre, le décor, l'accompagnement... Voilà 
mes raisons pour préférer un mariage anglais, et c'est là ce qui vaut 
à Jacqueline de faire avec moi, chaque année, la traversée de la 
Manche. » C'était net, catégorique ; l’entendeur n'avait pas besoin 
qu'on renouvelât la déclaration pour se pénétrer de l'importance 
secrète qu’on y attachait,sans doute. 

Néanmoins, un matin que d’Estreville sortait de l'hôtel de Volve- 
reins, en compagnie de Lemègre, qui y avait été mandé pour cer- 
taines communications à faire aux journaux, l'ambition du jeune 
homme fut directement sollicitée par une voix raisonnable, Les 
deux camarades devisaient de choses et d'autres, tout en rega- 
gnant le quartier de la Bourse, par un délicieux temps de mai, 
lorsqu'ils croisèrent, sur le trottoir de la rue Royale, M! Jacque- 
line rentrant à pied avec M" Faverot. La jeune fille, pimpante, 
alerte, délurée, les avait déjà dépassés lorsqu'elle reconnut Fa- 
bien. Elle s'arrêta court, revint sur ses pas délibérément et lui 
serra la main, en prolongeant la démonstration plus qu’il n’était 
de rigueur. On eût dit qu’elle prenait plaisir à faire retourner les 
passans et à donner des envieux à celui qu’elle favorisait d'une si ex- 
pressive amitié. D'Estreville en fut géné, mais Lemègre en fut ravi. 

— Dis donc, dis done, fit-il en prenant le bras de son compagnon 
après le dernier coup de chapeau, ça chauffe, tu sais?.. Grand cafard, 
va! Tu te plaignais tout à l'heure que les affaires sont souvent peu 
ragoûtantes, qu'il y a vraiment trop de filous à la Bourse, et qu'on 
ne pourrait pas les en expulser sans dépeupler le monument. Et 
moi qui faisais naïvement chorus! Mais, saprestol! il y a de jolis 
dessous à tes affaires!.. Ah! mon vieux, pour le mal que je te sou- 
haite, voilà l'opération que je voudrais te voir réussir... Et tu 
la réussiras, sais-tu bien? Elle est mordue, la petite, j'en réponds... 
Je m'y connais, peut-être : ma femme me regardait comme ça, il y a 
cinq ans... Mais, dame ! elle n'avait que ses yeux pour me décider. 

— Ah çà! interrompit Fabien, ne va pas te fourrer dans l'esprit 
cette idée saugrenue. D'abord, ce n'est pas celle-là que j'aime. 

— Possible; mais elle est aimable, et tu l'aimeras.. Voyons, ré- 
fléchis. Tu serais fou! 

Il se lança à fond de train dans des considérations d'intérêt gé- 
néral, plus philosophiques que sentimentales, et telles qu’il aimait 
à en produire pour appuyer sa thèse favorite du mariage opulent. 
Le pauvre garçon exagérait l'importance de l'argent dans la vie et 
surtout dans le mariage moderne, au point qu’en l'écoutant on eût 
cru entendre un abominable sceptique de profession. Mais, dès qu'il 
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eut épuisé la théorie, il trouva des mots et des argumens topiques 
qui étaient de nature à impressionner son auditeur. 

— Aussi bien, disait-il, tu n’échapperas pas à ton bonheur. Cette 
enfant s’est mis en tête de t'épouser : tu l’épouseras. On ne fait pas 
le Joseph avec les jeunes filles, à moins qu’on n'ait lieu de les 
soupçonner de s'agrilfer à tous les manteaux d'hommes nu- 
biles. Si elle te veut, il faudra bien que son papa veuille de toi. Je 
dirai plus : à force de faire la petite bouche, tu compromettrais 
immanquab'ement ta situation. Laisse-la venir, l’infante, ne la 
pousse pas. D'abord, ça ne serait pas propre. Mais ne la repousse 
pas non plus : ce serait de mauvais goût et, de plus, très mala- 
droit. Tu es heureux, tu tiens la veine, ne la lâche point. Dans la 
vie, tout vient par séries. Le père a commencé ta fortune, la fille 
l'achèvera; et, si elle se charge de ton bonheur, par-dessus le mar- 
ché, où sera le mal? Tu as gardé de tes amourettes de campagne 
une provision de vague à l'âme; écoule-moi ça dans ton commerce 
avec M'° Jacqueline de Volvereins : au moins, tu ne te détourneras 
pas de ton chemin. au contraire. Tu peux me croire, vois-tu bien : 
il n'y a encore que les hommes comme moi pour donner des con- 
seils pratiques. Je n'ai jamais su me conduire, c’est vrai, mais je 
suis un logicien de premier ordre, parce que la vie m'a ouvert les 
yeux et que, n'ayant plus à chercher ma route, puisque je suis 
tombé, dès mes premiers pas, dans un trou d’où l'on ne sort guère, 
je n’ai plus qu'à regarder marcher les autres. Tu as besoin d'amour ; 
prends-en un qui t'aide, au lieu d'en prendre un qui t’entrave. 
Celui qui s'offre là est de premier choix, à tous les points de vue : 
on peut dire, sans métonymie, que la cassette a de beaux yeux. 
Aime-la.… Eh! oui, tu as besoin d'amour. Aux jours et heures ou- 
vrables, tu te donnes tout à ta tâche. Mais, dans les intervalles, tu 
épluches, tu ratiocines.. C'est bon pour moi, cette besogne-là, ce 
métier d'analvste, Quand on commence à mettre le nez dans ce 
qu'on remue, on n'ose plus toucher à rien et on ne touche pas 
d'argent. Vois-moi ; avant de ciseler des stances pour les par- 
fumeurs et des strophes pour les financiers, j'ai voulu tâter du 
journalisme. Je me laissai dégoûter tout de suite, parce que 
j'appris que mon directeur, qui avait organisé une campagne en- 
ragée, dans son journal, contre le grand tripot européen des 
bords de la Méditerranée, ne s'était ainsi constitué inopinément 
le tuteur de la morale publique et internationale que pour tou- 
cher une prime un peu forte qu'il demandait avec obstination 
et qu'on lui refusait de même, mais qu'on finit par lui allouer, 
moyennant quoi sa grande colère se tourna, du jour au len- 
demain, en libérale indifférence. Ça m'écœura, ce chantage en 
première page. La belle affaire! Est-ce que ça me regardait, 
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puisque je n'étais qu'un comparse? Tous les journalistes étaient- 
ils pour cela des forbans? Et comme j'étais plus avancé quand tu 
m'as recueillil.. Sans compter qu'on m'a pris souvent, avec mes 
distiques élogieux, que j'allais colportant, pour un de ces jolis mes- 
sieurs de lettres qui rédigent certaines feuilles spéciales et s’en 
vont, le portefeuille sous le bras, frapper à la porte de tous les ca- 
binets où se trament les grandes opérations de finance, Tu sais 
comment ça se passe ; le comte de Volvereins aussi le sait, Le joli 
monsieur s’assoit, ouvre son portefeuille, en extrait les épreuves 
d’une monographie de l'établissement ou de l’entreprise ; c’est tiré 
sur beau papier et imprimé en caractères neufs. « Voici, monsieur, 
dit-il, ce que nous nous proposons de publier sur l'affaire qui vous 
intéresse. » Or, c’est laudatif en diable, mais horriblement cher. 
La victime se récrie, fait la grimace et finalement refuse de payer. 
« Alors, monsieur, reprend tranquillement le visiteur, permettez- 
moi de vous soumettre un autre travail ; celui-là nous le publierons 
pour rien. » On préfère, en général, le premier, qui coûte cher, 
au second, qui ne coûte rien, mais est un amas d’imputations abo- 
minables. Et l’on paie... On m'a pris pour le confrère, l'associé de 
ces gens-là! Eh bien! quoi? à la Bourse, est-ce pis? 11 y a des gre- 
dins en masse, à la Bourse, ce qui autorise les délicats à vous ré- 
pondre, quand vous leur assurez que c’est votre carrière : « Je ne 
vous en fais pas mon compliment. » Mais, après que vous leur avez 
rappelé qu'il y a des honnêtes gens, même à la Bourse, que peu- 
vent-ils bien vous répliquer, sinon : « Tant mieux pour elle! » Donc, 
quand on y est, il ne faut pas chipoter sur ce qu’on y fait, sous peine 
de ne pas pouvoir y rester. Et le meilleur moyen de ne pas trop 
sentir l’odeur de certaines fortunes, c'est de brasser l'argent en 
grand, comme fait le comte. Deviens son gendre; il te donnera sa 
recette avec sa fille. 

Il semblait étrange à Fabien que ce fût Lemègre qui lui parlât 
le langage que, mieux que personne, il était en état de se tenir à 
lui-même. Mais force lui était de reconnaître qu’il avait des mo- 
mens d'absence, pendant lesquels on pouvait le croire indifférent 
ou dégoûté. Cela venait peut-être uniquement de ce qu'il regrettait 
Marie-Thérèse, peut-être aussi de ce que, très jeune encore et ini- 
tié à l’intime trituration des affaires, comme on ne l’est, d’habi- 
tude, que beaucoup plus tard, il avait de secrètes, voire d’incon- 
scientes révoltes. Autre chose est de collaborer à la préparation et 
à l'exécution de plans que l’on comprend plus ou moins, selon ce 
qui vous en a été révélé, autre chose de prendre soi-même l'ini- 
tiative des grands coups à frapper. Les subalternes, les sous-ordres, 
ne connaissent que les manipulations primaires ; le public ne voit 
que la crête des grandes affaires d'argent ou les dehors sous les- 
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quels on les lui présente ; l'intermédiaire, le courtier, lui, voit tout 
et connaît tout, le fonds et le tréfonds, l’apparent et le caché. Or, 
ce n’est pas toujours propre, ce qu'il voit, ce qu’il fait ou ce qu’on 
lui fait faire, et un jeune homme, fût-il formé à la meilleure école, 
peut avoir de soudains haut-le-cœur, des répugnances imprévues, 
sauf à s’en étonner lui-même et à passer outre. 

C'était, heureusement, un fameux maître que le comte de Vol- 
vereins : froid dans la conception, hardi dans l'exécution, sans scru- 
pules mesquins, mais sans cynisme déplacé. Prudent avec cela; n’ou- 
bliant jamais que le papier n'a pas de valeur propre, et que la valeur 
factice n’en saurait être de longue durée; habile à dissimuler sa 
main, que l'on sentait sans la voir dans une foule de combinaisons 
audacieuses, — quoique licites, — d'où sa fortune sortait agrandie 
et où son nom n'avait même pas figuré. Cette prudence, au reste, 
lui était imposée par sa situation politique. Député du Lot-et-Ga- 
ronne, il siégeait dans la région vague des centres et déplaçait ses 
votes selon les nécessités du moment, c'est-à-dire selon les besoins 
de sa réélection, en sorte qu'il avait peu d'amis assurés. En poli- 
tique, il n’était ferme (lui, si résolu) que sur deux points : 1° sur 
l'obligation, pour le gouvernement, de faire des économies et 
d'avoir un budget sincère, ce qui lui fournissait un discours an- 
nuel, favorablement accueilli dans le public comme par les élec- 
teurs ; 2° sur le respect des convictions religieuses et le carac- 
tère vexatoire des mesures dites anticléricales : M. de Volvereins 
était comte du pape, et, quoiqu'il ne dût rien de ce chef à la 
papauté, ayant acquis son titre à beaux deniers comptans, il 
n'estimait pas, probablement, pouvoir moins faire que de réclamer 
la neutralité de l’état dans les questions ecclésiastiques. 11 avait 
affecté de pencher vers la monarchie, à un moment où des bruits de 
restauration prochaine couraient en liberté jusque par les couloirs 
des chambres; mais, après avoir essuyé la boutade d’un collègue 
de gauche, qui déclara ne pas s'étonner de rencontrer parmi les 
adversaires du principe républicain un homme dont on ne pouvait 
nier que la noblesse ne fût parfaitement catholique, il rentra dans 
les zones nuageuses où l'on retourne sa casaque à volonté. Et 
bien lui en prit, car il ne dut sa réélection qu’à une profession de 
foi grisätre, qu’il dora sur tranches, à grand renfort de libéralisme. 
et de libéralités. — Au demeurant, était-il honnête? Oui. Il n'y a, 
comme disait Lemègre, que les gens qui ne touchent rien auxquels 
on voie toujours des mains nettes. Et, en politique, l’inconstance 
est une opinion : c'est celle de tous les hommes d’affaires. 

Dans son cabinet, M. de Volvereins ne parlait guère que d’affaires 
et d'argent; dans son salon, en revanche, il ne parlait jamais que 
de politique ou de choses mondaines. Il avait le tact de comprendre 
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à quel point certains sujets de conversation peuvent être déplaisans 
dans les milieux précisément où il semblerait qu’ils dussent le moins 
détonner. Et il se hâtait toujours de détourner la causerie dès 
qu’elle prenait un tour financier. 

Un soir, à cinq heures, M"° Jacqueline recevait ses amies, toute 
une troupe de jeunes filles élégantes, bavardes, tapageuses, comme 
il sied à de petites personnes dont les plus pauvres auront un ou 
deux millions de dot, avec des espérances. enchanteresses. C'était 
un spectacle curieux et amusant que celui de ces jouvencelles qui 
péroraient avec des mines imitées, des gestes souvent excessifs 
dans leur mièvrerie, comme le sont les gestes étudiés des enfans, 
M.fde Volvereins, qui venait de rentrer, ouvrit la porte de son ca- 
binet. Il aimait à écouter ce babil — et à le surveiller, car tout ne lui 
en plaisait point, et la présence de quelques mères de famille, guère 
moins évaporées que leur progéniture, le rassurait très imparfaite- 
ment. 

— Ah! mon père! s’écria Jacqueline. Qui donc était là, avec vous, 
sans indiscrétion ? 

— M. d’Estreville, répondit le comte. 

— Il me semble qu'il aurait pu venir me saluer. 

— Il était ici pour affaires, ma chère enfant. Il y a temps pour tout. 

Il avait le ton un peu sec, ce qui ne lui était pas habituel lorsqu'il 
s'adressait à sa fille. 

— M. d’Estreville est un jeune homme très distingué, prononça, 
avec un air de compétence, une des adolescentes qui entouraient 
la cheminée, une tasse de thé dans les mains. 

— Et de physionomie fort agréable, ajouta, non sans conviction, 
une autre jeune personne. 

— Mais qui n’a pas une grande fortune, si je ne me trompe, in- 
sinua une dame, probablement la mère de l’une des deux préopi- 
nantes. 

— Il a le temps d'en gagner une, riposta Jacqueline. 

— Et même de la perdre, dit M. de Volvereins. 

Puis, fidèle à son système, il reprit : 

— Mais, fortune à part, c'est un garçon d'avenir. Il a un beau 
nom, une terre historique qui en rappelle l'antiquité à ceux qui en 
ont oublié l'illustration; s’il le voulait, il serait député avant cinq 
ans. Ce n’est rien d'être député, à mon âge, dans des assemblées 
où les ministères ne trouveront de majorité compacte que le jour 
où ils s’adresseront résolument aux imbéciles ; mais, à trente ans, 
c'est superbe, parce qu'on ne sait pas ce qu'un homme et un pays 
sont appelés à devenir dans une période aussi longue que semble 
devoir l’être la carrière d’un débutant de pareil âge. 

— Mais la Bourse, insinua encore la dame méfiante, croyez-vous 
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que ce soit précisément une des grandes avenues qui mènent à la 
carrière politique ? 

— Non, madame. Aussi M. d'Estreville fera-t-il bien de n'y pas 
rester, ou de n'y rester que comme j'y reste moi-même, comme y 
restent tous ceux qui ont de grands intérêts à sauvegarder et à dé- 
fendre. A la Bourse, on prend le viatique ou l'on vient en ravitail- 
lement; mais, quand on a des visées un peu hautes, on n'y enferme 
pas sa vie et son ambition. 

— Alors, mon père, vous lui conseillerez de changer de carrière ? 

— Je m'en garderai bien. Il m'est utile... Je dis ce que je ferais, 
si j'étais à sa place; je ne dis pas ce que je lui conseillerais de faire,… 
s'il me demandait mon avis. 

Jacqueline se tut. Elle n'avait pas eu de peine à démêler une nuance 
de contrariété et d'irritation dans la manière dont son père répon- 
dait aux questions qu'on lui posait sur le compte de Fabien. Mais, 
à quelques jours de là, profitant de ce que M. de Volvereins la te- 
nait assise sur ses genoux, elle lui dit : 

— Papa, j'ai une communication à vous faire, une prière à vous 
adresser. 

Le comte dressa l'oreille, Même dans l'intimité, il devenait de 
plus en plus rare que Jacqueline l'appelât « papa, » ce qui, en ef- 
fet, manque totalement d'élégance. 

— J'écoute, fit-11 en se composant une mine souriante, mais un 
masque impénétrable. 

— Qu'est-ce que vous diriez,.. mais, là, tout doucement, si je vous 
avouais que... je me suis déjà préoccupée de savoir qui pourrait 
bien devenir mon mari? 

— Je dirais... qu'il est un peu 1ôt pour t'en tuurmenter, mais 
que c'est, après tout, un droit qu'ont les jeunes filles et qui ne leur 
à jamais été sérieusement contesté. 

— Alors, vous me permettriez, à la rigueur, de vous soumettre, dès 
à présent, mon choix ? 

— C'est-à-dire que je t'en prierais, au besoin. Seulement, je te 
rappelle que mes préférences sont acquises aux Anglais. 

Jacqueline quitta les genoux de son père avec une moue fâchée. 

— En ce cas, inutile d'aller plus loin, dit-elle. Mon choix s'est 
fixé... du mauvais côté de la Manche... Et, à moins de remonter à 
Guillaume le Conquérant et à ses compagnons. 

— Bon, c'est un Normand... Je ne tiens pas à en savoir davantage, 
pour le moment. Tu me diras le reste dans quelques mois. ou dans 
quelques années. Je ne suis pas curieux, pas pressé surtout. 

Jacqueline devint sérieuse. 

— Vous avez parfaitement deviné, n'est-ce pas? qu'il s'agit de 
M. d'Estreville. 
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Le comte ne répondit rien, mais se mit à tambouriner sur son 
genou du bout des doigts. 

— Or, il vaudrait mieux, ce me semble, reprit la jeune fille, me 
dire nettement tout de suite si je vous contrarie en pensant à lui ou en 
vous avouant que j'y pense. 

— Allons! la question est posée; il faut bien que j'y réponde, 
mais je ne crois pas le moment venu de la trancher, et c'est pour 
cela que j’essayais des faux-fuyans. 

M. de Volvereins attira sa fille à son côté et lui dit, en caressant 
sa joue d'un rose ambré : 

— Ma chère petite, je ne te cacherai pas que l'inclination dont 
tu viens de me faire l'aveu me cause une déception assez vive. J'avais 
projeté pour toi un mariage mieux proportionné à ma fortune, qui 
sera la tienne un jour ou l'autre. Mais je me souviens de la pro- 
messe que ta mère, en mourant, a obtenue de moi... Je m'en sou- 
viens, quoique la pauvre femme me l'ait demandée, cette promesse, 
dans une pensée peu conforme à tes vues. 

11 désignait du regard et du geste le portrait en pied d’une pâle 
et mince jeune femme, aux traits fins, prématurément fanés et qui 
paraissaient tels à travers les vaporeuses flatteries d’un pinceau dé- 
licat et galant. 

— Ta mère, reprit le comte, n’aimait pas le milieu où elle vivait. 
Élevée en province, dans les idées un peu étroites, mais fort res- 
pectables et très saines de cette vieille bourgeoisie qui a souvent 
égalé la noblesse sur le terrain de la bonne éducation, de la distinc- 
tion des manières, et l'a surpassée partout ailleurs. ta mère souf- 
frait de l'agitation frivole, du bruit et de la vanité des plaisirs qui 
l'entouraient. Elle se montrait surtout frappée du grand danger 
qu'il y a pour une femme, dans une société riche et dissipée, à ne 
pas respecter son mari, et elle ne croyait pas qu'il y eût de plus 
sûr moyen que l'amour conjugal pour réaliser pleinement ce res- 
pect. S'inspirant donc de son malaise et de ses inquiétudes, elle me 
supplia, dès qu'elle se vit condamnée, de te laisser une entière liberté 
dans le choix de ton mari, à moins, bien entendu, que ce choix ne 
s'égarât manifestement et ne te dût conduire à quelque authentique 
et irréparable folie. Ce n’est pas le cas, j'en conviens, mais tu re- 
marqueras que Fabien d’Estreville est justement de ces hommes 
que ta mère a connus, ou dont elle a connu les aînés, qui peut-être 
valaient encore mieux qu'eux. Il vivra, il sera obligé de vivre à Pa- 
ris, dans ce monde des gens riches, dont nous sommes, et qui est 
bien le monde aujourd’hui, mais qui n’est guère recommandable, 
soit dit entre nous, ni par ses allures, ni par ses mœurs, ni par son 
prestige de clinquant… 

— Mais, papa, interrompit Jacqueline, redevenue souriante de- 
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puis qu’elle voyait l'entretien s’acheminer à la conclusion désirée, — 
je ne peux pourtant pas aller à la recherche d'un beau ténébreux, 
vivant dans la retraite, ou d’un chevalier de la Triste Figure sans 
dame à qui penser. Vous ne voudriez pas que, renversant les rôles, 
je prisse l'initiative de la poursuite? Il faut donc bien, de toute 
nécessité, que je jette mon dévolu sur un des jeunes gens qui m’en- 
tourent ou qui m'approchent... Quant à vos Anglais, non! Je vous 
le dis avec franchise, avec netteté, parce que je sens que je ne m’ac- 
climaterais pas : trop de brume, trop d'ennui là-bas. Fût-ce pour de- 
venir la femme d’un monsieur blond à qui l’on dit : Votre Grâce. 
Non! D'abord, je n'aurai jamais l'accent. 

— Fort bien, interrompit à son tour M. de Volvereins. Mais, ma 
chère petite, quand tu parles avec indignation d'un renversement 
des rôles habituels, qui t’infligerait l’humiliant personnage de pour- 
suivante, tu ne parais pas te douter. que tu acceptes de le jouer, 
ce personnage, par le fait seul de ta conduite envers Fabien d’Es- 
treville, 

— Moi? Ah! par exemple! fit Jacqueline, qui pâlit légèrement, 

— Dame! Je ne me suis point aperçu que d’Estreville eût des fa- 
çons de prétendant, 

— Il ne manquerait plus que cela ! riposta Jacqueline. Oubliez-vous 
la différence des situations ? Est-ce que j'aimerais M. d’Estreville si je 
le voyais, si je le croyais capable de courir après M'° de Volvereins ? 

— Soit, soit! Encore faudrait-il s'assurer qu'il se tient à quatre 
pour ne pas Courir. 

— M'y autorisez-vous? 

— Perds-tu l'esprit? Une jeune fille ! Et à ton âge! 

— Cependant... par voie indirecte... Par des questions obliques, 
où pourrait, je pourrais tâcher de savoir s'il n'est pas lié... Car, 
pour sa sympathie. 

Avec infiniment d'adresse, sans manquer à son père, elle avait, à 
l'aide d’une simple réticence, mis en éveil une jalousie dont elle 
avait deviné l'existence. 

— Non pas, je te prie. Je m'en charge, dit précipitamment M. de 
Volvereins, qui avait eu une rapide montée de sang au visage. 

Malgré cette espèce d'engagement, la première fois que Fabien 
revint à l'hôtel de la rue de l'Élysée, ce ne fut pas à M. de Volve- 
reins qu'il eut affaire. Jacqueline le guettait à la sortie du célèbre 
cabinet vert. Elle dépêcha vers lui un valet de pied, comme il allait 
franchur la seconde porte vitrée du vestibule. 

— Pardon de vous retenir, mon cher monsieur, de vous avoir 
fait demander d'entrer ici pour un instant. 

Elle le recevait, non dans son petit salon particulier, mais dans le 
grand salon, qui donnait sur la serre et les jardins de l’hôtel, Toutes 
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les portes étaient ouvertes ; il était six heures du soir, et, à la fin 
de mai, ce n’est point une heure d’entre chien et loup. La démarche 
n’avait donc rien, par elle-même, de choquant ni d’insolite, 

— Je suis à vos ordres, mademoiselle, dit Fabien sur le ton céré- 
monieux sans affectation qu'il avait adopté dans ses rapports avec 
la fille de son protecteur. 

— Vous êtes à mes ordres quand je vous appelle, comme tout 
homme bien élevé y serait, bon gré mal gré. Mais je suis étonnée 
que vous ne songiez pas plus souvent à venir vous y mettre, spon- 
tanément. 

Fabien la regarda avec une surprise inquiète. Mais elle riait. Il se 
rassura. 

— Vous me reprochez, mademoiselle, ma discrétion ? L'aurais-je 
poussée, sans le savoir, jusqu’à l’impolitesse ? 

— Je ne vous reproche rien... que de ne jamais me metre à 
même de vous donner un bon avis... Tenez, je ne veux pas vous 
faire languir. L'autre semaine, on parlait de vous ici même. On se 
demandait si votre ambition resterait cantonnée entre les colonnes 
de la Bourse ou si elle passerait les ponts, quelque jour. On remar- 
quait que, si elle se développait avec votre fortune, il ne lui serait 
pas interdit de vous conduire à la chambre. 

— Moi, à la chambre! Pourquoi faire? 

— Mon Dieu! pour y faire ce qu'on y fait à l'ordinaire : une fin, 
si l’on est un médiocre; un commencement, si l'on est une person- 
nalité, une valeur, comme vous devez dire... Mon père semblait croire 
que vous êtes en droit d'y prétendre. 

— M. de Volvereins ne m'a jamais parlé de cela. 

— Je le sais, et j'ajoute qu'il n'a pas manifesté l'intention de 
vous en parler. Il vous considère, avant tout, comme un précieux 
auxiliaire, dont il lui paraît logique de se priver le plus tard pos- 
sible. Mais je ne doute pas qu'il ne vous aide, même dans une voie 
qui tendrait à vous éloigner du centre de ses intérêts, pour peu 
que vous l'en priiez. 

— Dans quel dessein, sous quel prétexte du moins, oserais-je l'im- 
portuner d'une telle ambition, si d'aventure cette ambition me venait? 

— C'est à vous de voir, de juger. Vous tiendrez-vous toujours 
pour satisfait d'être un boursier plus ou moins heureux dans ses 
affaires? 

— Je confesse que, jusqu'à présent. 

— Ah!.. Je pensais, moi, que, étant donné votre nom, vous vise- 
riez plus haut. 

Elle le regardait avec un de ces airs de provocation tranquille 
comme seules en ont les vieilles coquettes ou les jeunes filles osées. 
Fabien eut un éblouissement. L’invite était claire. 
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— Et alors, mademoiselle, murmura-t-il, vous avez bien voulu 
songer à me prévenir des bonnes dispositions de M. votre père. 
de ses bonnes dispositions secrètes ? 

— Oui. Je trouve équitable de ne pas vous laisser vous mor- 
fondre dans une situation médiocre, même quand elle est dorée. 

— Je n'ai pas eu encore le temps de me morfondre, fit observer 
Fabien avec un sourire. Mais je ne vous dois que plus de recon- 
naissance. Et, soyez-en persuadée, mademoiselle, je saurai mettre 
à profit votre conseil. Vienne l'occasion, j'aviserai. 

ll saluait déji, prèt à se retirer. Jacqueline, d'un regard, l'ar- 
rêta. 

— Vous garderez, dit-elle, cela va de soi, un silence absolu sur 
mon zèle à vous servir... Et vous aurez soin de vous prémunir contre 
tout jugement téméraire ? 

— J'aide l'orgueil quelquefois, mademoiselle; de la fatuité, jamais! 

— À la bonne heure ! 

— Et si mon ambition, se développant avec ma fortune, ainsi 
qu'on voulait bien le dire naguère, gagnait jusqu'à mes sentimens 
intimes, je saurais attendre que les circonstances me permissent de 
l'exprimer sans excès de présomption ni risque d'outrecuidance. 

Sa candidature matrimoniale était posée, et galamment. C'était, 
selon toute apparence, ce qu'avait voulu Jacqueline. Quant à lui, il 
n'avait pas eu même à le vouloir. Pour sa candidature politique, 
encore fort nébuleuse, il résolut, n'en ayant pas une démangeaison 
pressante, de la laisser aussi se poser d'elle-même, toute seule ou 
par la coopération du comte de \olvereins. Il ne tarda pas, au reste, 
à la voir sortir des limbes. 

Un beau matin, quinze jours peut-être après l'avertissement vrai- 
ment charitable que Fabien avait reçu de Jacqueline, le comte, qui 
parcourait des journaux, dont il faisait sauter les bandes à tour de 
rôle, tandis que le jeune homme inscrivait des ordres sur son car- 
net, releva le nez tout à coup. 

— Dites-moi, d'Estreville, pourquoi ne seriez-vous pas conseiller 
général de votre département... de notre département, puisque j'en 
suis maintenant ? 

— Je suis encore bien jeune... sans antécédens.… 

— Parfait, cela, comme à la cour d'assises. On ne vous jettera 
pas votre passé à la tête. 

— J'aurais tout au moins besoin d'être patronné, appuyé. 

— Pas tant que vous le croyez, pour le conseil général. Votre nom, 
vos relations de famille. Pour la députation, c’est une autre affaire, 
mais nous n’y sommes pas. Nous n’y serons que dans deux ans. Or, 
j'ai le projet de me faire plébisciter à ce moment-là, c'est-à-dire que 
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je voudrais me faire élire dans deux départemens, le mien et celui où je 
viens d'acquérir droit de cité. Supposons que je réussisse, ce qui est 
admissible, en effet, car je me propose d'y travailler, j'y travaille, 
D'abord, je fais reconstruire la Travée, je donne de l'ouvrage à 
tout le monde autour de moi, j'achète tout ce qui est à vendre, sans 
oublier les voix et les influences. Tous les électeurs ne sont pas à 
vendre, mais la majorité, et c’est à la majorité que se font les élec- 
tions. Donc, je réussis... Eh bien! qu'est-ce que vous diriez si je 
vous cédais la place après l'avoir conquise ?.. Seulement, il faut que 
vous soyez conseiller général et à peu près dans mes eaux... Votre 
opinion? Parbleu ! je pense bien que vous n'en avez pas. Quelle opi. 
nion pourrait avoir un jeune homme de votre âge, quand les hommes 
du mien ne savent plus celle qu’il faut avoir ? Il est entendu pour les 
électeurs que la république est. le meilleur chocolat. Il y a trop 
longtemps que c'est écrit sur les murs... D'ailleurs, ils ont raison, 
au fond, les électeurs. La concurrence ne s’est jamais brillamment 
affirmée, et l’on ne voit pas pourquoi des gens qui ont montré tant 
de maladresse dans l'opposition, où 1l est si facile d'être adroit, 
excelleraient dans l’art de gouverner, où les plus malins s’usent en 
quelques mois. Nous sommes fixés sur un point, c'est que la forme 
du gouvernail importe peu ; tout dépend de ceux qui y ont la main, 
Tâchons d'y mettre la nôtre, si nous la croyons ferme et prudente. 
Et, en somme, s’il n'y avait que des républicains en France. les 
choses iraient mieux, à moins que tous les Français ne soient deve- 
nus des imbéciles. Ce qui fait que la révolution ne nous à jamais 
profité, c'est qu’elle nous a divisés; nous avons travaillé là pour 
les autres, qui en ont extrait la moelle et nous en ont laissé le venin. 
À part cela, très légitime, la révolution ; détestable au point de vue 
national ; nécessaire, excellente au point de vue des intérêts gèné- 
raux de l'humanité... C'est votre avis, n'est-il pas vrai? 

— Certes, monsieur! aflirma Fabien, qui, tout étourdi, tout aba- 
sourdi d'abord et n'ayant pas eu à placer un mot, avait pris le parti 
de rire en opinant du bonnet. 

— Eh bien! donc, nous causerons à fond de ces choses et de 
quelques autres, le samedi soir, dans le train des maris. 

Il était évident que M. de Volvereins voulait tout préparer sans 
rien conclure. Fabien se promit de déployer plus de prudence en- 
core que d’empressement. — C'est égal, ce train des maris lui trotta 
par la tête. L'emploi de cette désignation banale avait-il été inten- 
tionnel, prémédité ? 


Henry RaBussoN, 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÉSE, D'APRÈS DES 
DOCUMENS INEDITS. 


SIÈGE DE FRIBOURG EN BRISGAU. — MORT DE LA DUCHESSE 
DE CHATEAUROUX. — FREDERIC EST FORCE D'EVACUER 
LA BOHEME. 


En reprenant la plume après trois années ou peu s’en faut d'in- 
tervalle, je n'ai pas l'espérance que les lecteurs de la Zevue se rap- 
pellent exactement à quel point j'ai arrêté le tableau que j'ai fait 
passer sous leurs yeux de la lutte engagée entre Frédéric II et 
Louis XV contre l'illustre héritière de la maison d'Autriche. Mais 
très peu de mots suffiront pour leur remettre en mémoire les der- 
niers faits dont je les ai entretenus. 

La grave maladie qui surprit à Metz le roi Louis XV, les scènes 
douloureuses qui se passèrent au lit du prince qu'on croyait mou- 
rant, le renvoi de sa maîtresse, la duchesse de Châteauroux, l'éclat 
donné par là à un repentir plus bruyant que sincère, sont des incidens 
trop connus pour qu'il soit besoin de les rappeler, En les racontant, 
j'ai dû faire remarquer que, bien que cette maladie du roi eût été 
plus promptement et plus heureusement terminée qu’on ne pen- 
sait, de fâcheuses et durables conséquences n’en devaient pas moins 














72 REVUE DES DEUX MONDES, 


résulter. Louis XV avait été arrêté, en eflet, au moment où une 
armée autrichienne, sous les ordres du prince de Lorraine, beau- 
frère de Marie-Thérèse, envahissait la province d'Alsace ; et pour 
faire tête à cette agression, il quittait lui-même une armée qu'il con- 
duisait en Flandre, où il avait commencé une brillante campagne. 
Il comptait être aidé dans sa résistance par l'appui du roi de 
Prusse, qui, après s'être retiré assez brusquement de l'alliance 
française deux années auparavant, venait d'y rentrer par un traité 
encore secret. 

Effectivement, dès que l’entrée du prince de Lorraine en Al- 
sace lui fut connue, Frédéric, fidèle à ses engagemens, entra de 
son côté brusquement en Bohême, rompant le traité qu'il avait 


de la Silésie lui avait été assurée. Il menaçait ainsi la reine de 
Hongrie dans ses propres foyers. Devant cette diversion inat- 
tendue, Marie-Thérèse dut songer à sa sûreté et rappeler toutes 
ses troupes en Allemagne. Le prince Charles, qui était déjà maître 
de l'Alsace et s'apprêtait à franchir les défilés des Vosges pour 
passer en Lorraine, reçut ordre de s'arrêter et de rétrograder au 
plus vite. 

Nul doute que, si Louis XV eût été alors en pleine santé et à 
la tête de ses troupes, il ne se fût mis sur-le-champ à la suite du 
prince de Lorraine et, le pressant l'épée dans les reins, n’eût changé 
sa retraite en déroute. Mais le maréchal de Noailles, qui, en l'absence 
et pendant la maladie du roi, se trouva provisoirement chargé du com- 
mandement de l’armée française, accablé de cette responsabilité 
inattendue, n’osa prendre sur lui de faire aucun mouvement décisif. 
Mollement poursuivi et nullement inquiété, le prince de Lorraine 
put repasser le Rhin presque sous les veux du général français et 
ramener en Allemagne son armée intacte. 

On peut juger quelle irritation cette faute véritablement très ré- 
préhensible dut causer au roi de Prusse. C'était contre lui, en effet, 
qu'allait marcher en droiture l’armée du prince de Lorraine, ainsi 
échappée des mains des Français, et il se trouvait par là avoir 
attiré lui-même sur sa tête l’orage qu'il avait détourné de la nôtre. 
Il adressa sur-le-champ à Louis XV, avec sa vivacité et sa liberté de 
langage accoutumées, les plus pressantes réclamations, En répara- 
tion du tort qui lui était fait et pour en prévenir les conséquences, 
il exigeait qu’un corps d'armée français fût mis à sa disposition et 
vint le rejoindre en Allemagne, sur le théâtre des combats qu'il 
avait à livrer contre Marie-Thérèse. Il soutenait, non sans quelque 
apparence de fondement, qu'une intervention de ce genre lui avait 
été promise, en cas de nécessité, par un des articles du nouveau 
traité. 
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Louis XV n’admit pas cette interprétation de ses engagemens. 
Dans l’état encore chancelant de sa santé, il ne se soucia ni de 
conduire lui-même une expédition en Allemagne, ni d’en confier la 
direction à aucun de ses lieutenans. L'entreprise, qui avait mal 
réussi dans les campagnes précédentes, lui sembla trop périlleuse 
pour être tentée de nouveau. Il se borna à opérer à son tour une 
diversion qu’il jugeait devoir être utile à Frédéric, en attaquant 
Marie-Thérèse dans les provinces que la maison d’Autriche possé- 
dait alors à la porte de la France, sur la rive droite du haut Rhin, 
et dont la ville forte de Fribourg en Brisgau était le chef-lieu. Fré- 
déric trouva cette compensation très insuflisante et ne dissimula pas 
son mécontentement. De là un refroidissement entre les deux cours 
alliées dont il nous reste à faire voir les suites. 


L. 


Ce fut seulement dans les derniers jours de septembre 1744 que 
Louis XV, dont la convalescence exigeait encore de grands ménage- 
mens, quitta Metzet se mit lentement en route pour rejoindre son ar- 
mée, qui campait déjà devant Fribourg en Brisgau. Il passa quelques 
jours à Lunéville, chez son beau-père le roi Stanislas, puis traversa 
l'Alsace, savourant avec délices la jouissance d'être accueilli partout 
par l'enthousiasme des populations. Le 5 octobre, il fit son entrée 


à Strasbourg, où une réception magnifique lui était préparée. Il y 
avait soixante-trois ans presque jour pour jour (le 24 octobre 1681) 
que Louis XIV était venu prendre possession de la vieille cité impé- 
riale, tout récemment réunie à sa couronne, et depuis lors au- 
cune personne royale n'y avait reparu. On se piqua de reproduire 
exactement le cérémonial observé pour faire honneur au roi con- 
quérant, et les acclamations unanimes attestèrent avec quelle rapi- 
dité, malgré les murmures des jurisconsultes et des chancelleries 
d'outre-Rhin, le patriotisme français s'était implanté pendant ce 
demi-siècle dans le cœur de nos nouveaux concitoyens. 

Sur un seul point cependant, un dernier regret parut être donné 
aux anciennes franchises républicaines. Le premier magistrat de 
Strasbourg demanda à n'être point astreint, en présentant son 
adresse de félicitation, à s’agenouiller devant le souverain. Louis XV 
s'informa si son aïeul avait exigé cet hommage, et, sur la réponse 
aflirmative, il ne consentit point à déroger à l'étiquette. Rien ne 
fut épargné, d’ailleurs, pour lui montrer qu’il était là, comme ail- 
leurs, un maître absolu et chéri. Parmi les divertissemens de la 
journée, il y eut une grande pêche faite sous les yeux du roi lui- 
même, et préparée de manière qu'à chaque coup de filet les plus 
beaux poissons du Rhin étaient déposés à ses pieds comme pour lui 
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faire voir que le fleuve et tout ce qu’il roulait dans ses ondes était 
également soumis à son exapire (1). 

Le 20, à son arrivée devant Fribourg, où l’armée l’attendait avec 
impatience, il reçut un témoignage, qui ne dut pas lui être moins 
sensible, du prestige qui l'entourait : ce n'était pas moins qu'un 
messager venu de Paris pour lui remettre une épitre en vers 
de Voltaire lui-même. Le poète poussait l'audace jusqu’à reprocher 
en face au roi l'imprudence qu'il commettait de se laisser emporter 
par son courage et de compromettre une vie si précieuse au salut 
de l'état. Boileau, le Jlatteur de Louis, dont Voltaire a parfois souri, 
plaignait son roi d'être enchaîné par sa grandeur ; c’est un lien dont 
Voltaire osait accuser le sien de s'affranchir. Du reste, c'était même 
exaltation, même attendrissement dans les louanges : 


Vous dont l'Europe entière aime et craint la justice, 
Brave et doux à la fois, prudent sans artifice, 

Roi nécessaire au monde, où portez-vous vos pus ? 
Vous volez à Fribourg; en vain La Peyronie 

Vous disait : Arrêtez, ménagez votre vie, 

11 vous faut du régime et non des soins guerriers ; 
Un héros peut dormir, couronné de lauriers. 

Le zèle a beau parler, vous n’avez pu le croire : 
Rebelle aux médecins et fidèle à la gloire, 

Vous bravez l'ennemi, les assauts, les saisons, 

Le poids de la fatigue et le feu des canons; 

Vos ennemis, grand roi, le craignent davantage. 
Ah! n’effrayez que Vienne et rassurez Paris! 
Rendez, rendez la joie à vos peuples chéris! 
Rendez-nous un héros qu'on admire et qu'on aime! 


Peu de jours cependant suflirent pour faire voir qu'aucun exploit 
digne de mémoire ne devait venir cette fois justifier ce panégyrique. 
Le siège commencé depuis plusieurs semaines était mal engagé, 
mollement poussé et n'avança qu'avec peine. Le roi, j'ai déjà eu 
occasion de le dire, avait tenu à commander seul, tout en autori- 
sant à le suivre tous ceux qui s'étaient flattés de le remplacer. Aussi 
avait-il autour de lui, outre le vieux Coigay, qui avait ouvert les opé- 
rations, Belle-Isle, Noailles et Maïllebois, tous accourus pour faire 
preuve de zèle, en tout quatre maréchaux de France, formant un 
conseil de guerre où l'on s’entendait assez mal. La place, sans être 
très forte, était diflicite à investir. Son immense pourtour était pro- 
tégé sur le côté le plus étendu par une rivière que les pluies d’au- 
tomne rendaient torrentielle. Avant d'ouvrir la tranchée, il fallut 


(1) Lettre du magistrat de Strasbourg, 3 octobre 1744. (Ministère de la guerre. — 
Correspondances diverses.) — Souvenirs du marquis de Valfons, publiés par son petit 
neveu, p. 114. 
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creuser un canal pour détourner et partager les eaux. Puis le che- 
min couvert fut très malaisé à établir, dans un sol détrempé qui 
s'éboulait à tout instant sur le dos des travailleurs. Ces diflicultés 
naturelles étaient habilement exploitées par le commandant de la 
citadelle, un oflicier hongrois choisi par Marie-Thérèse elle-même 
et qui se battait, dit le chroniqueur Barbier, comme un diable. 
A plusieurs reprises, on tenta d'ouvrir la brèche sans y réussir, 
Deux officiers supérieurs, destinés à devenir très diversement célè- 
bres, le prince de Soubise et le comte de Lowendal, Danois engagé 
au service de France et ami personnel du maréchal de Saxe, y fu- 
rent blessés grièvement. Bref, à la fin d'octobre, au bout de cinq 
semaines de travail, rien n'était encore terminé, les maladies se 
multipliaient dans les rangs, et on comptait déjà plus de cinq mille 
morts. L'inquiétude devenait assez grande, car on craignait égale- 
ment et le danger que pourrait courir le roi dans ce foyer d'infec- 
tion et le découragement qui se mettrait dans l'armée s’il se reti- 
rait (1). 

Ces lenteurs, auxquelles on ne s'attendait pas, causaient aussi 
une vive impatience chez tous les alliés de la France, qui s’irri- 
taient de lui voir perdre son temps et concentrer toutes ses forces 
sur un point dont l'importance, pas plus au point de vue de la stra- 
tégie que de la politique, ne sembiait mériter un pareil effort. Pour 
Frédéric, en particulier, c'était une cause de mécontentement qui re- 
doublait celui que lui avait déjà causé le passage du Rhin, trop 
facilement opéré par le prince Charles de Lorraine, sous les veux 
ou, comme il disait, à la barbe du maréchal de Noailles. 

A la vérité, on aurait pu croire que le succès de ses premièresopé- 
rations militaires en Bohème devait le consoler de ce mécompte, 
car la fortune avait répondu à son appel plus rapidement encore 
qu'il n'osait l'espérer. La ville de Prague, surprise d’une attaque im- 
prévue, avait Capitulé au bout de six jours, etune garnison de douze 
mille hommes qui y était renfermée se voyait emmenée en Silésie 
tout entière comme prisonnière de guerre, tandis que les Prussiens 
n'avaient à pleurer que quarante morts, parmi lesquels, il est vrai, il 
fallait compter un frère du roi, le prince Guillaume. Quand on se rap- 
pelait toutes les péripéties dont cette cité avait été le théâtre deux 
années auparavant, pendant la longue résistance de Belle-Isle et des 
Français, il n’y avait assurément pas de quoi se plaindre. Aussi 
Frédéric, plus ravi de son succès que touché de sa perte, en 


(1) Souvenirs de Valfons, p. 115-116. — Mémoires du duc de Luynes, t. vi. — 
Journal de Barbier, novembre 1744. — Chambrier à Frédéric, 30 octobre, 2 novembre 
1744. (Ministère des affaires étrangères.) 
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chargeant Podewils d'annoncer à la reine douairière la mort de son 
frère : « Jetez, disait-il, un vernis sur cette histoire et habillez-la 
comme vous pourrez... Mais Prague est à nous, cette ville que je 
n'aurais pas (disiez-vous) aussi facilement que j'imaginais; cette 
ville qui me coûterait tant de monde, cette ville dont on faisait 
tant de bruit. la noix n'était pas si dure que l'imaginait notre petit 
freluquet de Vienne (1). » Et, quelques jours après, annonçant 
encore la prise d'un point important à quelques lieues de Prague, 
il écrivait à Valori : « J'ai fait prendre Tabor par un détachement, 
et nous sommes en pleine marche pour l'Autriche. Ce n’est pas, 
assurément, agir en poule mouillée (2). » 

Mais, tout en faisant sonner très haut, avec une fierté légitime, 
ces premiers succès, il n'en conservait pas moins un grand fonds 
d'inquiétude ; il sentait, comme :il l'explique très bien lui-même 
dans l’Aistoire de mon temps, que sa position en avant de Prague, 
si brillamment conquise, était toujours aventurée et précaire, Il 
voyait déjà déboucher sur sa droite le prince Charles, ramenant 
son armée à grandes marches vers la Bohême, à travers le haut 
Palatinat ; de vastes magasins de munitions et de subsistances, for- 
més à Pilsen, annonçaient la prochaine arrivée du prince. Sur sa 
gauche, il pouvait apercevoir les éclaireurs d'un autre corps d'ar- 
mée autrichien, commandé par le comte Batthyani et formé princi- 
palement des hussards, des pandoures, de toutes les troupes légères 
levées par l'insurrection hongroise, et qui battaient la campagne 
du côté de la Moravie. Irait-il au-devant de l’une ou de l’autre de 
ces attaques? et, en ce cas, par laquelle commencer? Les atten- 
drait-il, au contraire, sous les murs de Prague, au risque d'avoir 
affaire à leur effort combiné? 

Puis il ne pouvait oublier qu'il n'avait pu arriver jusqu’à sa nou- 
velle conquête qu'en se frayant violemment un passage à travers la 
Saxe épouvantée. Mais Auguste III, avisé du retour du prince de 
Lorraine, avait eu le temps de se rassurer, et, s’il prenait fait et 
cause pour l'Autriche, comme ses derniers engagemens diploma- 
tiques paraissaient lui en faire un devoir, c'était l’armée prus- 
sienne prise à dos, cernée de toutes parts et coupée de sa base 
d'opérations. Ces perspectives, qu'il roulait dans son esprit, lui 
causaient une inquiétude trahie, comme d'habitude, par de violens 
accès d'humeur. Il ne se gênait pas pour dire tout haut que ce 
n'était pas là sur quoi il aurait dû compter, et qu’engoufrer 
l'armée française dans un entonnoir, sur les bords du haut Rhin, 


(1) Histoire de mon temps, chap. x. — Pol. Corr.,t. 1, p. 280-283. 
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(2) Pol. Corr., t. ut, p. 190. Frédéric à Valori, 26 septembre 1744. 
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n'était pas du tout pour lui la même chose que de la lancer, comme 
on le lui avait promis, à la poursuite et sur les derrières du prince 
Charles. « Et voilà ce que c’est, ajoutait-il, que de faire des traités 
avec des Jean-f... » 

Aussi, un officier général français, le marquis Du Mesnil, étant 
venu le trouver dans son camp, de la part du maréchal de Noailles, 
pour lui faire prendre patience et conférer de ce qu’on devrait 
faire après la prise de Fribourg, il l’accueillit avec ce ton de hauteur 
ironique et insultante auquel son entourage n’était que trop habi- 
tué. Du Mesnil, qui en faisait pour la première fois l'expérience, 
eut quelque mérite à en soutenir l'assaut avec fermeté et à rendre 
compte de l’entrevue au maréchal de Noailles avec une tranquillité 
d'esprit assez amusante. 

« Après quelques phrases de complimens : « Vous voyez, mon- 
sieur, me dit le roi, que je tiens mes engagemens. Je souhaite que 
l'on tienne aussi ceux que l’on a pris avec moi, mais je ne m'y 
attends pas. » Et là-dessus, sans me donner le temps de répondre, 
il passa dans le derrière de sa tente ; ce début m'a paru farouche. » 
Le soir, on se retrouve à dîner, et, en se mettant à table, Frédéric 
débute par cette brusque question : « Pouvez-vous me dire, mon- 
sieur, ce que devient le quadruple Xénophon ? » Du Mesnil, ne com- 
prenant pas, ne répondait rien. « Mais répondez, monsieur, répon- 
dez? — Sire, je ne connais pas son nom. — Eh! c’est le maréchal 
de Broglie, qui s’est retiré de Bavière avec quarante mille hommes, 
tandis que Xénophon n’en eut jamais que dix mille. » Et de là, 
poursuit Du Mesnil, il partit en se répandant en propos sur la 
guerre de Bohème et de Bavière, ajoutant qu'il profiterait des mé- 
moires de cette guerre et qu'il n’en ferait pas la troisième édition ; 
et, comme, toutes les fois qu’il m'adressait la parole, je prétextais 
cause d'ignorance, il me dit que ces mémoires étaient imprimés 
dans sa tête et qu’ils y étaient profondément gravés. Enfin, après 
avoir fini, pour répéter ses propres termes, « l'analyse de toutes 
les sottises que les généraux ont faites en Bohème et en Bavière, » 
dont le détail fut long et circonstancié, en me disant souvent : Je 
ne ferai pas de même. « Eh bien! monsieur, qu’avez-vous à dire? 
Voilà vos généraux; répondez, parlez! » Pressé et forcé de ré- 
pondre, je lui dis: « Sire, nous sommes dans l'usage, en France, 
de respecter le choix du roi, notre maître, quand il a honoré quel- 
qu'un de sa confiance et du commandement de ses armées. » Il se 
tut un moment; et, l'instant d’après, il se mit à parler de l’Aca- 
démie française, des spectacles, de ses troupes, de leur discipline, 
des différens gouvernemens de l'Europe, de ce qui se passait en 
Piémont, de son aversion pour les moines, pour les prêtres, ete. De 
là, il me parla du roi d'Angleterre, du roi de Pologne, de la reine 
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de Hongrie, du prince Charles, et personne ne fut épargné. Il eut 
la satisfaction de ne dire du bien de qui que ce soit, de désap- 
prouver tout le monde et de s’applaudir à soi-même. Il parut fort 
content de lui; je le fus très peu. Le diner étant heureusement fini, 
il monta à cheval, et je me retirai à mon village. Avant que de 
sortir du camp, le prince Charles, margrave de Brandebourg, son 
cousin, me dit: « Monsieur Du Mesnil, le roi aime à plaisanter: 
mais soyez sûr qu'il aime le roi, votre maître, et les Français, dont 
je suis bien aise. Vous vous êtes bien conduit; continuez à garder 
le silence, et ne faites usage de ce que vous entendez que de ce 
qui pourra être utile pour le bien de la cause commune... 11 faut 
le laisser dire, et vous faites bien de ne point entrer en discussion 
avec lui devant le monde. » Je lui répondis que je m'en garderais 
bien, et que l’on regarderait en France un homme comme un fou, 
si, assistant à un sermon, il voulait prendre parti contre le prédi- 
cateur, même quand il dirait des choses contraires à la religion. 
Ainsi, comptez, Monseigneur, sur ma sagesse. Le prince sourit, et 
je me retirai. » 

Du Mesnil tient parole, quoique mis encore plusieurs fois à forte 
épreuve, et trouvant à propos des reparties qui, sous une appa- 
rence inoffensive, avaient pourtant une pointe assez piquante. « À pro- 
pos de la bataille de Dettingue, dont il parla assez bien, il badina 
d'un ton ironique sur les Français, en les taxant de ne point aimer 
à livrer des batailles. Je ne crus pas devoir laisser sans réponse 
une attaque aussi vive. Je lui dis: « Sire, nous n’avons pas perdu 
l'usage d'en gagner ; ce qui s’est passé en Flandre, en Piémont et 
récemment en Alsace en sont des preuves; et, à présent que nous 
sommes vos alliés, les bons exemples que nous donnera Votre Ma- 
jesté augmenteront notre émulation. » Cette réponse resta sans ré- 
plique et produisit pour un moment un silence absolu. Peu après, 
il revint à des réflexions personnelles qui m'obligèrent à me ren- 
fermer dans le plus grand sérieux et dans le plus grand silence; 
mais, comme le prince m'interpellait souvent en me disant : « N’en- 
tendez-vous pas, monsieur? » Je lui dis: « Sire, il m’est ordonné 
par mes instructions de n’entendre que les choses auxquelles je 
dois et je puis répondre... » Le roi n’oublia pas non plus de me 
parler des batailles qu’il avait gagnées, et surtout de celle de Mol- 
witz, dont il fit le détail. Je pris la liberté de lui dire qu’elle m'avait 
été racontée précisément de la même manière par une personne qui 
avait été bien à portée de le savoir. « Par qui, me demanda-t-il? » 
Je lui répondis que c'était par M. de Neuperg (le général autri- 
chien), et qu’il m'avait dit qu’il n’oublierait jamais la belle ma- 
nœuvre que M. le maréchal de Schwerin fit faire à son infanterie. 
Je m’aperçus que le roi de Prusse rougit et que ma réponse, plus 
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avantageuse à M. de Schwerin qu'il ne l'aurait voulu, ne lui avait 
point été agréable (1). » 

Le lendemain, à la vérité, comme s’il eût craint d’avoir trop 
laissé voir, par la maussaderie de son langage, le fonds d'inquiétude 
qui le tourmentait, il prit Du Mesnil à part, l’entretint en tête-à-tête 
sur un ton moins hargneux, et, par momens même assez amical. 
Mais ce changement de ton à lui seul, et de plus quelques plaisan- 
teries de très mauvais goût et d’étranges confidences auxquelles il 
s'abandonna, attestèrent encore le trouble de son esprit. « Je pris 
occasion de cette conversation, dit Du Mesnil, pour lui représenter 
avec respect combien le roi était fidèle dans l'exécution de ses en- 
gagemens et l'embarras où il m'avait mis lorsque j'avais eu l’hon- 
neur de l'approcher pour la première fois, et ensuite, lorsqu'il 
m'avait admis à sa table, par les discours qu'il m'avait tenus en 
présence de tout le monde. Il me dit: « Oubliez tout ce qui s’est 
passé et qu'il n’en soit plus question... Je compte sur le roi votre 
maître ; je ne compterais pas également sur tous ses ministres. » 
Il me parla ensuite de la puissance et de la grandeur d'un roi de 
France ; combien il se reposait sur la bonne foi et sur l'amitié du 
roi, qu'il était aimé de ses peuples, et que c'était une justice due 
au roi et à ses sujets ; et il s’étendit beaucoup sur l'estime et l'atta- 
chement qu’il a pour le roi. Il était informé des bruits qui avaient 
couru... 11 me parla longtemps des cabales qu'il crut exister à la 
cour, et il s'étendit longuement sur les inconvéniens qui en résul- 
taient : intrigues, tracasseries, soit des femmes, soit des hommes; 
commerces de galanteries qui ont obtenu de grandes et de petites 
choses, affaires domestiques ; en un mot, il sait des détails sur tout 
le monde et dans tous les genres, et j'ai été fort surpris de trouver 
que ses connaissances s’étendaient jusqu'à moi. Il m'a fait à ce 
sujet la plaisanterie de me dire que je pourrais réussir auprès de 
la tsarine par des qualités qui ne sont pas ordinairement celles des 
négociateurs. Z! m'a parlé même de ses propres goûts avec une 
franchise dont j'ai peine à revenir. On peut juger, par ce qu'il 
m'est permis de rapporter ici, que la conversation que j'ai eue 
avec ce prince a été composée d'un mélange de sujets bizarrement 
assortis ; mais, du côté de la confiance, de l'ouverture et de l’ai- 
sance, elle a été diamétralement opposée à ce que j'ai dù essuyer 
dans les propos de table... Ses idées sont fort grandes; il ne se 
propose rien moins que d'écraser le fantôme de la maison d’Au- 
triche; ce sont ses expressions favorites. Au milieu de la confiance 
dont il est rempli, la méfiance perce néanmoins, et il lui est échappé 


(1) Mémoire sur ce que j'ai fait auprès du roi de Prusse, par M. Du Mesnil, 12-19 sep- 
tembre 1744. (Ministère des affaires étrangères. — Correspondance de Prusse.) 
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que si l’on manquait à ce qui lui est promis et qu'on ne le mit pas 
en état de faire vigoureusement la guerre, qu’il ne serait pas em- 
barrassé et qu'il saurait bien se retourner. » 

Du Mesnil ne crut donc pas prudent de partir sans prendre à peu 
près l’engagement qu’une fois Fribourg rendu, une division fran- 
çaise viendrait se joindre à la petite armée impériale et bavaroise 
placée sous les ordres du maréchal Seckendort pour aider cet ofli- 
cier général à faire une diversion indispensable, soit par une pointe 
sur l'Autriche à travers la Bavière, soit en inquiétant les derrières 
du prince de Lorraine. Le reste de l’armée française prendrait alors 
ses quartiers sur le Bas-Rhin, dans le voisinage de Mayence, pour 
tenir en respect les petits souverains de ces contrées, de jour en 
jour plus inclinés à prendre parti pour l'Autriche (1). 

Ce plan ne pouvait déplaire à Francfort, où Du Mesnil, tant à l'allée 
qu'au retour, dut s'arrêter pour s'entendre avec l'empereur, qui y 
était toujours réfugié. Là, le difficile n’était pas de faire accepter un 
secours très désiré, mais bien de faire attendre qu'il fût dispo- 
nible, L'honnèête prince, en effet, ne tenait réellement plus en 
place. Le séjour de Francfort, dans des conditions à la vérité in- 
commodes et presque misérables, lui était devenu insupportable. 
Puis, depuis qu'il voyait les souverains de France et de Prusse à 
la tête de leurs armées, il se sentait piqué d'émulation, ne rêvait 
plus que de guerroyer, de commander à son tour et de rentrer en 
triomphe dans sa capitale, le casque en tête et le sabre en main. 
À peine avait-il su Frédéric à Prague, qu'il voulait à tout prix et à 
tout risque partir pour Munich. Vainement lui objectait-on que le 
prince Charles arrivait, et que, comme on ne savait encore quelle 
route il suivrait pour atteindre la Bohème, on courait risque, en se 
lançant à l'aventure, de se rencontrer sur son chemin et de se 
faire écraser par lui. Vainement ajoutait-on que rien n'était préparé 
pour une campagne agressive en Bavière, ni subsistances ni loge- 
mens. « C’est le moment, au contraire, disait-il, puisque le prince 
Charles n’est pas encore arrivé et que l'Autriche ne sait plus où 
elle en est. » — « Ce serait à merveille (répondait, sans pouvoir se 
faire écouter, l'ambassadeur de France) avec une armée qui ne 
mange point: alors on pourrait faire la conquête du monde, parce 
que, n’incommodant personne, on serait sûr d'être bien reçu par- 
tout; et si, avec cela, on pouvait encore ajouter à cette armée 
triomphante qu’elle ne dormit pas et qu’elle ne sentit pas les ri- 
gueurs de la saison, le coup serait immanquable. » 

Rien n'y faisait : une lettre autographe de Louis XV ne fut pas 


(1) Pol. Corr., t. mn, p. 283. Frédéric au maréchal de Noailles, 16 septembre 
1744. 
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mieux accueillie que les conseils de son ambassadeur, et l’inten- 
dant Séchelles, accouru auprès de Fribourg pour signaler les diffi- 
cultés de l'opération, ne put pas même obtenir audience. « Suis-je 
donc en tutelle? s’écriait le prince avec emporteraent. Ne me parlez 
point d'attendre. Je me reproche chaque jour que je passe ici. 
Si l'on me proposait de risquer ma vie dans une noble cause, j'y 
consentirais; mais de mourir de chagrin dans un trou comme 
Francfort, c'est ce que je ne ferai pas et à quoi on ne peut me for- 
cer. » — « Enfin, écrivait Chavigny découragé, j'y emploie inutile- 
ment le vert et le sec, rien ne peut arrêter ce fanatisme de dé- 
part : on me cache les arrangemens que l'on prend, et je m'attends 
qu’il va nous échapper à la sourdine (1). » 

Chavigny ne se trompait pas : le maréchal Seckendorf, qui ma- 
nœuvrait toujours sur la frontière bavaroise, ayant remporté quel- 
ques succès et mis la main sur la place de Donawerth, l'empereur, 
confirmé dans ses espérances, n'y tint plus, et annonça brusque- 
ment qu'il partait le lendemain. Il n'était d’ailleurs pas fâché (il en 
convient lui-même dans son journal), en s’aventurant de sa per- 
sonne, de compromettre la France, dont il craignait toujours, le 
moment venu, quelque hésitation à tenir sa parole. « J'ai réfléchi, 
dit-il, qu'ils pourraient jouer le tour à Seckendorf de lui déclarer 
qu'il était temps de se reposer et d'empêcher ensuite l'entière déli- 
vrance de la Bavière, mais qu'ils n’en useraient pas de la même 
façon avec moi... J'ai donc déclaré tout net que je partais et qu’il 
n'y avait plus rien à changer (?). »° 

La présomption est quelquefois au début couronnée de succès, 
et des actes téméraires peuvent réussir précisément parce qu'un 
ennemi prudent, ne soupconnant pas qu'on puisse les tenter, né- 
gige de se mettre en garde. Ce fut le cas: les Autrichiens, tout 
occupés de chasser Frédéric de Bohême, ou ne songèrent pas, ou 
renoncèrent, pour un temps, à défendre la Bavière, et Charles put 
y pénétrer sans coup férir, et faire à Munich l'entrée triomphale 
qu'il souhaitait. Exalté par cette bonne fortune inattendue, le héros 
improvisé ne se donna pas la peine de réfléchir que, précisément 
parce que son triomphe était dû à l'absence ou à l’inattention de 
ses ennemis, un retour offensif de leur part pouvait le lui enle- 
ver aussi aisément qu'il l’avait obtenu. La joie de se retrouver chez 
lui fit oublier qu'aucune précaution n'était prise pour qu'il y pût 
rester en sécurité. Le récit qu'il fait lui-même de sa campagne et 
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(1) (Ministère des affaires étrangères. — Correspondance de Bavière, passim, 16, 
20, 22 septembre, 10, 12, 15 octobre 1744.) — Cette correspondance contient les dé- 
pèches du comte de Bavière, ambassadeur ordinaire, et de Chavigny,envoyé en mis- 
sion spéciale auprès de Charles VII. 
(?) Journal de Charles VII, p. 136. 
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de son arrivée à Munich, empreint d'une bonhomie touchante, mais 
mêlé de détails puérils peu dignes de préoccuper une âme hé- 
roïque, n’atteste aucune défiance de ce genre. Il s’y étend avec 
complaisance sur le bon accueil qu'il reçut à Ludwigsbourg, chez le 
duc de Wurtemberg, le bel appartement qu'il y a occupé, le bon 
chocolat qu'on lui servit, les précautions qu'il prit, cependant, pour 
ne déroger en rien à l’étiquette impériale; puis, le bonheur qu'il 
éprouva à serrer dans ses bras les membres de sa famille, qui ne 
l'avaient pas suivi dans son exil; enfin, les larmes qui coulèrent 
de ses yeux au bruit du canon, des cloches et des acclamations dont 
Munich tout entier retentissait sur son passage. Cette page est la 
dernière de ce curieux document intime, et le triste réveil qui 
allait suivre cette confiance exagérée n'a pas même permis de 
l'achever (1). 

Ce que Charles avait prévu, en effet, et ce qui aurait dû l'arrêter 
au lieu de le pousser imprudemment en avant, ne pouvait man- 
quer d'arriver. Le 7 novembre, après un assaut qui avait failli man- 
quer comme les autres et qui fut encore plus meurtrier, Fribourg, 
à bout de vivres et de munitions, finit par se rendre, et la soumis- 
sion de toutes les possessions autrichiennes riveraines du Rhin, 
qu'on appelait l'Autriche antérieure, suivit sans difficulté. C'était 
un assez maigre résultat d'un si grand effort ; mais les troupes fran- 
çaises étaient trop épuisées, la saison trop avancée et Louis XV trop 
pressé de s’en retourner à Paris pour qu'une nouvelle campagne 
fût possible. Le secours promis à Frédérie se borna à quelques 
détachemens envoyés pour fortifier le corps auxiliaire français, 
commandé par le marquis de Ségur et qui servait déjà sous les or- 
dres de Seckendorf, le gros de l'armée allant prendre ses quar- 
tiers d'hiver avec Maillebois sur les bords du Bas-Rhin. Et ainsi, 
cette campagne, commencée avec tant d'éclat, se termina, laissant 
le prestige des armes françaises de nouveau compromis par la 
peine que leur avait coûtée un succès aussi léger qu’insignifiant, 
tandis que l’Autriche se remettait de son trouble et que les deux 
alliés de la France, Frédéric devant Prague et Charles VII à Mu- 
nich, l'un se plaignant hautement, l'autre ne se doutant de rien, 
demeuraient dans une situation également précaire et menacée. 

Ce qui, plus encore que la fatigue de l’armée et la rigueur de 
la saison, rendait toute nouvelle entreprise, pour l'heure présente, 
impossible, c'était l'incertitude de la politique qui allait désormais 
présider aux résolutions du cabinet français. Depuis que la maladie 
du roi avait visiblement affaibli chez lui la faculté de travail et d’at- 
tention qui n'avait jamais été très grande, aucun de ceux qui le 


(1) Journal de Charles VII, p. 137-140. 
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voyaient de près n'espéraient plus qu'il pût sérieusement persé- 
vérer dans l’entreprise de gouverner par lui-même. Il était clair 
que, de guerre lasse, sans le dire, sans peut-être se l'avouer à lui- 
même, il ne tarderait pas à retomber sous le despotisme effectif, 
sinon nominal, de quelque influence toute-puissante. Dès lors, tous 
les esprits étaient en campagne: et ceux qui se croyaient en passe 
d'arriver pour faire pencher la balance de leur côté, et les specta- 
teurs avisés pour deviner où se porterait la faveur royale et se 
placer à temps sur son passage. C'était un feu croisé d'intrigues, et 
à Paris, où les ministres, sauf le maréchal de Noailles, étaient re- 
tournés attendre la fin du siège, et parmi les hauts personnages 
militaires qui se pressaient dans l'entourage du roi, une lutte sourde 
avait recommencé entre les partisans d'une action restreinte, bornée 
aux frontières de France, et ceux qui, placant leur confiance dans 
Frédéric, consentaient à aller même au fond de l’Allemagne se 
prêter à ses exigences. C'était si bien là le point en litige que l’en- 
voyé prussien, Schmettau, se mit en devoir, pour veiller de plus 
près à le faire résoudre dans le sens que désirait son maître, de 
suivre le roi devant Fribourg, où même, un instant, l'ambassadeur 
ordinaire, Chambrier, vint le rejoindre. 

De là, Schmettau assiégeait Louis XV de notes pressantes, de 
plans de campagne indiquant tous les mouvemens que l'armée 
devait faire, diseutant le mérite des généraux, le tout pour conclure 
toujours en faveur de Belle-Isle, objet connu des prédilections prus- 
siennes. L'insistance devint même tellement indiscrète que Louis XV 
s'impatienta, et, dans une lettre à Frédéric, le pria d'inviter son 
agent à ne pas faire « de liaisons particulières à sa cour. » — « Ge 
n'est pas, disait-il, le moyen de me plaire, » et Frédéric dut pro- 
mettre d'y mettre ordre. Malheureusement, l'avertissement arriva 
trop tard, car Schmettau avait déjà envoyé une copie mal chiffrée 
de ces notes compromettantes par un courrier qui eut la maladresse 
de se laisser tomber entre les mains des Autrichiens. Marie-Thérèse 
eut ainsi de première main connaissance de tout le détail intime 
et des démêlés ministériels de la cour de France, et l'on peut juger 
le plaisir qu’elle y prit et le bruit qu’elle ne manqua pas d’en faire. 
Le spectacle d’une si tendre confiance établie entre un souverain 
allemand et un étranger était précisément ce qu'il lui fallait pour 
raviver les susceptibilités très en éveil du patriotisme germanique, 
d'autant plus que, dans une de ces pièces, Schmettau, pour faire 
mieux agréer ses conseils, promettait à Louis XV qu'avec la ligne 
de conduite qu'il lui indiquait, on forcerait bien tous les états de 
l'empire, même ceux qui gardaient encore une attitude de neutra- 
lité, à se prononcer en sa faveur, et qu'ainsi le roi de France et sa 
dynastie seraient toujours les maîtres de l'Allemagne et les arbitres 
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de la balance de l'Europe. Cette phrase, publiée et commentée dans 
un manifeste officiel de la chancellerie de Vienne, où l’on recon- 
naissait la main de Marie-Thérèse, fit promptement le tour de l'AI- 
lemagne, et Frédéric, qui ne le lut pas (dit son secrétaire Eichel) sans 
un tremblement de consternation, se vit contraint de rappeler l'im- 
prudent correspondant, en le semonçant très rudement, suivant son 
usage. — « Vous êtes un homme d'esprit, lui disait-il, et vous vous 
êtes conduit d'une façon si extraordinaire que je n’y comprends 
rien. C’est à vous de porter la peine de vos étourderies et de la rage 
que vous avez d'intriguer à tort et à travers. » — Si Belle-Isle avait 
compté sur cet appui pour revenir sur l’eau, il fut encore trompé 
ce jour-là, et, comme on va le voir, dorénavant il jouait de mal- 
heur. En revanche, le maréchal de Noailles, traité assez dédai- 
gneusement dans les lettres interceptées si mal à propos, s’en 
montra assez piqué, et, à partir de ce moment, son zèle pour les 
intérêts du roi de Prusse et ses impatiences belliqueuses diminuè- 
rent sensiblement (1). 

Mais, au fond, ce n’était ni de l'avènement de tel ou tel ministre, 
ni du commandement donné à tel ou tel général que dépendait, aux 
yeux des connaisseurs, la direction qui allait être donnée à la poli- 
tique française ; c'était d’une question en apparence moins grave, 
mais, en réalité, plus décisive. Il s'agissait tout simplement de 
savoir si Louis XV resterait fidèle aux promesses de vertu et de 
continence que la peur plus que le repentir avait arrachées de lui 
sur son lit de souffrance. Si la duchesse de Châteauroux, reparais- 
sant devant sa vue, reprenait son empire sur ses sens et sur son 
esprit, avec elle aussi reprenaient le dessus les conseils ardens et 
guerriers dont elle avait toujours été l'interprète. Sa disgrâce pro- 
longée, au contraire, laissait l'influence aux conseillers religieux, 
par nature plus pacifiques, et qui, d'ailleurs, avaient trouvé un auxi- 
liaire inattendu dans Maurepas, le dernier héritier des traditions 
prudentes de Fleury. Aussi, Chambrier, en témoin attentif et sa- 
gace, n’hésitait pas à affirmer à Frédéric que dans cette lutte entre 
la conscience et la passion était tout le nœud de la situation poli- 
tique et même militaire, — « Le retour de la duchesse à la faveur, 
lui écrivait-il, le 6 novembre, doit faire du bien aux intérêts de 
Votre Majesté ; il n’y a eu, jusqu’à présent, que cette duchesse qui 
ait pu dire au roi de France les choses comme elles sont et le dé- 
terminer à certains partis de vigueur ; si elle réprend du crédit sur 


(1) Chambrier à Frédéric, 24, 27 septembre, 19 octobre, 20 novembre 1744. (Minis- 
tère des affaires étrangères.) — Louis XV à Frédéric, 17 septembre 1744. (Ministère 
des affaires étrangères. — Correspondance de l'russe.) — Frédéric à Louis XV, à oc- 
tobre 1744, à Schmettau, 22 novembre 1744. Pol. Corr., t. ui, p. 300-322. — 
Preussische staatschriften, 494-515. 
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son esprit, elle portera peut-être à nommer un ministère pour 
les affaires étrangères, ce qui est fort nécessaire dans des affaires 
aussi capitales que celles d'aujourd'hui... » 

… Et, quelques jours après, il ajoutait : « Il faut attendre pour 
voir clair dans le parti que le roi de France prendra au sujet de la 
duchesse de Châteauroux, parce que de là dépendront bien des 
choses pour ou contre le système actuel; je veux dire, ou pour 
donner plus de vigueur et d'égalité aux opérations, ou pour que les 
choses aillent toujours comme par le passé : malgré que le roi de 
France pense bien, mais comme il n’a pas assez de volonté sur 
certaines choses, parce qu'il paraît se défier de lui-même, pour 
forcer son ministère à penser comme lui et à agir en conséquence, 
ce dernier aura toujours le dessus, parce qu’il est chargé de l’exé- 
cution. Voilà ce qui est à craindre et ce que la duchesse de Chà- 
teauroux serait seule capable d'empêcher, si son crédit reprenait 
une certaine supériorité, parce qu'elle dit au roi des choses qui 
l’aiguillonnent et le décideront peut-être à agir (1). » 

Se montrer confiant et annoncer le succès qu’on désire a tou- 
jours paru, aux yeux des gens experts en intrigue, le meilleur moyen 
de le faire arriver. Les amis de M"* de Châteauroux ne manquaient 
pas de mettre cet expédient en usage. C'était parmi eux à qui fe- 
rait remarquer avec quelle sécheresse Louis XV avait pris congé de 
la reine, le soulagement qu'il paraissait éprouver à être délivré de 
sa présence, le soin qu'il mettait à écarter toute allusion aux scènes 
douloureuses de Metz. De là à conclure que les relations étaient 
déjà renouées avec la favorite, il n’y avait qu’un pas, et les don- 
neurs d'avis, soi-disant bien informés, dont toutes les cours abon- 
dent, racontaient déjà tout bas qu’un commerce de lettres amou- 
reuses était échangé journellement entre le camp de Fribourg et 
Paris. Le plus empressé comme le plus intéressé à répandre ces 
rumeurs était aussi le moins scrupuleux en fait de mensonges et 
de fanfaronnades ; je veux dire le duc de Richelieu. Ce n’était pas 
sans surprise, à la vérité, qu’on avait vu ce seigneur, que tout le 
monde croyait disgracié et perdu, revenir, comme si de rien n’était, 
prendre son service à l’armée et même dans l’antichambre royale. 
Le roi, de son côté, l'ayant reçu comme à l'ordinaire, il ne lui en 
fallut pas davantage pour laisser entendre à tout le monde qu'il 
était de nouveau dans la confidence de ses peines de cœur. — 
« Mon cher Valfons, disait-il à un jeune officier, son protégé (qui ve- 
nait le trouver sous sa tente pour le consoler de sa défaveur), votre 


(1) Chambrier à Frédéric, 19 octobre, 6, 10 novembre 1744. (Ministère des affaires 
étrangères.) 
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amitié, toujours honnête, sera récompensée par une confidence 
ignorée de tous et dont je vous demande le secret le plus exact : 
on me croit noyé et je n'ai pas de l’eau jusqu’à la cheville. Le roi 
lui écrit tous les jours et j'espère que tout ira bien. » — Ou Val- 
fons ne garda pas bien le secret, ou Richelieu en avait fait encore 
quelques autres communications, car Chambrier parlait de cette 
réconciliation dans sa correspondance comme d'un fait avéré et cer- 
tain (1). 

Richelieu se vantait suivant son habitude, et il en convient lui- 
même, dans le seul document authentique que nous ayons conservé 
de lui. Le roi l'accueillait bien effectivement comme s’il n'eût 
conservé aucun souvenir de ce qui s'était passé entre eux ; mais 
c'était à la condition que lui-même se gardât de toucher à ce sujet 
délicat et de lui en rappeler la mémoire. Une seule fois, pendant 
la durée du siège, il tenta d'y revenir et mal lui en prit. Il était 
resté dépositaire de toute la correspondance du roi et de la du- 
chesse, que le valet de chambre Lebel, dans le désordre des mo- 
mens critiques, lui avait en quelque sorte jetée entre les mains, 
après avoir entassé pêle-mêle toutes les lettres dans une serviette, 
sans avoir le temps ni de les ranger, ni de les compter, ni de les en- 
velopper. A Fribourg, Lebel fit redemander son paquet. Richelieu, 
voulant profiter de l'ouverture, s’approcha du roi, au moment du 
coucher, pour s'informer si la demande était faite de sa part et si 
la remise devait avoir lieu entre ses mains. Le roi rougit en le 
voyant venir, et, passant devant lui sans le regarder, pour entrer 
dans sa garde-robe, lui dit d’une voix sèche et basse : « Comme vous 
voudrez, comme vous voudrez. » 

Le siège fini, ce fut encore, pour l’adroit courtisan, une suite de 
nouveaux mécomptes. Il annonça d’abord qu'il allait partir pour le 
Languedoc, dont il était gouverneur et où il devait présider les états 
de la province. A Bordeaux, il était à moitié route d'Espagne; 
c'était autant de chemin fait, pensait-il, pour aller remplir la mis- 
sion dont on l'avait flatté au temps de sa faveur et chercher à Ma- 
drid la future dauphine ; mais le roi ne parut pas avoir gardé le 
moindre souvenir de cette promesse. Le duc, alors, sollicita au 
moins la permission de passer par Paris pour mettre ordre à quel- 
ques affaires; l'autorisation lui fut refusée : évidemment, on se mé- 
fiait de l’entrevue et des entretiens qu'il allait chercher dans la 
capitale (2). 

La vérité est que le roi, travaillé à la fois par les scrupules si ré- 


(4) Mémoires de Valfons, p. 123. — Chambrier à Frédéric, 19 octobre 1744. (Minis- 
tère des affaires étrangères.) 
(2) Mémoires inédits de Richelieu, communiqués par M. de Boislisle. 
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cemment réveillés de sa conscience et par le retour de sa passion, 
humilié de l'éclat donné à son repentir, mais sentant le ridicule et 
l'odieux d’une rechute qui ne serait pas moins publique, partait de 
Fribourg et s'approchait lentement de Paris sans savoir encore quel 
parti il allait prendre et lequel de ces sentimens mélangés l'empor- 
terait dans son cœur. La duchesse, de son côté, devinant ses incer- 
titudes, se mourait dans la retraite à Paris d'angoisse et d'impa- 
tience. Elle passait par de brusques transitions de l'espérance au 
découragement. On suit ces alternatives dans les lettres que Riche- 
lieu lui-même nous a conservées. 

A la première nouvelle du rétablissement complet du roi, ç'avait 
été d'abord des éclats de joie qu'elle ne pouvait contenir ; le drame 
de Metz n’était plus que l’intermède d’une comédie à caractères, 
dont le dénoûment heureux était écrit d'avance. — « Je ne reviens 
pas, écrivait-elle, du compliment fait à M”*° de Luynes ; si c'était 
dans un autre moment, j'en rirais comme une folle, car il n'y a rien 
de si singulier ; mais je me meurs de peur que cela ne passe la plai- 
santerie et que tous les jours je n'apprenne quelque nouveau pro- 
pos, car je compare la peur qu'il a du diable à celle du page du 
comte de Clermont qui s’en fut à sept lieues, l'épée à la main, sans 
s'arrêter. Quand sa tête sera revenue, je ne serai pas en peine; je 
lui manquerai furieusement, et il se repentira bien de tout ce qu'il 
a dit et fait, et je vois d'ici qu'il prendra en aversion les gens qu'il 
aura, comme cela, complimentés à toute outrance. Cette quantité 
d'amendes honorables est comique et, pour trancher le mot, ridicule. 
Quand i/ se portera tout à fait bien, comme cela l’impatientera ! 
Je vous ai dit qu'il n'en mourrait pas. Je vous dis à présent que 
nous reviendrons plus brillans que jamais... La reine a été nulle 
jusqu’à présent ; elle commence à vouloir devenir un personnage, .… 
elle mourra à la peine et cela n'ira pas loin. » 

Quelques jours après, cependant, les assurances ne sont pas moins 
positives, mais le ton respire moins de confiance et, pour sauver 
les dehors et s'accommoder avec le ciel, l’amante est prête à se 
contenter, pour un temps du moins, du nom d’amie. — « Je ne con- 
nais pas le roi dévot, dit-elle, mais je le connais honnête homme 
et très capable d'amitié; il est bien persuadé que je l'aime pour 
lui et il a bien raison, mais c'est un grand point qu'il le sache, et 
j'espère que la maladie ne lui a pas ôté la mémoire. Jusqu'ici, per- 
sonne n’a connu son cœur que moi, et je vous réponds qu'il l'a 
bon, et très bon, et très capable de sentiment. Je ne vous nierai 
pas qu'il y a du singulier parmi tout cela, mais ce n’est pas ce qui 
l'importe (sic). Il restera dévot, mais point cagot.… Je l'aime cent 
fois mieux ainsi. Je n'aurai plus rien à craindre, ni changement, 
ni maladie, ni le diable, et nous mènerons une vie délicieuse. Ajou- 
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tez un peu plus de foi à ce que je vous dis; ce ne sont pas des ré- 
veries. Vous verrez si cela ne se réalisera pas : tout cela est fondé 
sur la connaissance que j'ai de l’homme à qui nous avons affaire, et 
je vous assure que je connais tous les replis de son âme. Adieu, 
mon cher oncle, portez-vous bien; pour moi, je songe à me faire 
une santé de crocheteur pour faire enrager nos ennemis le plus 
longtemps que je pourrai et avoir le temps de les punir, et ils le 
seront, vous pouvez en être assuré. » 

A cette idée de sa vengeance qui s'apprête, son imagination 
s’exalte, et ce ne sont plus seulement ses persécuteurs qu'elle veut 
atteindre, ce sont les amis froids qui l’ont laissée succomber sans la 
défendre, dont elle veut punir l'indifférence. « Vous me mandez, 
écrit-elle, que M. le maréchal de Noailles vous a chargé de me faire 
ses complimens. Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce la façon dont 
on doit agir avec quelqu'un à qui on à autant d'obligations? et je 
puis dire qu’il m'en a beaucoup, et que, si l’on a quelque reproche 
à me faire, c'est de l'avoir autant soutenu... Franchement, il ne 
vaut rien, ces gens-là n'aiment guère, aussi bien peu de gens les 
aiment. Il n’y a que moi qui ai été assez folle pour cela. Aussi, si 
je reviens jamais, comme je n’en doute pas, comme je le haïrais! 
comme je lui nuirais ! comme je le persécuterais !.. Vous aurez beau 
dire, je le perdrai à n’en jamais revenir. Je serai toute différente 
de ce que j'étais ; je serai méchante comme un diable, d’une im- 
pertinence dont on n’aura jamais eu d'exemple, et je leur ferai voir à 
qui ils se sont joués. Je voudrais déjà y être, mais il n’y a que de 
la patience à avoir etje suis bien sûre que cela sera. Le roi se porte 
à ravir et moi aussi; il n'y a qu'à désirer que cela dure, car, pour 
le reste, je n'en doute pas. Ce sera charmant, cher oncle, et nous 
aurons bien du plaisir, et il sera de plus longue durée que celui de 
nos ennemis, qui périront. Vous savez que je suis heureuse, c'est 
plaisant à dire dans ce moment, mais pourtant c'est ce qui vous 
le prouvera.. Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde, 
et, en vérité, il y en a grand besoin, car il n’y a sorte de sottises 
dont vous ne vous avisiez. » 

Puis viennent des précautions pour éviter, avec le retour des ac- 
cidens de santé, le réveil importun de la conscience. Il faut à tout 
événement se mettre bien avec les médecins. « Je serai bien aise 
de savoir comment vous êtes avec La Peyronie ; faites-lui croire au 
moins que je ne lui sais nul mauvais gré de tout ce qui s’est passé, 
que je ne m'en prends nullement à lui, que vous et moi l’aimons 
beaucoup: c’est absolument nécessaire et pour cause que vous pou- 
vez deviner aisément. » 

Enfin, à mesure que la crise finale approche, l'impatience prend 
le dessus, et, moins tranquille et plus pressée qu’elle ne veut pa- 
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raître, elle songe à en finir en s'adressant directement au cœur du 
roi. Une lettre est déjà prête pour lui être remise par un messager 
qui va partir pour aller à sa rencontre ; mais M**° de Tencin, experte 
conseillère en ce genre d’affaires, l’arrête au passage : « Vous avez 
raison, dit la duchesse, il vaut mieux attendre que manquer son 
coup. Mais je ne sais plus où j'en suis, je ne reconnais plus en 
moi ni M”* de La Tournelle ni M”° de Châteauroux, je deviens étran- 
gère à moi-même (1). » 

Le roi était attendu le 14 novembre à Paris; quatre jours aupa- 
ravant, le 10, on eut quelque indice des dispositions dans lesquelles il 
arrivait, par deux ordres d’exil expédiés de son cabinet à l'adresse : 
l’un, du duc de Châtillon, gouverneur du dauphin ; l’autre, de M. de 
Balleroy, qui, après avoir rempli les mêmes fonctions dans l'enfance 
du duc de Chartres, était resté auprès du prince sur le pied de se- 
crétaire intime. Pour le duc, sa disgrâce était expliquée par un 
motif ostensible et avoué. C'était lui qui, sans autorisation et contre 
l'avis même du ministère, avait cru devoir faire partir le dauphin 
pour Metz au moment de la plus grande inquiétude. Averti de la 
convalescence du roi à Châlons, il n’avait pas cru devoir suspendre 
le voyage; mais, dès le premier moment, la froideur de l'accueil 
fait par le roi à son fils n'avait que trop fait voir qu'un mourant 
prend rarement en bonne part les soins trop empressés d’un héri- 
tier. Tout le monde fut convaincu cependant que le véritable tort 
de M. de Châtillon était d'avoir hautement applaudi au renvoi de la 
favorite et d’avoir même tiré de ce châtiment exemplaire une in- 
struction morale pour l'édification de son élève. Quant à M. de Bal- 
leroy, des commentaires plus plausibles encore allèrent aussi leur 
train, car on ne connaissait de reproches à lui faire que sa parenté 
avec la maison de Fitz-James et ses relations avec l’un des princes 
dont la brusque entrée dans la chambre du malade avait amené 
toute la crise. Quoi qu'il en soit, le parti religieux tout entier se 
sentit atteint dans la personne de ces deux seigneurs, et Maurepas, 
chargé de l'exécution de l’ordre d’exil, ne le transmit qu'avec con- 
sternation (2). 

L'inquiétude et la curiosité, devenues générales à la cour, se ré- 
pandirent bientôt dans la ville, et des propos, des nouvelles contra- 
dictoires, des rumeurs de toute sorte se propagèrent et s’échangè- 
rent à voix basse pendant toute la durée des fêtes d’une pompe 


(1) Me de Châteauroux au duc de Richelieu, 22 avril, 13, 20 septembre 1744. — 
De ces lettres, les unes se trouvent en original à la bibliothèque de Rouen, d’autres 
m'ont été communiquées par M. de Boislisle, en même temps que le fragment des 
mémoires de Richelieu. — Voir aussi Goncourt, Maîtresses de Louis XV, t. À 
p. 366. 

(2) Mémoires de Luynes, t, vi, p. 133-135. — Journal de Barbier, novembre 1744, 
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inusitée qui accueillirent le roi à Paris. Quelques semaines seule- 
ment auparavant, le retour dans sa capitale du prince victorieux et 
miraculeusement échappé à la mort aurait excité des transports 
d'enthousiasme ; aujourd’hui, une sourde et sombre préoccupation 
tempérait l'expression de la joie populaire. La reine avait quitté 
Versailles pour venir au-devant de son époux ; elle le reçut aux 
Tuileries, où ils durent passer ensemble les deux jours qui suivirent, 
La présence des souverains à Paris, leur séjour dans la demeure 
de leurs ancêtres, abandonnée depuis près d'un siècle, étaient un fait 
si inaccoutumé pour la génération nouvelle, que non-seulement 
l'avocat Barbier, qui voyait passer la cérémonie de la rue, mais le 
due de Luynes, qui en réglait l'ordre et la disposition dans l'inté- 
rieur du palais, croient devoir en donner des descriptions circon- 
stanciées et minutieuses, comme d’une rareté qu'on n'a jamais vue 
et qu'on ne reverra plus. 

Grand couvert aux Tuileries mêmes, où la foule est admise à dé- 
filer devant la table royale ; diner de gala le lendemain à l'Hôtel de 
Ville, servi par le prévôt des marchands et les échevins en robe 
rouge ; Te Deum splendide à Notre-Dame ; pèlerinage d'actions de 
grâces non moins solennel à Sainte-Geneviève ; complimens débités 
par tous les prélats au parvis de toutes les églises ; cantates com- 
posées par tous les poètes du jour et récitées sur tous les théâtres ; 
ares de triomphe sur toutes les places ; illuminations des rues éclai- 
rant la promenade du cortège royal; distribution de vivres et d'ar- 
gent au populaire ; fontaines de vins et de liqueurs répandues sur 
les voies publiques ; les comptes-rendus ne nous font grâce d'au- 
cun détail; mais pas plus le courtisan que le bourgeois ne peuvent 
se défendre de marquer discrètement au passage les observations 
qu'ils ont entendu murmurer à leurs oreilles. Si Luynes nous dé- 
crit la configuration des deux appartemens contigus occupés par le 
roi et la reine, l’un donnant sur le Carrousel et l'autre ouvrant sur 
le jardin, c'est pour ajouter quelques lignes plus loin que, pendant 
la nuit, les femmes de chambre ont cru entendre gratter à la porte 
de la reine, mais que, ne s’étant pas assez empressées d'ouvrir, 
elles n'ont plus trouvé personne. S'il mentionne la distribution et 
l'ordre des services entre les divers officiers de la cour, ce n'est 
pas sans faire remarquer que le roi, à plusieurs reprises, a paru 
calculer à quelle époque le duc de Richelieu reprendrait le sien, et 
que le duc de La Rochefoucauld, un de ceux qui s'étaient signalés 
à Metz par la hardiesse de leur langage, n’a pas été appelé à son 
tour. Barbier, de son côté, fait observer que le grand chambellan, le 
duc de Bouillon, n’était point à sa place ordinaire dans le carrosse 
du roi. « Si c’est, dit-il, pour s’être querellé à Metz avec La Pey- 
ronie, on le lui a gardé longtemps !.. » Enfin, il n’a pas vu sans 
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surprise passer côte à côte dans la procession l’ami de la duchesse, 
le cardinal de Tencin, et Fitz-James, son proseripteur, qu'on ne s’at- 
tendait plus à y voir. « Toutes ces nouvelles se font, dit-il, sur 
M de Châteauroux, au sujet de laquelle chacun tient des propos 
de toute sorte, sur lesquels il est nécessaire pourtant d’être cir- 
conspect pour éviter la Bastille (1). » 

Une résolution très importante, que le roi fit connaître en arrivant 
à Versailles, aurait dà fixer les incertitudes et ne fit que les accroître. 
On se souvient qu'après la mort de Fleury et le renvoi d'Amelot, 
Louis XV, pour bien montrer qu'il voulait tout diriger lui-même, 
n'avait confié à personne le ministère des affaires étrangères, se 
réservant d'en faire le travail directement avec les premiers com- 
mis. Cette vacance, qui, pendant la maladie de Metz et le siège de 
Fribourg, causait une véritable stagnation des aflaires, était l'objet 
des réclamations les plus vives de la part des ministres et des xm- 
bassadeurs étrangers ; aussi, à son retour de l'armée, le petit-fils 
de Louis XIV, s’apercevant un peu tard qu'il ne pouvait, comme 
son aïeul, mener la France à lui seul, se résigna enfin à se faire 
aider par un ministre. Dans un moment où le conseil était divisé 
entre deux tendances contraires, dont l’une fondait tout son espoir 
sur le retour de M®° de Châteauroux, le choix devait être signifi- 
catif, et chacun regarda s'il pouvait y trouver la trace de la 
main qui l’avait dicté: mais les juges les plus habiles furent en 
défaut, et le roi, cette fois encore, sembla prendre plaisir à déjouer 
toutes les interprétations. Il eut pourtant deux nominations suc- 
cessives à faire, car, par une réserve assez singulière en tout temps, 
mais parfaitement inattendue à Versailles, le premier titulaire désigné 
n'accepta pas. C'était un vieux diplomate du nom de Villeneuve, qui 
avait presque fait toute sa carrière en Orient, et revenait depuis peu 
de Constantinople, où il s'était acquitté avec habileté des fonctions 
d'ambassadeur auprès de cette cour, où la situation d'un agent fran- 
cais était toujours délicate (:). On ne pouvait être plus étranger aux 
intrigues du jour. Villeneuve, craignant sans doute d’y être mêlé, 
allégua son âge et sa fatigue pour supplier le roi d’être déchargé 
du fardeau. 1l était si contraire aux usages d'alors de se dérober, 
même par modestie, à une commission royale, que ce refus fit 
presque scandale. Les chroniques du temps racontent que, quand 
Villeneuve fit son entrée à Versailles, chacun le croyant en fonc- 


(1) Mémoires de Luynes, t. vi, p. 140-145-154 et suiv. — Journal de Barbier, no- 
vembre 1744. 

(2) Un jeune écrivain, dont j'ai déjà eu l’occasion de signaler le mérite, M. Albert 
Vandal, vient de raconter, dans un volume très intéressant, l'ambassade de M. de 
Villeneuve à Constantinople et la situation brillante que ce diplomate avait su rendr 
à la France en Orient, 
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tions, c'était à qui se presserait autour de lui pour lui faire com- 
pliment et se recommander à son patronage. Mais à sa sortie du 
cabinet du roi, sa désobéissance étant connue, tout le monde 
s’écartait pour ne pas être atteint par la contagion de sa défaveur, 
et le vide se fit à l'instant sur son passage. 

A défaut de Villeneuve, ce fut le marquis d’Argenson, frère du 
ministre de la guerre, qui fut appelé. Cette désignation, qui surprit 
encore plus que la première, n’en apprit pas davantage. Le mar- 
quis était à peine connu à la cour, où son humeur taciturne et la 
gaucherie de ses manières lui avaient fait peu d'amis, et quoiqu'on 
le sût très lié avec des gens qui devaient se connaître en fait d’es- 
prit, puisqu'ils en faisaient métier, — Voltaire entre autres, — ce dé- 
faut d'usage du monde faisait douter de son intelligence, et on l’ap- 
pelait familièrement d'Argenson la bête, pour le distinguer de son 
frère, qui brillait au contraire par l’art de plaire et l'agrément de sa 
conversation. Luynes, toujours prudent, dit seulement : « M. d'Ar- 
genson l'aîné a de l'esprit, mais non pastant que son frère, ni de 
la même espèce; il est aussi d’une figure beaucoup moins agréable. » 
C'était le comte assurément (quoiqu'il s’en défendit) qui avait sol- 
licité et obtenu cette grandeur nouvelle pour sa famille. Mais le 
comte lui-même qu'était-il et que voulait-il ? Ami dévoué de M"* de 
Châteauroux pendant ses jours de faveur, c'était lui pourtant qui 
avait été chargé de lui communiquer son ordre d’exil; mais il 
l'avait fait avec tant de ménagement et une si touchante apparence 
de douleur qu'elle ne paraissait pas lui en vouloir. On se perdait en 
conjectures, et il fallait encore attendre. 

L’attente se prolongea plusieurs jours. Comment elle fut enfin ter- 
minée et ce qui se passa dans les jours qui suivirent, c’est ce qu'il 
est assez difficile à démêler au milieu des innombrables récits, tous 
plus ou moins faits à plaisir, que nous transmettent des mémoires 
eux-mêmes plus ou moins autenthiques. Le plus digne de foi est 
assurément celui qui porte le nom de la vieille duchesse de Bran- 
cas, alliée, comme je l'ai dit, à M”* de Châteauroux, par le mariage 
de son fils M. de Lauraguais, de plus, amie intime du duc de Riche- 
lieu et désignée à ce moment-là même comme dame d’honneur de la 
future dauphine. Il en faut retrancher cependant quelques circon- 
stances d’une inexactitude évidente, qui font craindre ou que la 
vieille dame, en écrivant ses souvenirs, n'ait été trahie souvent 
par sa mémoire, ou que son petit-fils, en les publiant, pour donner 
plus de relief aux anecdotes, se soit permis d’en altérer le texte. 
Sous réserve de ces détails, le fond même de la narration paraît vrai- 
semblable. Il n’est pas douteux, en effet, que, dès son arrivée à 
Versailles, le roi sut se ménager une entrevue secrète avec la du- 
chesse ; rien ne nous empêche de croire que ce fut à Versailles 
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même, et que pour pénétrer inaperçue dans le palais où elle se 
croyait sûre de rentrer le lendemain en souveraine, l’orgueilleuse 
favorite ne refusa pas, peut-être même trouva plaisant de s’y faire 
conduire dans une de ces modestes voitures de service que, dans 
le langage des valets et des gens de cuisine, on appelait du nom 
grotesque de pot de chambre. La rencontre fut pleine de tendresse 
et d'émotion, et la duchesse, prête à se trouver mal, garda pour- 
tant assez de sang-froid pour s'écrier : « Comme ils nous ont trai- 
tés, » indiquant ainsi par ce pronom collectif qu’offense, ressen- 
timent et désir de vengeance, tout était redevenu commun entre 
les deux amans. Aussi (raconte toujours M"* de Brancas), lorsque la 
duchesse rentrant chez elle, des serviteurs de confiance vinrent 
l'avertir que sa maison était surveillée par des gens suspects qu’on 
croyait des envoyés de Maurepas : « C’est bien, dit-elle d’un ton as- 
suré, il ne m'importunera pas longtemps (1). » 

Effectivement, le lendemain, au sortir du conseil, le roi fit signe 
à Maurepas de le suivre dans un cabinet qu’on appelait le cabinet 
des perruques, probablement parce que c'était le lieu où, comme 
le raconte Saint-Simon, dans les jours de chaleur, les ministres se 
débarrassaient de cette forêt de cheveux postiches dont la mode 
du temps chargeait leur tête. Il lui enjoignit sur-le-champ, sans 
autre commentaire, de se rendre chez la duchesse de Châteauroux 
pour lui faire savoir que tout ce qui s'était passé à Metz était non 
avenu et qu’elle devait reprendre son rang à la cour. Maurepas, 
interdit, demanda la permission de mettre par écrit les termes de 
la commission royale, afin de ne point être exposé à les altérer. 
« C'est inutile, dit le roi en lui tendant un papier déjà préparé, les 
voilà tout écrits (2). » 

Maurepas n'eut qu’à s’incliner et partit sur-le-champ pour Paris. 
Il était six heures du soir quand il vint frapper à la porte de la du- 


(1) Fragmens de mémoures de la duchesse de Brancas, p. 238-239. — La vraie difi- 
culté, qui peut faire révoquer en doute l'exactitude des mémoires de M": de Brancas, 
c’est la part qu’elle attribue dans toute cette intrigue au duc de Richelieu lui-même, 
dont elle fait l'intermédiaire et même le témoin de la première entrevue du roi et de 
la duchesse. Or, il résulte du récit de Richelieu lui-même (tel que je le tiens de 
M. de Boislisle) et des documens authentiques du temps que le duc de Richelieu était 
absent à ce moment, occupé à présider les états de Languedoc, et ne revint à la cour 
qu'après la mort de ia duchesse. — Quaat aux détails donnés dans les compositions, 
faites à plaisir par Soulavie, sous le nom de mémoires de Richelieu et de Maurepas, 
et auxquels beaucoup d’historiens, entre autres MM. de Goncourt et Michelet, ont eu 
la faiblesse d'ajouter foi, ils ne méritent (pas plus que les recueils dont ils sont tirés) 
aucune confiance. 

(2) Mémoires de Luynes, t. vi, p. 102. — A partir de cet entretien du roi avec Mau- 
repas, tous les faits qui vont suivre sont mentionnés dans son journal par le duc 
de Luynes et par conséquent parfaitement certains. 
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chesse. Le valet de service répondit qu’elle était absente. Il déclina 
son nom ; même réponse : la duchesse ne recevait personne. « Mais 
je viens de la part du roi, » dit Maurepas. À ce mot, toutes les portes 
s'ouvrirent, et il fut introduit jusque dans la chambre où était 
couchée la duchesse, souffrant, depuis le matin, d'un léger mouve- 
ment de fièvre. Près de son lit se tenait le duc d’Ayen, fils du ma- 
réchal de Noailles, dépêché probablement par son père pour faire, 
en prudent courtisan, sa paix à tout événement. Dès qu'il entendit 
prononcer le nom du roi, le jeune duc se retira, et Maurepas, tirant 
son papier de sa poche, commença son compliment : « Le roi m'or- 
donne, madame, v était-il dit, d’avoir l'honneur de vous mander 
qu'il est bien fâché de tout ce qui a eu lieu à Metz et de l'indé- 
cence avec laquelle vous avez été traitée, et qu'il vous prie de l'ou- 
blier...» À ces mots, qu’elle attendait sans doute, la duchesse l'inter- 
rompit : « Oh! je sais bien, dit-elle, que le roi n'a aucune part à 
ce qui s’est passé. — Et pour vous en donner une preuve, reprit 
Maurepas, il espère que vous voudrez bien reprendre vos apparte- 
mens à Versailles ; il vous donnera en toute occasion des preuves 
de sa protection, de son estime et de son amitié, et vous rendra 
vos charges. » — « Après s'être acquitté de sa commission, ajoute 
le duc de Luvnes, M. de Maurepas voulut dire quelque chose à 
M de Châteauroux sur la prévention qu'on avait pu lui donner 
contre lui et l'embarras où il se trouvait de paraitre devant elle 
par cette raison, et lui demanda sa main à baiser, » Sur le mot 
d'embarras, M" de Châteauroux répondit qu'elle le croyait bien, 
et lui donna sa main à baiser en lui disant : « Cela n'est pas cher, » 
— D'autres prétendent qu'elle répondit : « Cela est sans consé- 
quence.…. v 

« Le soir, dit toujours Luynes, M”®° la duchesse de Modène et 
M®* la duchesse de Boufllers (deux amies bien connues de M°®* de 
Châteauroux) jouaient chez moi; on vint annoncer à M"° de Modène 
une lettre qu'on dit lui être venue par courrier : ce courrier était 
un laquais de M°®*° de Châteauroux. M"° de Modène lut la lettre avec 
empressement ; elle se leva aussitôt et donna son jeu à tenir; elle 
passa dans un cabinet où elle écrivit un mot, et alla ensuite dans 
l'antichambre parler au courrier, à qui elle donna huit louis. Le 
courrier montra cet argent à ceux de sa connaissance, en disant 
qu'il fallait qu'il eût apporté une bonne nouvelle, puisqu'il était si 
bien payé.» — Etfectivement, le billet contenait la reproduction, à 
peu près textuelle, du papier lu par Maurepas, et, dès le soir même, 
un grand nombre de copies circulaient dans Paris, ce qui prouvait 
que la matinée avait été employée à les préparer (1). 


(1) Mémoires de Luynes, t. vi, p 162-462. 
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La nouvelle se répandit donc avec la rapidité de l'éclair. Les 
dames reviennent ! Ge fut le cri arraché de toutes les poitrines par 
le sentiment de l'honneur, de la décence et de la religion égale- 
ment outragées. La stupeur fut assez générale pour troubler même 
la docile complaisance des gens de cour, en même temps qu'au- 
tour d'eux se révoltait la droiture du bons sens populaire. « Les 
dames reviennent, je ne sais où j'en suis, » écrivait, dans une lettre 
que j'ai sous les yeux, l'évêque de Mirepoix, Boyer, le distributeur 
oficieux de la feuille des bénéfices. — « Puisqu’il reprend sa catin, 
disaient les dames de la halle, nous ne dirons plus un Pater pour 
Jui! » 5 

Des écrivains superficiels, moitié libertins, moitié philosophes, ont 
pu sourire de cette émotion ressentie partout pour un caprice royal. 
Mais, si le maintien de la loi morale est le plus sacré des dépôts 
que la Providence ait confié à la garde des pouvoirs publies, c'était 
le peuple qui avait raison, et son instinct ne le trompait pas. C'était 
un jour fatal pour la royauté française que celui où elle donnait 
elle-mème, au moindre de ses sujets, le droit de remplacer dans 
son cœur l'amour par le mépris. Jamais l'anathème porté par l’évan- 
gile contre ceux par qui le scandale arrive ne parut plus justement 
atteindre un établissement humain. 

L'avertissement de la justice divine ne sembla, du reste, pas se 
faire attendre. Dans les fragmens de lettres de M”*° de Châteauroux 
que j'ai citées, j'ai souligné cette phrase vraiment prophétique : Le 
roi se porte à ravir, et moi aussi; il n'y a qu'à svuhaiter que cela 
dure, car, pour le reste, je n'en doute pus. Cela ne dura pas 
même un jour. Dans la nuit qui suivit son entrevue avec Maure- 
pas, la duchesse éprouva un redoublement de l'accès de fièvre 
qui la tenait alitée. Elle se leva pourtant et reçut quelques visites de 
compliment; mais le lendemain le mal s'aggrava, compliqué de vio- 
lentes douleurs de tête, et prit rapidement des caractères assez 
analogues à ceux dont le roi avait souffert à Metz. Trois saignées 
consécutives, pratiquées suivant la mode médicale du temps, n’ame- 
nèrent qu'un soulagement momentané ; et, avant la fin de la se- 
maine, on apprit que, sans même avoir passé publiquement le seuil 
de Versailles pour y recevoir les hommages qui l’attendaient, la 
femme orgueilleuse, dont le nom était dans toutes les bouches, 
gisait sur un lit de souffrance, en proie à des convulsions violentes 
et voyant s’avancer la mort à grands pas. 

On peut juger de l'impression causée par cette nouvelle et si- 
nistre péripétie, qui ne laissait pas à l'émotion publique même le 
temps de respirer. — « La circonstance de la maladie dangereuse, 
dit Luynes, a donné lieu à de nouvelles réflexions ; il n’y a personne 
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dans aucun genre qui n'en ait été frappé. On en a parlé presque 
publiquement partout à Paris, et à Versailles, où ordinairement 
on parle peu, on n’a pas été absolument exempt de quelques dis- 
cours sur cette matière. Cependant, comme de pareils propos ne 
sont utiles qu’à déplaire, et d’ailleurs ne peuvent servir de rien, les 
plus sages ont gardé le silence (1). » 

Ces sages n'étaient pas nombreux, et, durant toute une semaine, 
il ne fut question à Versailles, à Paris et presque dans toute la 
France, que des progrès et des incidens de la maladie. Que disaient 
les médecins ? que pensait le roi? La reine avait-elle vraiment dai- 
gné faire prendre des nouvelles? Quelles paroles prononçait la 
mourante dans ses momens de délire? Lui avait-on porté les sacre- 
mens, et quel prêtre s'était chargé de la réconcilier avec Dieu? Sa 
sœur, M"*° de Flavacour, la seule respectée de la famille, était au- 
près d'elle; mais son ancienne rivale et sa victime, M"* de Mailly, 
sortant de sa retraite pénitente, assiégeait sa porte, demandant à 
venir prier auprès de son lit : l’accueillerait-on? Les passans ne 
s’abordaient même dans les rues que pour s'adresser l’un à l’autre 
ces questions ; quelques-uns même murmuraient que ce mal était 
étrange et venu singulièrement à propos, et que les temps n'étaient 
pas si éloignés où le poison venait aisément en aide aux ressenti- 
mens des fanatiques ou aux mécontentemens des ambitieux. 
Enfin, le 8 décembre, la mort vint faire taire tous les discours, 
et, deux jours après, les restes d’une beauté coupable étaient por- 
tés à l’église, puis jetés en terre, sans pompe, au petit jour, par 
une matinée d'hiver, pour éviter les rassemblemens et les insultes 
de la populace (2). 

Les regards curieux se portèrent alors sur le roi, dont l’abatte- 
ment et la douleur étaient extrêmes. Dès que le danger fut sans 
remède et la fin imminente, il avait quitté Versailles pour aller ca- 
cher son trouble dans le pavillon de La Muette ; il y resta plusieurs 
jours, mangeant peu, parlant à peine, ne s’ouvrant à personne. Il 
n'en revint que la veille de Noël, pour assister à la messe de mi- 
nuit. Richelieu était arrivé de Bordeaux ce jour-là même ; le roi le 
fit venir et s’enferma avec lui : la porte était si bien close que, 
quand la reine fit demander à quelle heure serait le service du 
lendemain, on lui fit savoir qu’il était impossible de pénétrer. L'en- 
tretien, nous dit le duc, dura jusqu’à une heure du matin; le roi 
se fit donner lecture de toutes les lettres de la défunte, pleurant à 


(1) Mémoires de Luynes,t. vi, p. 168. 
(2) Mémoires de Luynes, t. vi, p. 175 et suiv. — Journal de Barbier, novembre et 
décembre 1744. 
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tout moment à chaudes larmes et s’écriant à plusieurs reprises : 
« Voyez comme elle me disait mes défauts et quelle amie j'ai 
perdue! » Son chagrin cependant ne paraissait mêlé d'aucun nou- 
veau retour de repentir, car on remarqua que les fêtes de Noël se 
passèrent sans aucun témoignage particulier de dévotion de sa 
part ; aussi, au bout de quelques jours, tout le monde trouvait que 
le deuil avait duré assez longtemps, et qu'après tout, la santé du 
roi étant précieuse à l’état, ce qu'il y avait de mieux à faire était 
de l’engager de reprendre à la vie, en lui fournissant le plus tôt 
possible les moyens de se distraire. L'avis ne devait pas tarder à 
être suivi, car, dans les cœurs dépravés, la douleur peut être vive, 
mais ne fait pas long séjour (1). 


IT. 


Une âme virile aurait pourtant trouvé aisément dans les devoirs 
de la royauté une distraction plus noble que la recherche de nou- 
veaux plaisirs, 1! était temps, d’ailleurs, d'y songer ; car pendant 
que des jours précieux étaient perdus par le roi de France dans ces 
indignes soins, la situation de ses alliés en Allemagne, et même en 
Europe, s'était singulièrement compliquée. L'imprudence commise 
par Frédéric, en s’avançant au sud de Prague, ne laissant derrière 
lui, dans cette ville, qu'une garnison insuflisante et sans assurer sa 
ligne de retraite; la confiance qui avait amené, avec moins de ré- 
flexion et de précaution encore, Charles VII à Munich, ces deux fautes, 
l’une aperçue trop tard par son auteur, l’autre visible dès le premier 
jour et signalée toutde suite de tous côtés, n'avaient pas tardé à porter 
leurs fruits. 

Frédéric, en particulier, dès qu'il eut établit son camp sur la 
frontière méridionale de Bohême, entre Budweis, Tabor et Neu- 
haus, dut reconnaître combien il s'était trompé en comptant qu'il 
se trouverait en face de la frontière d'Autriche dégarnie et en me- 
sure de marcher sur Vienne sans obstacles. C'était lui, au contraire, 
qui restait en l'air, en péril à tout moment d'être cerné et séparé 
de sa base d'opérations. A part les places fortes, dont il avait pu 
s'emparer par un coup de main, il n’était maître de rien, et le pays 
tout entier lui échappait. Sa marche était embarrassée à tout mo- 
ment, et son pied comme pris dans un réseau de difficultés prove- 
nant, soit de la configuration des lieux, soit de l'esprit des popula- 
tions, soit de la nature même de l’ennemi auquel il avait affaire. 


(1) Mémoires de Richelieu, communiqués par M. de Boislisle. — Mémoires de 
Luynes, t. vi, p. 180-193 et suiv. 
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— « Quand vous remontez à droite de la Moldau, dit-il dans l’His- 
toire de montemps, laissant Prague derrière vous, vous traversez 
un pays montueux et diflicile, aussi mal peuplé qu'aride.. puis 
vous traversez des bois et des rochers pendant près de trois milles, » 
Il ajoute que les habitans de ces régions ingrates, « sous l'empire 
de sentimens aussi stupides que superstitieux, » et obéissant aux 
inspirations de la grande noblesse des prêtres et des baillis très 
affectionnés à la maison d'Autriche, se montraient tous, jusqu’au 
moindre passant, hostiles à l'envahisseur de leur pays. « La cour 
de Vienne, assure-tl de plus, avait ordonné aux paysans, qui 
sont tous serfs, d'abandonner leurs champs à l'approche des Prus- 
siens, d’enfoncer leurs bleds sous terre et de se réfugier dans 
les forèts voisines, leur ajoutant la promesse de leur bonifer 
tout le dommage qu'ils pourraient souffrir des Prussiens. » 

Tant de précautions n'étaient peut-être pas nécessaires pour que 
la Bohème, antique patrimoine de la maison d'Autriche, si sévère- 
ment châtiée la veille d’une défection qui avait au moins pour ex- 
cuse le rang élevé et la qualité de l’usurpateur, n’éprouvât que 
de la haine contre un nouveau conquérant qui n'avait avec elle 
aucune sympathie, ni de religion ni de race, et qui lui imposait le 
supplice de devenir de nouveau le champ de bataille de toutes les 
ambitions déchaînées. Quoi qu'il en soit, l’armée prussienne, opé- 
rant pour ainsi dire dans le vide, au milieu de plaines désertes et de 
villages abandonnés, ne pouvant se procurer de fourrage et de 
nourriture par le pillage et à la pointe de l’épée, se trouva bientôt 
à bout de ressources et de subsistances. Gette gène cruelle était en- 
tretenue et accrue par les incursions constantes des détachemens 
de la cavalerie autrichienne, principalementrecrutée, comme je l'ai 
dit, parmi les insurgés hongrois : hussards et pandours sillon- 
naient à toute heure les campagnes, s’y répandant comme des 
essaims de guèpes, interceptant les routes, arrêtant les convois, 
massacrant les courriers et les éclaireurs, et se dérobant à toute 
poursuite par la légèreté et la vitesse de leurs montures. Frédéric 
se vit ainsi, à plusieurs reprises, privé de toute communication ré- 
gulière, tant avec ses avant-postes qu'en arrière avec la garnison 
de Prague. Les courriers mêmes de Berlin lui manquèrent à plu- 
sieurs jours de suite ; « en un mot, dit-il lui-même, l'armée, re- 
tranchée à la romaine, était réduite à l'enceinte de son camp (1). » 

Le prince Charles, bien conseillé, mit habilement cet embarras à 
profit. Pendant que son armée regagnait à grandes marches la 30- 
hême par le Haut Palatinat, il s'était rendu de sa personne à Vienne 


(1) Frédéric, Histoire de mon temps, chapitre x. 
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pour prendre les dernières instructions de la reine sa belle-sœur ; 
mais il n’avait fait en quelque sorte que toucher barre, car, en des- 
cendant sur le perron même du palais de Schænbrun : « Me voici, di- 
sait-il; vous voyez que je ne suis pas resté dans le Rhin, mais c’est pour 
remonter à cheval demain matin. » A la vérité, il avait eu quelque 
peine à se faire conserver son commandement, car son frère le grand- 
duc, trouvant sans doute l’occasion favorable ou n'aimant pas à se 
laisser trop éclipser, avait fait mine de vouloir le prendre sa place. 
Mais ce fut la reine qui, à aucun prix, n'y voulut consentir. Depuis 
qu'à l'épreuve elle s'était prise à douter des talens militaires de 
l'objet de son amour, elle ne comptait plus beaucoup sur la gloire 
qu'il pourrait acquérir; rien ne compensait plus pour elle le cha- 
grin et l'inquiétude que lui causait son absence. « J'ai été malade 
de colère, écrivait-elle à sa sœur l’archiduchesse Marianne, et par ma 
méchanceté j'ai causé la fièvre au vieux (der Alte, c'est le nom qu’elle 
donnait à son mari), car tout d'un coup l'idée lui est venue d'aller à 
l'armée, mais avec une telle envie qu'il a déjà fait tout cet été, d’abord 
que la danse allait recommencer dans le pays, raccommoder son équi- 
page, et après que tout a été fait, il eommencçait doucement à m'y pré- 
parer. Au commencement, je n'ai fait que badiner, mais, à lasfin, 
j'ai vu que c'était tout de bon ; je suis revenue à mes instrumens 
ordinaires, les caresses, les pleurs; mais qu'est-ce que ceux-ci peu- 
vent obtenir après neuf ans de mariage? Aussi n'ai-je rien obtenu, 
quoique du meilleur mari du monde. J'ai enfin repris ma colère, 
qui m'a si bien servie que moi et lui sommes tombés malades ; la 
saignée m'a remise et je suis à cette heure dans l’état d'espérer 
plus que de craindre... Mais s’il partait encore, je le suis ou je m’en- 
ferme dans un couvent. » 

Le grand-duc s'étant laissé fléchir par ces larmes, la reine n’alla 
point au couvent et l’armée conserva son général. On lui adjoignit 
seulement un excellent conseiller dans la personne du maréchal de 
Traun, vieux militaire très expert et qui venait de se distinguer en 
ltalie par d’'habiles manœuvres (1). 

L'un et l’autre, arrivés sur le théâtre des opérations, n’eurent 
pas plutôt vu la situation où Frédéric s'était laissé réduire, qu'ils 
comprirent le parti qu’ils en pouvaient tirer, « Si cet homme n’a pas 
lait pacte avec le diable, écrivait le prinee Charles, il est vraiment 
jou. » Tout d'abord, la jonction entre les deux corps d'armée autri- 
chiens, celui qui venait de France et celui qui était resté en Bohême, 
s'opéra sans difficulté, en vue et presque sous le canon de l’armée 


(1) Robinson à Carteret, 16 septembre 1744. (Correspondanee de Vienne. — Record 
Oflice.) — D’Arneth, t. m1, p. 562. 
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prussienne, qui, toujours renfermée dans ses retranchemens, ne 
se douta que trop tard de ce qui se passait à côté d'elle. Puis de 
faux avis vinrent persuader à Frédéric que l'attaque dirigée contre 
lui viendrait le chercher dans son camp pour le déloger des places 
qu’il avait conquises. Pendant qu'il se préparait à les défendre, il 
apprit, au contraire, que les Autrichiens, massés sur sa droite à Pi- 
sek, s’apprêtaient à passer encore inaperçus derrière lui pour s’éta- 
blir en force sur la rivière de la Sasawa, dont le libre passage lui 
était nécessaire afin de communiquer avec Prague. Il lui fallut alors 
rétrograder en toute hâte pour venir se placer lui-même de l’autre 
côté de ce petit cours d’eau, et c’est à peine s’il eut le temps de me- 
ner à bien ce rapide mouvement de retraite pendant lequel son ar- 
rière-garde ne cessa pas d’être harcelée par la cavalerie hongroise. 
Ge corps, que Marie-Thérèse appelait sa création propre et person- 
nelle, était animé à la poursuite avec une ardeur inimaginable; 
plusieurs de ces braves gens arrivés sur le bord de la rivière, plutôt 
que de laisser échapper leur proie, se précipitèrent dans l’eau au 
risque de leur vie,et en périssant ils s'écriaient encore : « Vive Ma- 
rie-Thérèse (1)! » A mesure, d'ailleurs, que les Prussiens reculaient, 
les Autrichiens occupaient les postes abandonnés. Ils firent main 
basse ainsi sur les places fortes évacuées et où Frédéric s’accusa 
d’avoir, par une pitié imprudente , laissé quelques détachemens 
pour prendre soin des malades. Plusieurs milliers d'hommes fu- 
rent faits prisonniers sans coup férir. 

Ce n’était encore que demi-mal, car les armées mises en présence 
étaient de forces à peu près égales et une journée heureuse pouvait 
tout réparer; mais à peine établie dans ses nouveaux quartiers, l'ar- 
mée prussienne y fut saluée par un fait bien plus grave, celui-là 
aussi longtemps ignoré et retardé par la difficulté des communica- 
tions. 

Auguste III, terminant ses longues incertitudes, se déclarait enfin 
prêt à exécuter les engagemens qui le liaient à l'Autriche, et vingt mille 
Saxons, sous la conduite du duc de Weissenfels, s'avançaientà grandes 
marches, sans rencontrer d'obstacles, pour venir grossir les rangs 
de l’armée du prince Charles. Cette complication, que Frédéric avait 
toujours redoutée, mais qu'il ne désespérait pas de conjurer, le jeta 
dans une cruelle perplexité. Ce qui l’alarmait, ce n’était pas seule- 
ment l'accroissement de force matérielle qui était acquis au prince 
Charles (il avait gardé de la valeur des soldats et du mérite des gé- 
néraux saxons une opinion trop médiocre pour s'inquiéter beaucoup 


(1) Histoire de mon temps, loc. cit. — Robinson à Carteret, 23 octobre 1744. (Corres- 
pondance de Vienne. Record Office). — D'Arneth, t. 11, p. 629. 
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de les avoir en tête); mais la Saxe devenue hostile, c'était la route 
directe de Berlin fermée à ses troupes, à ses convois et à ses cour- 
riers. Il ne pouvait plus rester en rapport avec ses propres états ni 
y rentrer en cas de malheur qu’en faisant un long détour pour re- 
joindre et traverser la Silésie. 

Mis en face de cette douloureuse perspective, Frédéric éprouva 
un véritable accès de fureur et de désespoir, et on l’entendit s’écrier : 
« Mais c’est donc le diable qui m'a amené en Bohême! » Plus tard, 
se souvenant de ces mauvais jours, il en tirait la conclusion qu'il 
avait eu tort, en forçant le passage des états du roi de Pologne, de 
ne pas profiter de l'occasion pour mettre ce prince, une fois pour 
toutes, hors d’état de lui résister : d’où la règle générale qu’il ne 
faut jamais maltraiter un adversaire à demi. » C’est une moralité 
dont il devait faire sentir plus tard l'application, dans une conjonc- 
ture plus éclatante, au roi de Pologne lui-même. 

Nulle hésitation n'était donc plus possible : à moins de courir le 
risque d’être enfermé en Bohême après une défaite et de n’en plus 
pouvoir sortir, il fallait à tout prix couvrir et protéger la seule is- 
sue qui restât ouverte. Un nouveau mouvement de recul devint né- 
cessaire, et Frédéric dut venir se concentrer autour de Pardubitz, 
petite ville située sur le cours de l’Elbe et l’une des places les plus 
voisines de la frontière silésienne. Mais en se rapprochant de son 
ancienne conquête, il s’éloignait par là même de la nouvelle, car 
Pardubitz était distant de Prague d'environ vingt lieues, et la 
ligne que l’armée prussienne avait à défendre prenait une étendue 
qui rendait très difficile de la garder intacte tout entière. Aussi le 
prince Charles, suivant son adversaire pied à pied, ne manqua pas 
de venir se placer en face de lui, le menaçant tantôt sur sa droite, 
tantôt sur sa gauche, pour le couper de l’une ou de l’autre des deux 
extrémités qu'il lui importait également de conserver libres. « Le 
dessein du prince Charles, dit l'Histoire de mon temps, était de forcer 
le roi d'opter entre la Silésie et la Bohème laquelle de ces deux 
provinces il voudrait soutenir. Si le roi restait auprès de Prague, 
les ennemis lui coupaient la communication avec la Silésie; si le roi 
tirait vers Pardubitz, Prague et la Bohème étaient perdus; ce des- 
sein était beau et digne d’admiration; le maréchal Traun y ajoutait 
la sage précaution de choisir toujours des camps inattaquables pour 
ne pas être forcé à combattre malgré lui. » 

La précaution était bonne en effet, car Frédéric, toujours confiant 
dans son génie et dans sa fortune, tenta à plus d’une reprise de 
sortir par un coup de force de la pénible alternative où il s’était ren- 
fermé. Il offrit plusieurs batailles dans des conditions où un ennemi, 
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sûr de sa supériorité numérique, pouvait être tenté de l'accenpter. 
Et, de fait, si le prince Charles n’eût écouté que l’ardeur de son ar- 
mée et les instructions impérieuses qu'il recevait de Vienne, ne 
fût-ce que pour éviter le reproche d'inertie et de timidité que lui 
prodiguait Marie-Thérèse, il aurait probablement commis cette im- 
prudence. Mais le maréchal Traun mit à l'en préserver par de sages 
avis une obstination vraiment méritoire. Une fois entre autres, les 
deux armées passèrent la nuit si près l’une de l'autre que tout 
le monde dans les deux camps se crovait à la veille d'un conflit. 
Mais le lendemain, au point du jour, les Autrichiens ne bougeant 
pas, Frédérie, surpris de leur immobilité, vint lui-même reconnaitre 
leurs positions et dut se convaincre qu'elles étaient inabordables. 
Il se retira très désappointé. 

Le jeu pourtant pouvait se prolonger indéfiniment, tant que les 
Prussiens restaient maîtres du cours de l’Elbe: car ce fleuve cou- 
lant presque en ligne droite de Pardubitz jusqu'au point assez rap- 
proché de Prague, où il vient recevoir la Moldau, qui traverse cette 
cité, c'était une barrière naturelle que les Autrichiens avaient à fran- 
chir pour opérer la manœuvre de séparation ‘ont ils attendaient le 
succès. Aussi Frédéric avait-il disposé de distance en distance des 
postes de cavalerie et d'infanterie, dont des patrouilles se déta- 
chaient nuit et jour, avec ordre de l’avertir au moindre soupçon 
qu’on pourrait concevoir d’une tentative de l'ennemi pour passer 
d'une rive à l’autre. 

Grâce à ces précautions, la situation put être maintenue pendant 
quelques jours, et plusieurs attaques, faites par les Autrichiens pour 
s'emparer des points où le fleuve pouvait être traversé, furent re- 
poussées avec perte, quoique l’une entre autres, dirigée contre la 
ville de Kolin, eût été si bien conduite et si près de réussir que le 
roi lui-même faillit y être fait prisonnier. A la fin, c:pendant, la vi- 
gilance des sentinelles fut trompée, et, dans la nuit du 48 au 19 no- 
vembre, les Autrichiens réussirent à jeter des ponts entre Kolin et 
Pardubitz, et quand un bataillon prussien aceourut pour s'y opposer, 
il était trop tard, les grenadiers de Marie-Thérèse avaient pris terre 
sur la rive droite de l’Elbe, et, malgré une résistance énergique et 
meurtrière, qui se prolongea près de cinq heures, on ne réussit pas 
à les déloger. 

Dès lors, tout était dit. — « Le temps employé, dit Frédéric, à se 
plaindre du destin, eût été perdu. » I! fallait plier bagage au plus vite 
et se retirer en diligence vers la Silésie, en avertissant le comman- 
dant de la garnison de Prague, le général Einsiedeln, qu'on l'aban- 
donnait et qu’il eût, absolument comme Belle-Isle deux ans aupara- 
vant, à se tirer d'affaire comme il pourrait. L'armé2 royale opéra 
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sa retraite en assez bon ordre et atteignit la Silésie sans encontre. 
Mais la sortie de la garnison de Prague fut une véritable déroute. 
Le commandant avait donné l’ordre, avant d’évacuer, de crever sa 
grosse artillerie, de faire sauter les ouvrages les plus importans et 
de jeter à l'eau toutes les armes qu'il ne pourrait pas emporter. Le 
temps lui manqua pour accomplir complètement ces instructions, et 
leur exécution imparfaite n'eut d'autre effet que de retarder le mo- 
ment du départ assez pour que, pendant que les Prussiens défilaient 
par une porte, les hussards et les pandours fissent irruption par 
l'autre. Un combat sanglant s'’engagea dans les rues mêmes de la 
ville, et les habitans y prirent part en s'emparant des canons des 
remparts et en faisant feu sur leurs envahisseurs fugitifs; les femmes 
et leurs enfans mêmes s'en mêlaient, montant sur les toits pour 
jeter des pierres et des projectiles de toute sorte. 

Une fois hors de la ville, une longue distance restait encore à par- 
courir par des chemins détestables, encombrés de neige, et à travers 
des populations très hostiles. Devant des difficultés contre lesquelles 
aucune précaution n'avait été prise, les troupes, privées de nourriture 
et ne pouvant reposer une nuit en sécurité, se laissèrent aller au 
découragement. Les hommes désertaient en masse par compagnies 
tout entières, quelques-uns mêmes venaient demander à être admis 
dans l’armée autrichienne. Près de la moitié de l'effectif avait disparu 
quand on atteignit, à grand’peine, l'extrémité septentrionale ou la 
Bohême confine avec la Saxe et la Silésie. Là, le passage se trouva tout 
d'un coup complètement barré par de grands abattis d'arbres et des 
retranchemens de neige, derrière lesquels un gros corps de Saxons 
s'était embusqué. Ainsi pris au piège, Einsiedeln perdait la tête, 
tout était compromis et pas un homme n'aurait échappé, si l'ami de 
Frédéric, le comte de Rottembourg, payant d'audace et suppléant 
par son sang-froid aux indécisions du commandant, n’eût pris le 
parti de tourner l'obstacle. Il pénétra hardiment sur le territoire 
saxon et le traversa au pas de course pour aller rejoindre quel- 
ques lieues plus loin la frontière, qui ne pouvait être abordée direc- 
tement. Un dernier désastre fut ainsi épargné ; mais cette fuite, hâ- 
tive et désordonnée, n’en faisait pas moins le plus triste contraste 
avec la retraite intrépide et glorieuse qui avait illustré Belle-Isle, et 
dont Frédéric, rentrant à Berlin la tête basse, se repentit peut-être 
d'avoir porté un jugement si dédaigneux (1). 

Le coup, à vrai dire, était des plus rudes et atteignait au vif le 
vaincu dans son orgueil en même temps que dans sa puissance. 
Lui-même a constaté dans ses mémoires l'étendue de son désastre, 


(1) Histoire de mon temps. — Droysen, t. 1, p. 360 et suiv. 
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s’accusant franchement de toutes ses fautes à une époque où, ayant 
eu plus d’une occasion de les réparer glorieusement, il lui coûtait 
peu d'en faire l’aveu. 11 a comparé le sort de sa brillante armée, 
qui devait engloutir la Bohème et inonder l'Autriche, à celui de 
l’invincible Armada brisée par le naufrage sur les côtes d’Angle- 
terre: assimilation un peu fastueuse, dont la conséquence avouée 
était de rejeter encore sur la destinée une partie des torts dont il 
consentait à se reconnaître coupable. Mais ce qu'il ne fait point 
entrer en ligne de compte, même dans sa confession la plus com- 
plète de ses disgrâces, c'est le déchainement d'opinion publique 
qui soulevait en quelque sorte le sol germanique sous les pas de 
l’armée fugitive et aggravait pour elle toutes les amertumes de la 
déroute. La mauvaise fortune trouve en général peu de défenseurs, 
et les actes que la conscience a peine à justifier ont besoin d’être 
couverts par le prestige de la victoire. Aussi c'était un cri de ré- 
probation unanime contre l'ambition insatiable qui, peu contente 
d’un premier succès obtenu par ruse et par violence, s'était plu à 
rejeter de nouveau la patrie allemande dans tous les maux de la guerre 
civile et de l'invasion étrangère. « Voilà le châtiment de Dieu! » 
s’écriait-on, non-seulement dans les conciliabules ecclésiastiques, 
où depuis longtemps on trouvait que la justice divine tardait trop à 
châtier un usurpateur hérétique, mais à côté du maître, dans sa 
propre armée, et même dans ses conseils. Rien n'égalait la conster- 
nation des ministres prussiens recevant à Berlin la succession de ces 
douloureux messages. — « Le cœur me saigne, s’écriait le pauvre 
Podewils en levant les yeux et les bras au ciel avec désespoir, 
quand j'entends et je lis les nouvelles qui nous viennent de toutes 
parts des progrès de nos ennemis en Bohème... Selon eux, ils ont 
passé l’Elbe à notre barbe : ils nous mènent comme des troupeaux 
de moutons, ils nous chassent de partout... Enfin, à les entendre, 
c'est comme si nous n'avions plus d'armée à leur opposer, plus de 
généraux pour les combattre, plus de vainqueurs de Molwitz, de 
Chotusitz et de Prague à leur tête. Il est temps que nous rom- 
pions le silence et que nous tâchions de justifier notre conduite 
d'une façon ou d'autre, si nous ne voulons pas perdre tout ce que 
nous avons d'amis et de crédit dans l'empire et dans le reste de 
l'Europe (1). » 


(1) Droysen, t. 1, p. 390. — Lettre particulière de Robinson, 1°" décembre 1744. 
(Correspondance de Vienne. — Record Oflice.) — Histoire de mon temps, fin du chap. x. 
— Ce passage est un de ceux où le texte définitif, rédigé en 1775, diffère du manu- 
scrit de 1744. La modification est curieuse : dans le texte primitif, Frédéric impute 
tous ses revers au destin qui se joue des choses humaines, et qui se plait à renver- 
ser, par un souffle léger, les projets de notre présomption et de notre orgueil. Dans le 
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Podewils avait raison : l’effet était déplorable, même en Europe, 
et suffisant pour faire mettre en oubli tout ce qu’on avait espéré ou 
craint du héros de la veille. Les gazettes de Hollande et de Londres 
étaient pleines de railleries et d’invectives, où non-seulement ses 
talens, mais son courage même, étaient mis en doute. On y parlait 
couramment de sa présomption et de sa poltronnerie. J'ai sous les 
veux une caricature anglaise qui représente Marie-Thérèse faisant 
avaler à son rival un flacon d’eau de Hongrie, qui opère sur l’esto- 
mac du patient avec toutes les conséquences d’un vomitif et d’un 
purgatif pour lui faire rendre la Silésie et l'or francais, et au-des- 
sous on lit ces mots : « Une occupation suivie d'évacuation (1). » 

Le plus troublé peut-être, et le plus malheureux de ceux qui 
s'agitaient dans les conciliabules de Berlin, c'était, je suis porté à 
le croire, notre ancienne connaissance, le ministre de France, le 
gros Valori, que Frédéric, je ne sais pourquoi, ne s'était pas soucié 
d'emmener cette année-là avec lui en campagne. Valori s'était 
plaint assez vivement d’être ainsi oublié, et il n'hésite pas, dans 
les mémoires qu'il nous a laissés, à imputer à l'absence de ses 
conseils une partie des fautes commises. Au fond, peut-être, se 
souvenant des traitemens assez durs qu'il avait dû subir dans ce 
genre d’équipée, était-il moins contrarié de son inaction qu'il ne 
voulait le paraître. Mais quand arriva la série des mauvaises nou- 
velles, son alarme devint extrême. Vainqueur, Frédéric s'était mon- 
tré un allié peu sûr; mais humilié et vaincu, que serait-ce donc? 
Le moins qu'on pût attendre, c'était, à la première entrevue où il 
faudrait l'aborder, quelqu’une des bourrasques qui lui étaient fami- 
lières, quelques scènes de récriminations amères où tous les mal- 
heurs seraient imputés à l'abandon, peut-être à la trahison de la 
France. Heureux encore, pensait Valori, si ces colères réelles ou 
affectées ne servaient pas de prétextes pour conclure encore une 
fois sous main, à des conditions inconnues, une paix précipitée et 
égoïste. — « Quel doit être, écrivait le diplomate avec angoisse, l’état 
d’agitation de cet esprit que les disgrâces déconcertent? Toutes les 
passions, pour ainsi dire, concourent à y porter du trouble. Un 
grand fonds d’amour-propre et un grand esprit d'économie sont les 


texte modifié, il dit expressément : Aucun général ne fit plus de fautes que n’en fit le 
roi dans cette campagne. Le roi est convenu lui-même qu'il regardait cette cam- 
pagne comme son école dans l’art de la guerre, et M. de Traun comme son précep- 
teur. — On conçoit pourquoi Frédéric, parvenu en 1775 au comble de la renommée, 
et reconnu comme maître souverain de l'art militaire, était plus à son aise pour 
avouer les erreurs de sa jeunesse qu’au lendemain du jour où il venait de les com- 
mettre. 


(1) (Correspondance d'Angleterre, décembre 1744. — Ministère des affaires étran- 
gères.) 
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bases du caractère de ce prince: l’un et l’autre sont également 
blessés. Enfin, il faut l’attendre et l'entendre. » La délicatesse, et 
même le côté comique de cette situation, n'échappait pas aux 
spectateurs. « Son entrevue avec le ministre de France, écrivait 
de Vienne mème le ministre anglais Robinson, ce sera quelque chose 
d'impayable. H doit dire aujourd’hui des Français ce que lui disait 
d’eux il y a deux ans (1). » 

Tout le monde se trompait, cependant, et Valori plus que tout 
autre : il n'avait pas réfléchi que les hauteurs et les rebuts dont il 
avait tant de fois souffert ne provenaient que de l’exaltation d’une 
âme orgueilleuse gâtée par la victoire et se crovant en droit de 
prodiguer le mépris au reste du genre humain. Pour la première 
fois, la fortune avait trahi son favori, qui se prenait à douter de lui- 
même en sentant sa confiance en défaut et son génie mis en 
cause; aussi, loin d'accuser autrui, son premier soin parut être 
avant tout de se justifier à ses propres yeux. 

« Je l’ai trouvé, écrivait Valori en sortant d’un premier entre- 
tien, plus embarrassé qu'irrité. » Effectivement, dans cette conver- 
sation, qui fut assez longue, le roi, devinant probablement la 
comparaison que tout le monde faisait tout bas, sembla n'avoir 
d'autre préoccupation que d'expliquer sous l'empire de quelle né- 
cessiié il avait dû ordonner l'évacuation précipitée de Prague. « En- 
fin, mon ami, dit-il en terminant, je suis loin d'être découragé. Je 
mourrais de honte d’avoir moins de courage que la reine de Hongrie 
n’en a montré dans des circonstances bien plus fâcheuses. Il se 
peut qu'elle vienne m'attaquer en Silésie et délier mes sujets de 
leurs sermens, alors j'invoquerai la garantie du traité de Breslau, 
et il faudra bien que l'Angleterre et la Russie, qui me l'ont pro- 
mise, s'exécutent. » Et comme Valori, heureux d'en être quitte à 
si bon marché, exprimait son admiration pour cette fermeté d'âme: 
« Comptez donc, répliqua-t-il, que je saurai mettre en usage ce 
que j'ai toujours recommandé aux autres. » — Deux jours après, il 
lui remettait une lettre pour Louis XV, à laquelle était joint un récit 
de sa campagne, fait par lui-même, et qui n'était qu'une longue 
apologie de sa conduite. « Je félicite Votre Majesté, disait-il dans 
le billet auquel était annexé ce gros mémoire, de tous les heureux 
événemens qui viennent de lui arriver : une campagne aussi bril- 
lante que celle qu’elle vient de faire illustrera son règne et le ren- 
dra aussi brillant qu'aucun de ceux de ses prédécesseurs. » — Ce 


(1) Valori à d’Argenson, 12 décembre 174%. (Correspondance de Prusse. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) — Lettre particulière de Robinson, 22 décembre 1744. 
(Correspondance de Vienne. — Record Office.) — Mémoires de Valori,t. u, p. 19. 
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compliment fait du bout des lèvres à un émule qu'il jugeait, au fond, 
si peu digne de lui être comparé, n’était pas sans doute ce qui mor- 
tifiait le moins son orgueil. 

« Enfin, remarque Valori dans ses mémoires, ce prince justifia, par 
sa manière de penser et d'agir, qu'il n’appartient qu’à l’adversité de 
corriger les hommes de leurs défauts ; il eut moins de présomption, 
il écoutait : ses réponses étaient plus douces et moins tranchantes, 
Il n'y eut personne qui ne s’en aperçût. Il venait d'essayer ses pre- 
mières traverses. La touche était un peu forte, et il parut s'aperce- 
voir du besoin que les hommes ont les uns des autres (4). » 

A ces bonnes dispositions assez inattendues, Valori fut heureux 
de pouvoir répondre, sans tarder, par l'annonce d’une nouvelle 
très propre à les entretenir. La cour de France, partageant les in- 
quiétudes de son ministre et sentant le besoin de ménager un allié 
dont l'humeur inégale pouvait lui fausser compagnie à tout instant, 
s'était décidée à lui députer encore un envoyé extraordinaire. 
Le but de cette mission était de combiner avec lui, pour lacampagne 
prochaine, un plan d'opérations de nature à réparer les maux de 
celle qui finissait si tristement, et aucun nom ne pouvait lui être 
plus agréable que celui que Valori dut lui faire connaître ; car ce 
n'était autre que le général, le diplomate que Frédéric n'avait cessé 
de désigner comme le seul qui connût l'Allemagne et fût en état, 
aussi bien sur le champ de bataille que dans les conseils des 
princes, de s'y comporter convenablement ; mais c'était aussi celui 
qu'on accusait en France d'avoir subi trop facilement l'influence 
du jeune vainqueur et le charme de son génie, et que, par cette 
raison, on hésitait à rapprocher de lui. C'était, en un mot, le 
maréchal de Belle-Isle lui-même. On peut juger avec quelle satis- 
faction le prince entendit annoncer sa venue, et il témoigna tout 
de suite une grande hâte de voir arriver son ancien ami. Du reste, 
il n'avait pas longtemps à attendre, car Belle-Isle lui-même, n'ayant 
pas perdu de temps, s'était déjà mis en route. Ainsi le héros de 
Prague rentrait en scène, on va voir dans quelles déplorables con- 
ditions et par quelle triste aventure (2). 


Duc px BROGLIE. 


(1) Valori à d’Argenson, 1 décembre 1744. (Correspondance de Prusse. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) — Frédéric à Louis XV, 18 décembre 1744. — Pol. 
Corr., t. in, p. 342. — Valori, Mémoires, t. 11, p. 204. 

(2) La correspondance de Frédéric montre que le voyage de Belle-Isle était déjà en 
projet et très désiré par lui depuis la fin du siège de Fribourg, mais il ne fut tout à 
fait décidé qu’à la fin de novembre, et Frédéric ne dut en être informé avec certi- 
tude qu’à son retour à Berlin. 














LA RELIGION 


LE SENTIMENT RELIGIEUX 


ET LE MYSTICISME EN RUSSIE 


Beaucoup de nos contemporains, en France comme en Russie, 
ne comprennent ni l'intérêt ni l'attrait des études religieuses. S'y 
livrer, c’est, à leurs yeux, se montrer en retard sur le siècle, avoir 
des idées ou des curiosités d’un autre temps. En vérité, on pour- 
rait leur retourner ce reproche, leur dire qu’ils en sont encore au 
xvin* siècle. Que faut-il pour démontrer l'importance des questions 
religieuses, si l’histoire, depuis la révolution, n'y suffit point? Le 
x1x° siècle s'était flatté d’en avoir fini avec elles ; il a eu beau les 
dédaigner, elles ne l’en ont pas moins agité ; et force lui est de re- 
connaître qu’elles lui survivront. Tout annonce que, sous ce rap- 
port, le siècle qui vient ne différera guère de celui qui s’en va. 

Il me revient à la mémoire un souvenir de mon adolescence, sous 
l'empire. M. Guizot venait de publier ses Méditations religieuses ; 
M. de Morny, alors dans le voisinage du Val-Richer, à Deauville, 
disait à ce propos : « Comment, de notre temps, peut-on s'occuper 
de questions pareilles? » C'était, il est vrai, à un banquet pour 
l'inauguration d’un chemin de fer. Bien des Russes, aujourd'hui 
encore, seraient de l'avis de l’homme d'état du second empire. Il 
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est peu de pays cependant où pareille opinion nous semble moins 
de mise. La religion y mérite d'autant plus d'attention qu’elle a gardé 
plus de prise sur les masses. N’aurait-elle d’autre attrait pour notre 
curiosité, qu’elle serait encore pour nous un moyen de connaître le 
peuple, de pénétrer ses sentimens et ses instincts, de le saisir dans 
ce qu’il a de plus intime ou de plus spontané. 

Les religions sont comme des moules où les siècles ont jeté les 
générations; souvent l'empreinte persiste après que le moule est 
brisé. Parfois, au contraire, la religion se modèle elle-même sur le 
peuple qu'elle prétend former à son image. Ainsi en est-il notam- 
ment des sectes russes. En Russie, l'empreinte religieuse, chez le 
peuple du moins, est d'autant plus marquée que la religion est de- 
meurée plus nationale, plus populaire ; que, dans les sectes, elle a 
pris quelque chose de plus personnel, de plus russe. C’est dans le 
vaste champ de la religion, dans les aériennes et nébuleuses régions 
de la théologie, que l'esprit encore inculte du peuple a pu jusqu'ici 
se donner le plus librement carrière. L'étudier dans ses croyances, 
c'est étudier l’ethnographie russe dans ce qu’elle a de plus relevé, 
non-seulement dans les coutumes ou dans les vêtemens du paysan, 
mais dans son esprit, dans son âme et sa conscience. 

Est-ce là le seul intérêt d’une pareille étude ? Nullement. A cette 
sorte d'intérêt à demi scientifique, à demi littéraire, s’en joint un 
autre au moins égal, l'intérêt politique. En examinant la religion du 
peuple, en scrutant ses croyances, en considérant l’église qui l’a 
instruit et les sectes qui l'attirent, nous sommes persuadé que 
nous étudions l’état et la société russes dans un de leurs princi- 
paux élémens, dans ce qui, en réalité, leur sert de base et de 
support. 

Il serait aussi facile de bâtir une ville dans les airs que de con- 
stituer un état sans croyance aux dieux. Ainsi parle un ancien, Plu- 
tarque, si je ne me trompe, et, sur ce point, la plupart des pen- 
seurs modernes, y compris Rousseau et Robespierre, ont été d'accord 
avec l'antiquité. En dépit des apparences, cette vieille maxime ne 
nous paraît pas encore surannée. La science a eu beau émanciper 
la pensée de l’homme, les sociétés humaines ont peine à vivre sans 
croyances supérieures ; non pas assurément sans culte officiel ou 
sans religion d'état, mais sans culte ni sentiment religieux. Ils mon- 
trent une présomption naïve, les politiques ou les philosophes qui, 
avec le fondateur du positivisme, croient l’heure venue de reconduire 
Dieu aux frontières de leur république, sauf « à le remercier de ses 
services provisoires. » Dieu a encore des services à rendre. Dieu 
exilé de la cité, bien des choses pourraient émigrer à sa suite. 
Telle est, à notre sens, la difficulté capitale de notre civilisation 
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arrivée à l’âge adulte. Loin de diminuer avec le temps et avec l’ha- 
bitude, cette difficulté s’accuse de plus en plus avec l’affaiblisse. 
ment des croyances religieuses et l'énervement des notions morales 
dont ces croyances faisaient la force. Le péril des états modernes, 
leurs révolutions périodiques, leurs agitations incessantes, l'esprit 
d'inquiète convoitise qui travaille la plupart des nations, proviennent, 
avant tout, de ce que les peuples contemporains ont, en grande 
partie, perdu leur ancienne foi, sans que rien l'ait remplacée, De 
là les ébranlemens de l'Occident, et toutes ces commotions popu- 
laires qui menacent la société européenne d’un bouleversement sans 
analogue depuis quinze siècles. 

Le socialisme, l'anarchisme, ou, d'une manière plus générale, 
l'esprit révolutionnaire, est le fils ainé de l’incroyance. Les utopies 
de la terre remplacent la foi au ciel. Partout, de nos jours, il y a, 
entre les questions religieuses et les questions sociales, une corré- 
lation qui éclate aux veux les moins ouverts, et cette connexité 
deviendra plus manifeste à chaque génération. Nous ne pouvons ici 
que répêéter ce que nous disions récemment ailleurs (1) : frustrées 
du paradis et des espérances supraterrestres, les masses populaires 
poursuivent l'unique compensation qu'elles puissent découvrir, 
A défaut des félicnés éternelles, elles réclament les jouissances de 
la terre. Le socialisme révolutionnaire prend chez elles la place de 
la religion ; et, plus s’aflaiblit l'empire de cette dernière, plus cet 
héritier importun acquiert d'ascendant. Le sentiment religieux 
disparu, les luttes de classes deviennent fatales ; l'ordre social n'a, 
vis-à-vis des appétits déchaînés, d'autre garantie que la force. 

Encore, chez certains peuples, en Occident notamment, la société, 
privée de base religieuse, peut en retrouver une autre, plus ou 
moins chancelante, dans la science, dans les progrès du bien-être, 
dans les intérêts matériels surtout. Un état relativement pauvre, 
tel que la Russie, un peuple encore peu cultivé, comme le peuple 
russe, ne saurait de longtemps avoir une pareille ressource. Chez 
lui, comme ailleurs, durant de longs siècles, la religion de- 
meure le principal, si ce n’est l'unique étai de la société et de la 
paix sociale. 

Ainsi en est-il bien en effet. Le grand obstacle à la révolution est 
dans la conscience populaire. Tout le lourd édifice de la puissance 
russe repose sur un sentiment, sur le respect, sur l'affection du 
peuple pour le tsar. Or, ce sentiment du peuple envers son souve- 
rain est éminemment d'essence religieuse. 


(4) Voyez les Catholiques libéraux, l'Église et le Libéralisme, de 1830 à nos jours 
(Plon, 1885), p. 15. 
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A regarder certains côtés de son existence, de ses mœurs com- 
munales, certaines de ses notions ou de ses traditions, le peuple 
russe semble avoir la vocation du socialisme ; il porte en lui, pour 
ainsi dire, la révolution à l'état latent. A-t-1il jusqu'ici fermé son âme 
à des doctrines souvent d'accord avec les instincts du moujik, c’est, 
en grande partie, qu'il a un frein invisible, plus puissant que toute 
l'autorité de la police et que tout le génie de la bureaucratie, la foi re- 
ligieuse. Sans cette foi, la Russie serait déjà, de tous les états des 
deux mondes, le plus révolutionnaire et le plus bouleversé. 

S'étonne-t-on que l'esprit révolutionnaire, sous sa forme la plus 
radicale, ait si profondément pénétré la pensée russe, c'est que, 
chez des classes entières, l’ascendant de la religion a été ébranlé. 
L'affaiblissement du sentiment religieux a produit, à cette extrémité 
de l'Europe, les mêmes effets qu'en Occident. Là aussi, la place 
laissée vide par la foi chrétienne a été occupée par l'esprit d'utopie 
et les réveries socialistes. Là aussi, au culte de l’invisible a succédé 
le culte des réalités tangibles, et aux promesses de la Jérusalem cé- 
leste les visions d’un paradis humanitaire. 

C'est une observation déjà ancienne que, chez les peuples mo- 
dernes, la révolution agit à la manière d'une religion. Nulle part 
cela n’est plus sensible qu'en Russie. Nous avons eu mainte fois 
l'occasion de faire cette remarque aujourd'hui devenue banale (1). 
En aucun pays, le mouvement révolutionnaire n'a autant pris l’as- 
pect et les allures d’un mouvement religieux. Quelle en est la 
raison? C’est qu'en Russie la secousse a été plus brusque et la con- 
version plus rapide ; que l'esprit russe a plus vite passé de la foi 
chrétienne à la foi révolutionnaire, et qu’en sautant de l'une à l’autre, 
il a apporté dans sa conversion toute la ferveur d’un néophyte. C'est, 
en même temps, que l'âme russe est restée plus profondément reli- 
gieuse ; que, jusqu’en ses révoltes et ses négations, elle a gardé, à 
son insu, les habitudes, les émotions, les générosités de la foi, de 
façon qu'en devenant révolutionnaire elle n’a fait, pour ainsi dire, 
que changer de religion. 

Telle est, nous l’avons vu, la principale originalité du « nihi- 
lisme » russe. Cette originalité est dans le sentiment bien plus que 
dans les idées. Jamais l'âme humaine, si souvent dupe d'elle-même, 
ne s'était montrée aussi religieuse à travers son irréligion. Ils ont 
beau faire profession d’athéisme, le « nihilisme, » chez beaucoup 
de ses adeptes, n’est que de la religion retournée. C'est pour cela 
que le sexe pieux par excellence, que la femme a pris une si large 


(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 17, p. 193 (2 édit.), et la Revue du 
15 octobre 1873. 
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part au mouvement révolutionnaire russe. Elle allait aux sociétés 
secrètes et aux missionnaires du socialisme comme elle eût été au 
Messie et à ses prophètes. Précipitée du faîte des espérances chré- 
tiennes, la femme russe a cherché un refuge dans les rêveries hu- 
manitaires, et remplacé l'attente de la résurrection par les songes 
de palingénésie sociale, portant dans sa foi nouvelle le même besoin 
d’idéal et les mêmes ardeurs, le même appétit de renoncement, la 
même ivresse de sacrifice. 

La jeune fille a dit à la révolution : « Tu me tiendras lieu d’époux, 
tu me tiendras lieu d’enfans. » Et elle s’est donnée à cette divinité 
farouche, comme d’autres se vouent aux fiançailles du Christ ; aban- 
donnant pour son impérieuse idole père et mère; lui offrant en 
holocauste beauté, jeunesse, amour, pudeur même. Les cheveux 
que d’autres laissent tomber au pied de l'autel sous les ciseaux du 
prêtre, elle les a coupés en l'honneur de ce Moloch insensible, 
Pour lui, elle a dit adieu aux parures de son sexe et quitté les vè- 
temens de son rang. Elle a dépouillé les habitudes du monde et 
revêtu une robe grossière ; elle a frappé à la maison des indigens 
et a partagé leur repas et leur manière de vivre. Elle a fait, à sa 
façon, vœu de pauvreté pour se consacrer au service des humbles 
et à l'évangélisation des ignorans, servant et adorant le Dieu nou- 
veau dans ses membres souffrans. 

Le jeune homme, de son côté, obéissant aux mêmes voix, a laissé 
là ses études et ses livres. Il s’est dit, comme l’auteur de l'Zmita- 
tion, que l’abondance du savoir n’enfantait qu'orgueil et affliction de 
l'esprit. Il a, lui aussi, découvert qu'une seule science importait à 
l’homme, celle du salut; qu’une seule doctrine valait d'être ensei- 
gnée, celle qui pouvait racheter l’homme de la servitude de la mi- 
sère. Périsse tout le reste, s’il le faut, et l’art, et la civilisation! Une 
seule chose est nécessaire, la rédemption des masses opprimées. 
Tel est le nouvel Évangile, et, s’il veut des confesseurs et des mar- 
tyrs, l'élite de la jeunesse se disputera l’honneur de mourir pour 
lui. Il se trouvera des centaines, des milliers de jeunes gens pour 
avoir cette folie de la révolution, comme d’autres, en d’autres temps, 
ont eu la folie de la croix. 

C’est à cette exaltation religieuse que le nihilisme russe a dùû sa 
force et sa vertu. Peut-être eût-il fait plus de conquêtes, peut-être 
eût-il été plus à redouter, si, fidèle à sa première inspiration, 
il s’en fût toujours tenu à l’apostolat pacifique, au lieu de faire 
appel aux mines et aux bombes. Mais, pour n’avoir d'autre ambition 
que celle de s’immoler, pour s'enfermer obstinément dans la se- 
reine protestation du martyr, il ne suffit pas d’une quasi-religion 
sans Dieu et sans ciel; il faut une foi possédant un Dieu, at- 
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tendant tout de Dieu, lui laissant le choix de ses voies et de son 
heure. 

La révolution a beau devenir une sorte d’humaine religion, aussi 
fervente, aussi croyante à sa manière que l’ancienne ; elle a beau 
inspirer le même zèle enthousiaste et la même abnégation, elle ne 
saurait longtemps résister au démon de la violence. Elle est con- 
damnée, par son principe, à laisser la force morale pour la force 
brutale. Sur ce point, il lui est interdit de rivaliser avec les vieilles 
doctrines qu’elle prétend supplanter. 11 faut le Christ pour dire à 
Pierre de remettre l'épée au fourreau. Le croyant seul peut, devant 
le juge ou le bourreau, répéter le Fiat voluntas tua. N’est-il pas sûr 
d’avoir son jour et sa revanche? Et encore que de fois le croyant 
même s’est lassé d'attendre! Que de religions ont, elles aussi, armé 
le maigre bras du fanatique ! À certains esprits, le fanatisme semble 
même un trait essentiel de l’exaltation religieuse. Rien, à ce compte, 
n'a été plus religieux que le « nihilisme. » Ses héros, un Jéliabof, 
une Sophie Pérovsky, ont égalé le fakir le plus endurci ; et cela, 
sans Dieu pour les voir, ni paradis pour les recevoir. 

De tous les mouvemens révolutionnaires du siècle, le nihilisme 
russe est celui qui a le plus clairement affecté les caractères d’un 
mouvement religieux, et c’est pour cela qu’il a surpassé en inten- 
sité et en grandeur morale des mouvemens politiques autrement 
importans par leurs résultats. Toute sa force était dans sa foi, une 
foi russe, La jeunesse des écoles, dédaigneuse des conceptions théo- 
logiques, « l'intelligence, » comme on dit là-bas, a montré qu’en 
elle le besoin de croire était toujours vivant. Pour ses dogmes ré-— 
volutionnaires, l'athée a bravé la pauvreté et l'exil, souflrant pour 
la foi nouvelle avec une patience russe, comme ont souffert, durant 
des siècles, ses compatriotes du peuple, les raskolniks, pour « la 
vieille foi. » Si la révolution a eu l'air, en Russie, de prendre elle- 
même l'aspect d’une secte, comment s’en étonner dans un pays où 
fleurissent tant de sectes ? Ainsi, là même où la religion semble avoir 
entièrement disparu, la révolution, qui en a pris la place, laisse voir 
le fond religieux de l’âme russe. 


IL. 


Chez le peuple, et non-seulement chez le paysan, mais chez l’ou- 
vrier, chez le petit bourgeois et le marchand des villes, le senti- 
ment religieux a conservé son antique naïveté. La religion y donne 
une incontestable preuve de vie : la fécondité; elle y est sans 
cesse en enfantement, mettant au jour des sectes bizarres, sorte 
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de monstres d’un autre âge, dont le nombre même est difficile à 
fixer. L'homme du peuple semble n'avoir pas encore franchi ce de- 
gré de civilisation où toutes les conceptions prennent spontanément 
une forme religieuse. À cet égard comme à tant d’autres, il est le 
contemporain de générations chez nous depuis longtemps disparues, 
S'il est, en Europe, des états où la religion a tenu une aussi grande 
place, il n’en est peut-être point où elle en occupe encore une aussi 
large. La rudesse du sol, la rigueur du climat, avaient préparé son 
empire ; les vicissitudes de l’histoire, la forme du gouvernement pu- 
blic et privé l’ont affermi ; l’état de culture l'a maintenu. 

Lorsque, au-dessus d’un village des steppes, j'apercevais l'église 
dominant de ses coupoles vertes les noires cabanes du paysan, il 
me semblait voir un emblème de cette vieille royauté de la reli- 
gion sur la terre russe. Que si l’on nous demande comment ou 
pourquoi la religion a gardé, sur le peuple et sur la vie populaire, 
un ascendant qu'elle a perdu en tant de contrées de l'Europe, les 
raisons en sont multiples. C'est d’abord et avant tout le degré de 
civilisation du pays, et, si l’on peut ainsi parler, l'âge intellectuel 
de la nation. Ce peuple, encore jeune malgré ses mille ans d'his- 
toire, en est à une sorte d’adolescence où les croyances de sa longue 
enfance conservent presque toute leur autorité. Il n'en est pas en- 
core arrivé (nous parlons, bien entendu, des classes populaires) à la 
phase du scepticisme, à cette crise des croyances que traversent, 
depuis un siècle, les sociétés occidentales. II n'a pas encore passé 
par cette redoutable mue intellectuelle qui a pour longtemps ébranlé 
la santé morale des peuples modernes. Il a eu beau être visité par 
Diderot, il a beau posséder la bibliothèque de Voltaire, il en est 
encore à l’âge théologique, et, malgré les recrues faites chez lui 
par les disciples de Comte, rien n'indique qu'il en doive bientôt 
sortir. 

Dans cette Russie, pareille à ses paresseuses rivières, les siècles 
paraissent couler plus lentement. Pour la grande masse de la nation, 
le moyen âge dure toujours. Luther est encore à son couvent et Vol- 
taire, l'ami de Catherine, n’est pas né. Elle est restée, au xv' siécle, 
pour ne pas dire au xim°. C’est une impression que j'ai souvent eue 
en Russie. Après avoir franchi, au milieu d’un peuple de pèlerins, 
les hautes portes du monastère de Saint-Serge, ou être descendu, à 
travers deux longues files de mendians, dans les galeries des cata- 
combes de Kief, il me semblait mieux comprendre notre moyen âge. 
De même, pour qui n’a pas foulé le sol encore intact de la sainte 
Russie, la meilleure manière de se représenter le peuple russe, 
c'est encore de remonter au-delà de la réforme et de la renais- 
sance, aux siècles où la foi au surnaturel dominait toute la vie po- 
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pulaire, où des hérésies naïves et subtiles étaient le refuge des 
esprits les plus hardis. 

Ce peuple a conservé l'intégrité de croyances des époques où l’on 
n'ose mettre en doute que les conditions de la foi et la forme du 
salut. Son grand charme et sa grande force, c’est qu'il n’a pas été 
entamé par notre aride scepticisme. De là vient qu'à travers son 
apparente grossièreté, il a souvent l'âme moins grossière que des 
peuples extérieurement plus policés. Ce qu'il avait de noble et 
d'élevé dans le cœur ne s’est pas flétri au contact d’un esprit de 
négation qui n’est pas fait pour les petits et les humbles, et qui, en 
descendant des lettrés ou des savans dans les foules, s'y dessèche 
en un inepte et brutal matérialisme. C'est uniquement, dira-t-on, 
que la Russie est arriérée de plusieurs générations. C’en est au 
moins une des raisons. Libre à chacun de l’en plaindre ou de l'en 
féliciter. Ce qui est certain, c'est que c'est là un fait gros de con- 
séquences, d'autant qu'à considérer l'épaisseur des couches popu- 
laires et le mince épiderme de classes soi-disant instruites qui les 
recouvre, il faudra longtemps pour que ce qu’on appelle les idées 
modernes en pénètre le fond. 

La Russie populaire vit dans une autre atmosphère que la nôtre : 
les vents qui soufllent de l'Occident seront longtemps avant d'en 
avoir renouvelé l'air. C'est presque le seul pays de l'Europe où 
l'homme du peuple ait conservé le sens de l’invisible, où il se 
sente réellement en communion avec les hôtes du monde supra-ter- 
restre. Ses villages de bois, en vain traversés par la vapeur, sont de 
ceux où un saint des vieux jours se sentirait le moins dépaysé. 

L'état de culture du peuple n’est pas la seule raison de cette per- 
sistante prédominance des penchans religieux ; l'histoire, l'état s0- 
cial, l'état politique de la Russie, n’y sont pas étrangers. Dure a été 
la vie sous le sceptre paternel des tsars. Rares et précaires étaient 
les joies qu'ofirait l'existence à ce peuple de serfs. Sentant peser 
sur lui tout le poids d’un des plus pesans édifices sociaux qu'ait 
connus le monde chrétien; ne voyant s'ouvrir à ses yeux de chair 
aucune libre perspective, il était d'autant plus enclin à chercher des 
échappées sur l'au-delà. 11 lui fallait un monde plus clément, où il 
trouvât en tout temps un refuge. La religion le lui assurait. En 
même temps que la grande consolatrice, la foi était pour lui la 
grande revanche de l'âme. Plus cette vie était lourde, plus il vivait 
de l’autre, 

L'ignorance des masses, le manque de tout bien-être, la double 
tyrannie du bailli représentant le seigneur et de la police représen- 
tant l'état; toutes les tristesses de l'existence russe concouraient 
au même effet, tournaient le cœur du peuple dans le même sens. 
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Cette influence historique s'étend secrètement jusqu'aux classes 
cultivées, aux classes atteintes, depuis un siècle, du scepticisme 
occidental. Elles aussi ont durement ressenti le poids de l’histoire 
et de la vie. De là, en grande partie, l'accent original de leur mé- 
lancolie, leur précoce désenchantement d’une civilisation inférieure 
à leurs exigences, leur effort convulsif, dans le naufrage de leurs 
croyances, pour se rattacher à une foi nouvelle. De là, chez tant de 
ceux qui traversent le désert de la vie russe, un penchant au pessi- 
misme , au mysticisme, au nihilisme, trois puits profonds et voi- 
sins l’un de l’autre, où se laissent choir bien des âmes lasses. De 
là, pour une bonne part, les brusques et douloureux coups d'’aile 
d'une littérature restée croyante dans l’incrédulité, gardant le sen- 
timent d’une foi qu’elle a perdue et frappant de ses élans impuis- 
sans un ciel vide. 

Nous sommes portés, en Occident, à demander à la race, au 
sang slave, le secret des penchans mystiques et de l'instinct reli- 
gieux des Russes. De pareilles vues ont beau se retrouver jusqu'à 
Pétersbourg ou à Moscou, c'est là, me semble-t-il, moins une expli- 
cation qu'une simple constatation. Entre le génie slave et le génie 
hindou, entre le nihilisme de l’un et le bouddhisme de l’autre, on 
s’est plu à découvrir une ressemblance ; et, cette ressemblance, on 
a été, chez nous et en Russie, jusqu’à l’attribuer à une parenté des 
deux races et à la pureté du sang russe (1). 

Le nihilisme mystique de certains contemporains (nous ne par- 
lons pas ici du nihilisme révolutionnaire, assez improprement dé- 
nommé) à beau présenter certains points de contact avec le vieux 
bouddhisme des bords du Gange, il y a entre l'esprit russe et l'es- 
prit hindou, l’un essentiellement réaliste, l’autre essentiellement 
métaphysique, non moins de contrastes que de similitudes. A tout 
prendre, ils ne diffèrent guère moins que les épaisses jungles du 
Deccan et les pâles forêts du Nord. L'un tient du soleil des tropi- 
ques et l’autre des neiges du cercle polaire. Si notre œil perçoit 
entre eux de secrètes aflinités, cela prouve une fois de plus que les 
extrêmes se touchent ; cela montre que la nature sait, dans les ré- 
gions les plus dissemblables et par des moyens opposés, aboutir 
parfois aux mêmes effets ; que l’homme peut, sous les cieux les plus 
divers, éprouver à son insu les mêmes sentimens. Encore, en pareil 
cas, la part de l’histoire et de l’état de culture, la part du régime 
social, politique ou religieux, est-elle peut-être plus grande que 
celle de la nature. 

Quant à conclure de pareilles similitudes de tempérament à une 


(1) Voyez, p. ex., le beau livre de M. E.-M. de Vogüé : le Roman russe, chap. 1°. 
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étroite parenté de race; quant à en faire honneur à la pureté du 
sang aryen des Russes, regardés comme la lignée directe des Aryas, 
toutes les données de l’éthnographie protestent contre ce système. 
S'il est injuste de refuser aux Russes le titre d’Aryens, il est hors de 
doute que le Slave moderne, que le Russe en particulier, fortement 
croisé d’élémens finno-turcs, est par le sang un des moins aryens 
des peuples indo-européens. La ressemblance du vieux slavon avec 
le sanscrit ne saurait, à cet égard, rien prouver. Les Lithuaniens du 
Niémen seraient, à ce compte, en droit de faire valoir des titres 
supérieurs. Les plus éloignés du berceau présumé de nos ancêtres 
communs, les Celtes, pourraient, eux aussi, par certains côtés, pré- 
tendre à une ressemblance avec leurs lointains cousins du Gange, 
sans que Bretons ou Gallois en puissent conclure au privilège d’un 
sang plus pur. 

Ici, comme en bien d’autres questions, l’appel à la race n’éclaire 
rien, d'autant que l'instinct mystique est loin d’être également 
commun à tous les peuples de souche slave. Il est peut-être plus 
rare chez les Slaves du Danube ou de l’Elbe que chez leurs voisins 
de sang germanique. Il n’a guère d’empire que chez les Russes et 
les Polonais, en tant de choses si différens, en cela seul peut-être 
semblables. Et encore, si, au x1x° siècle, la littérature polonaise, la 
religieuse poésie de Mickiewicz ou de Krasinski, le poète anonyme, 
est tout imprégnée d’un douloureux mysticisme, cela tient avant 
tout aux souffrances ou, comme disent ses fils, au long martyre, à 
la passion de la Pologne, cette crucifiée des nations. Si Mickiewicz, 
le grand poète de Lithuanie, s’est, avant Léon Tolstoï, égaré dans 
les subtils brouillards des sectes mystiques, c'était, chez l’adepte 
du tovianisme, attendant la résurrection de sa patrie, autant folie 
patriotique que folie religieuse. 

Veut-on, chez les Slaves du Nord, regarder le penchant au mys- 
ticisme comme un trait du tempérament national , il faut, croyons- 
nous, en rechercher l’origine dans l’histoire d’un côté, dans la na- 
ture de l’autre. Pour employer le langage du jour, la théorie des 
« milieux » nous paraît ici moins décevante que celle des races. Si 
de pareilles recherches ne sont pas entièrement vaines, l’explica- 
tion la moins trompeuse est encore celle que nous fournissent ces 
deux grands facteurs du caractère d’un peuple, l'histoire et le cli- 
mat, autrement dit, le milieu moral et le milieu physique. 

Chez les Slaves, comme chez toutes les grandes races, l'instinct 
religieux a ses sources au plus profond du cœur; chez le Russe, 
le sentiment mystique nous semble jaillir du sol et découler du 
ciel. 

Nous avons déjà tenté d'analyser les principaux traits de la na- 
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ture russe et la manière dont ce ciel et cette terre ont agi sur le 
caractère national (1). Les impressions de cette pâle nature se résu- 
ment pour nous en un contraste. Sur ces vastes plaines tantôt nues, 
tantôt couvertes de maigres forêts, l’homme se sent petit, sans que 
la nature se montre réellement grande. 11 se sent faible, il se sent 
pauvre, sans que la nature lui fasse toujours sentir sa force ou sa 
richesse. Une pareille terre, sous le froid ciel du nord, éveille aisé- 
ment l'instinct de l'infini avec le sentiment de l'inanité de la vie. 
Cette terre russe, à la fois immense et débile, incline l’âme à la 
mélancolie, à l'humilité, à la méditation intérieure, par suite au 
mysticisme. 

Vues d'en haut, du sommet des falaises abruptes ou des collines 
boisées qui bordent le Dniepr, le Don ou le Volga, vues des tours 
de Kief ou des murailles de Nijni, ces plaines russes donnent la 
même sensation d'infini qu'ailleurs la mer. Ce paysage, tout hori- 
zontal, laisse généralement au ciel la plus grande place. Souvent le 
ciel occupe seul tout le tableau ; la terre, à force d'être plate, s’ef- 
face ; les regards, que rien n'arrête, vont en tous sens se perdre 
dans le ciel. Les diffuses forêts du centre ou du nord donnent d’une 
autre manière une impression analogue. L'œil, à travers les noires 
aiguilles des pins dénudés ou le grêle feuillage des trembles et des 
bouleaux, se sent invinciblement attiré vers le ciel. La forêt, comme 
la nuit, est partout mystérieuse. Les songes habitent la vivante soli- 
tude des bois. Leur silence, fait de bruissemens confus, a une solen- 
nité grave dont l’âme se sent enveloppée ; et, quand le vent du pôle 
passe sur leur tête, les forêts du nord ont tour à tour les gémisse- 
mens et les grondemens de la vague sur la grève. 

À ces impressions du sol russe s'ajoutent celles qu’apportent les 
saisons, plus contrastées ici que nulle part ailleurs en Europe; les 
saisons, dont les oppositions violentes nous ont semblé expliquer ce 
qu'il y a de heurté, de déréglé, d’outré, dans le caractère et la pen- 
sée russes ; expliquer, par leurs contrastes, l’antithèse perpétuelle de 
l'âme russe, tour à tour résignée et révoltée, douce et dure, indif- 
férente et passionnée, somnolente et fiévreuse ; tour à tour et sou- 
vent à la fois réaliste et mystique, positive et rêveuse, brutale et 
idéale, et sans cesse prête à passer d’un extrême à l’autre, avec une 
égale sincérité de conviction, avec des emportemens et des élans 
étranges. Ce manque d'équilibre, ce manque de mesure, si frap- 
pant chez ce peuple, comme sous ce climat, ferait seul comprendre 
ses accès de mysticisme, et les bonds et les chutes de sa pensée, 
violemment renvoyée de la terre au ciel. 
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(1) Voyez l'Fmpire des tsars et les Russes, t. 1°, liv. mt, Ch. 11 et mm. 
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Les saisons, avons-nous dit, confirment et corroborent les impres- 
sions du sol; le ciel russe est en cela d'accord avec la terre russe. 
C'est d'abord l'hiver, le long recueillement de l'hiver, le froid som- 
meil de la nature, engourdie sous la neige et dont la mort appa- 
rente fait une impression solennelle. N'est-ce pas un fait trop peu 
remarqué que l'énergie du sentiment religieux dans les pays du 
Nord ? Le Nord n'est pas moins religieux que le Midi ; peut-être 
serait-il permis de dire qu’il l’est davantage. L'histoire en fait foi. 
L'Ecosse presbytérienne a, sous ce rapport, mérité d’être comparée 
à l'Espagne de l’inquisition. La Pologne, l'Irlande, la Suède de Swé- 
denborg, l'Angleterre même, ont été au nombre des pays les plus 
croyans de l’Europe. Le sentiment religieux des peuples septentrio- 
naux diffère de celui des peuples du Midi comme les lacs de l'Écosse 
ou de la Finlande diffèrent des golfes bleus de Naples ou de Valence. 
Des aspects du Nord il prend une teinte plus sombre et plus aus- 
tère, il devient plus mélancolique et plus intime, peut-être en est-il 
plus profond. 

Les régions septentrionales, où ont longtemps été coufinés les 
Grands-Russes, sont celles où ont pris naissance la plupart des sectes 
mystiques de la Russie. Sous cette latitude , les longues nuits de 
l'hiver, les longs jours de l'été tendent presque également à ouvrir 
l'âme aux impressions mystiques ou aux religieuses angoisses. Ce 
n'est pas seulement au figuré que les ténèbres engendrent la super- 
stition ; elle naît spontanément, chez l'homme comme chez l'enfant, 
de l’obscurite physique et des heures nocturnes. Partout la nuit est 
le temps des craintes mystérieuses, qui, ainsi que les phalènes et 
les oiseaux du soir, se cachent dans le jour pour voltiger autour 
de l'homme après le coucher du soleil. L'été, les longues soirées 
de juin, avec leur diaphane crépuscule qui n’est ni la nuit, ni le 
jour, donnent à l’atmosphère du nord quelque chose d'éthéré, d’im- 
matériel, de fantastique, qui semble étranger au monde réel; tan- 
dis que, durant les gelées d'hiver, les deux Ourses, inclinées sur le 
pôle, et l'innombrable armée des étoiles scintillent sur les cieux noirs 
avec un éclat obsédant. 

Partout ce qui déconcerte l’esprit et épouvante les sens, ce qui 
accroît la fragilité de la vie et semble la mettre dans la dépen- 
dance de causes extérieures à la nature, éveille ou renforce le 
sentiment du surnaturel. Or, les Russes de la Grande-Russie sont 
restés, pendant des siècles, sous le joug de trois fléaux, qui, en 
ébranlant périodiquement l'imagination populaire, les ont inclinés, 
à la fois, à la superstition, au mysticisme, au fatalisme. Nous vou- 
lons parler des épidémies, des famines, des incendies, dont les an- 
ciens annalistes n'ont cessé de mentionner les ravages. Épidémies 
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et famines, s'abattant sans pitié sur chaque génération, n’ont pas 
moins affecté le tempérament moral des Russes que la richesse de 
la Russie. 

Les fléaux soudains, sans cause apparente ou explicable, sont 
attribués par le peuple à des crimes de la terre ou à des ven- 
geances du ciel. Rien n’entretient davantage la conception primi- 
tive de la maladie, tour à tour imputée à des sortilèges ou à une 
punition divine, sans autre remède que les prières ou les enchante- 
mens. C'est là une des sources historiques du fatalisme et de la 
superstition des populations orientales. A l’aide du médecin, au 
soulagement incertain d’une science qu'il ne comprend point, le 
paysan russe préfère souvent des paroles mystérieuses, une amu- 
lette ou un pèlerinage ; au contraire, on l’a vu souvent, par une reli- 
gion mal entendue, repousser comme diaboliques les spécifiques 
les plus efficaces. On dirait qu'il réserve sa foi pour le sorcier et 
ses scrupules pour le médecin. C'est ainsi qu’en plusieurs contrées 
la vaccination a été longtemps fuie comme un péché, sous prétexte 
que c'était le sceau de l’Antéchrist. Naguère encore, lors des épi- 
démies de diphthérie, devenues si fréquentes dans l’Europe orien- 
tale, les villageois de Poltava s’opposaient opiniâtrement à la désin- 
fection de leurs maisons, voyant dans les procédés sanitaires une 
profanation de leurs demeures, et dans les fumigations une opéra- 
tion satanique. Quand il a recours au médecin, le moujik en attend 
souvent le même genre de service que du sorcier ; si ses remèdes 
sont impuissans, il le traite comme un imposteur. 

La peste et la famine, ces deux blèmes et maigres sœurs si long- 
temps acharnées sur elle, sont en train de disparaître de la Russie 
comme du monde civilisé. Il n’en est pas de même d’un autre fléau 
dont l'Occident peut à peine comprendre les ravages et l'impres- 
sion décourageante, l'incendie. Le caractère du peuple en a été aussi 
éprouvé que son bien-être. Comme les famines et les épidémies, 
comme tout ce qui rend la santé, la vie ou la fortune précaires, 
l'incendie a fomenté chez les Russes la superstition et le fatalisme. 
Lui aussi a souvent provoqué les soupçons aveugles et les violences 
soudaines d’une foule atteinte d’un mal dont la cause lui échap- 
pait. Comment s’étonner que l'imagination populaire y voie parfois 
un châtiment céleste contre lequel il n’y a d’autre secours que la 
prière ou une image miraculeuse? Naguère encore ce sentiment 
était assez fort, chez le paysan, pour paralyser ses bras en face des 
flammes. On en a vu déménager leurs maisons, enlever leurs vête- 
mens et leurs ustensiles, décrocher les châssis de leurs doubles 
fenêtres et laisser leur village brûler en s’écriant : « C’est la main 
de Dieu! » 
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Les villageois font parfois encore le même accueil résigné aux 
maladies nouvelles qui déciment leurs troupeaux ou leur famille et 
aux insectes qui fondent à l’improviste sur leurs champs. Le sud 
de la Russie n’est pas toujours à l’abri des ravages des sauterelles. 
Vers 1880, on a vu, dans le gouvernement de Kherson, les paysans 
refuser de se défendre contre une invasion de criquets. « Dieu est 
irrité, disaient-ils ; les sauterelles sont un châtiment de Dieu. » Et 
ils restaient assis, immobiles, en face de l’armée dévorante des lo- 
custes, répétant : « Quand le jour du châtiment sera passé, les sau- 
terelles partiront. » Pour triompher de l’obstination de ces moujiks, 
l'autorité civile dut s'adresser au clergé, et, en pareille rencontre, 
le peuple des campagnes est loin de toujours obéir aux exhortations 
de ses prêtres. 

Le fatalisme est un des traits les plus marqués du caractère na- 
tional. Général chez les paysans, il persiste fréquemment dans des 
classes ou chez des hommes que leur éducation semblerait devoir 
y soustraire. L'esprit russe en est pour ainsi dire imprégné. On en 
retrouve la trace dans sa bravoure comme dans sa résignation, dans 
ses révoltes comme dans ses soumissions, dans ses témérités non 
moins que dans ses découragemens, dans ses accès d'activité fié- 
vreuse aussi bien que dans ses langueurs et son apathie, dans ses 
négations presque autant que dans sa religion. Si le Russe a vrai- 
ment quelque chose d’oriental, c’est par là. 

Au fatalisme s'allie souvent chez lui le mysticisme, un mysti- 
cisme inavoué qui s’ignore, qui fréquemment se nie lui-même et a 
honte de se reconnaître. Cette veine mystique, longtemps inaper- 
çue des indigènes, frappe l'étranger. Nous l’avions, pour notre 
part, dès longtemps signalée (1). Après avoir été lente à le décou- 
vrir, l'Europe est peut-être aujourd’hui disposée à grossir ce mysti- 
cisme russe, à lui faire une trop grande part dans la littérature, 
dans la pensée, dans le caractère slaves. Il s'en faut que tous les 
Russes en soient vraiment atteints. Partout, sur notre globe déjà 
vieux, c’est là forcément chose rare. Peut-être même est-on d’au- 
tant plus frappé de le rencontrer en Russie qu’il s’y mêle fréquem- 
ment à des instincts qui semblent jurer avec lui. 

Pareil à une vapeur subtile, le mysticisme n’en plane pas moins 
sur la terre russe. S'il n’a pas de prise sur toutes, il pénètre cer- 
taines âmes ou plus fines, ou plus ardentes, ou plus maladives. À 
l'opposé de ce qu’on serait tenté d'imaginer, les années semblent 
y rendre plus sensible; la jeunesse s’en défend parfois mieux que 
l'homme fait. Le mysticisme est, chez plus d'un Russe, une aflec- 


(1) Voyez p. ex. la Revue du 15 oct. 1873. 
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tion dela maturité. Tel qui en semblait exempt à vingt-cinq ans en 
est atteint à cinquante. Gogol et Léon Tolstoï en sont des exemples, 
Cette sorte d'évolution et comme de conversion mystique s’est vue 
également ailleurs. En Russie, elle ne s'explique pas seulement par 
l'éternel désenchantement de la vie humaine, mais aussi par les 
fatales déceptions encore inhérentes à la vie russe. Les étroites 
limites de l’activité intellectuelle sous le régime autocrati que ; les 
barrières où se heurte en tous sens l'initiative individuelle ; l'inac- 
tion tôt ou tard imposée aux esprits indépendans ; le vide mal dis- 
simulé de l'existence officielle et le vide trop apparent de tout ce 
qui n’est pas service d'état; en un mot, l'impuissance d'agir et la 
fatigue de vouloir, l’inutilité de l'effort, mieux ressentie avec l'âge, 
rejettent parfois dans la contemplation et le mysticisme des âmes 
robustes qui, en d’autres pays, se fussent absorbées dans l’action, 
Peut-être l'usure du climat n'y est-elle pas non plus étrangère, car 
les forces morales ne lui résistent souvent pas mieux que les forces 
physiques ; on vieillit vite sous ce ciel. 

Le mysticisme russe se ressent, du reste, du sol et du peuple; 
il conserve presque toujours une saveur de terroir. Ne lui deman- 
dez point l’exquise et allègre poésie de ce doux extatique de François 
d'Assise qui, dans sa charité, embrassait toute la nature vivante, 
prêchant aux petits oiseaux et « à ses sœurs les hirondelles. » Peut- 
être faut-il pour cela le ciel et les fraîches vallées de l’'Ombrie ou 
de la Galilée. S'il n’a pas la suavité franciscaine, le mysticisme 
russe a rarement l’âpreté de l’ascétisme oriental. S'il est, lui aussi, 
souvent bizarre, lourd, prosaïque, il est d'ordinaire moins sombre 
et moins farouche. Il perd rarement tout à fait le sens du réel ; il 
garde des soucis pratiques jusque dans ses conceptions les plus folles. 
Son vol ne dépasse jamais les sommets. Le vide éther des espaces 
célestes, l’air raréfié des hautes cimes, ne conviennent pas à ces en- 
fans de la plaine. Jusqu'en ses envolées les plus hardies, le Russe 
ne quitte presque jamais la terre du regard. Aux songes les plus 
étranges de l’illuminisme religieux ou de l'utopie politique il mêle 
fréquemment les calculs de l'esprit le plus pratique. 

C’est que le fond du caractère russe demeure un positivisme la- 
tent, un réalisme, lui aussi, parfois inconscient, qui perce à travers 
tout ce qui le recouvre et le cache. Ce n’est pas seulement dans la 
littérature, dans le roman qu’on trouve combinés, en Russie, ce que 
les Occidentaux ont appelé naturalisme et idéalisme, positivisme 
et mysticisme ; c’est dans l'âme, dans la vie, dans le caractère 
russes. Les contrastes que Joseph de Maistre se plaisait déjà à si- 
gnaler dans les idées et dans les mœurs de ses hôtes de la Néva, 
nous les avons partout retrouvés dans l’homme lui-même. Il faut 
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toujours en revenir là quand on parle des Russes. C'est cette al- 
liance de traits opposés qui fait l’origimalité de leur caractère na- 
tional, qui lui donne quelque chose d’imprévu, de troublant, d'in- 
saisissable, et en rend l’étude si attachante parce qu'elle réserve 
toujours des découvertes ou des énigmes. Chez le Russe, les con- 
traires s’attirent. Toutes ces oppositions de tempérament, tous ces 
contrastes de caractère se manifestent dans sa religion, et nulle 
part peut-être avec plus de relief que dans ses sectes populaires. 


LITE. 


Nous étudions le sentiment religieux en Russie; mais le peuple 
russe est-il vraiment religieux, est-il vraiment chrétien? Les vagues 
et grossières croyances du moujik méritent-elles le nom de reli- 
gion? ses confuses notions sur la vie et sur le monde proviennent- 
elles bien de la foi chrétienne? Beaucoup de ses compatriotes le 
contestent. Pour un grand nombre de Russes, la Russie n’est ni re- 
ligieuse, ni chrétienne. À Pétersbourg, à Moscou même, cela est 
devenu une sorte d’axiome. Des hommes, d'opinions d'ailleurs fort 
diverses, sont là-dessus d'accord. A les en croire, le moujik n’a de 
la religion que l'apparence : il n’a de chrétien que les dehors. En cer- 
tains cercles, ce n’est pas là seulement un lieu-commun, c’est aussi 
une prétention nationale. On est disposé à s’en faire gloire, oubliant 
que, s'il v a là une part de vérité, la cause en est surtout au peu de 
culture du pays. Déjà, sous Nicolas, l'un des oracles de la pensée 
russe, Biélinsky, écrivait à Gogol, si je ne me trompe : « Regardez 
bien le peuple et vous verrez qu’au fond il est athée. Il a des su- 
perstitions, il n'a pas de religion. » A plus d'un Pétersbourgeois 
cela semble préférable. On trouve avantage à ce qu’au point de 
vue religieux comm: au point de vue politique, l'esprit russe soit 
une table rase. 

Un Russe, ami et disciple de Littré, a fort bien, sur ce point, 
exprimé l'opinion de beaucoup de ses compatriotes ; il nous repro- 
chait d'avoir attaché trop d'importance à l'entrée de la Russie au 
nombre des nations chrétiennes (1). En Russie, a dit M. Wyroubof, 
il y a eu des églises, il n’y a jamais eu de religion, si ce n’est le 
polythéisme primitif. L'église a dissous peu à peu le paganisme 
sans réussir à lui rien substituer. Le peuple, resté sans croyances 
en rapport avec ses besoins, s’est montré accessible à toutes les 
Superstitions, à toutes les étrangetés. En fait, la Russie n’a jamais 


(1) Voyez la Philosophie positive, nov. 1873 et août 1881. 
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été ni réellement chrétienne, ni réellement orthodoxe; elle n’a 
jamais été soumise qu’à un simulacre de baptème. 

L'objection revient à dire que les sujets du tsar ont un culte et 
n'ont pas de religion. C’est là, qu'on veuille bien le remarquer, une 
observation que, pour des raisons analogues, on pourrait étendre à 
bien d’autres pays, à bien d’autres époques. Certes, il n’a pu suffire 
aux Varègues de Vladimir de prendre un bain dans les eaux du 
Dniepr pour en sortir chrétiens. A Kief et à Novgorod, comme plus 
tard à Moscou, un paganisme latent et inconscient a pu longtemps 
régner à l'ombre de la croix byzantine. Mais, à regarder l'histoire, 
la Russie n’est ni le seul état de l’Europe où le christianisme ait été 
officiellement imposé par une sorte de coup d'autorité, ni le seul 
où la foi chrétienne soit longtemps demeurée tout extérieure, toute 
superficielle. Les Francs de Clovis et les Saxons de Charlemagne 
ne nous semblent pas avoir beaucoup mieux compris le christia- 
nisme que les droujinniks de Vladimir et d’laroslaf. Nous pour- 
rions, à cet égard, faire de curieux rapprochemens entre les Frances 
peints par Grégoire de Tours et les Slaves décrits par la Chronique 
de Nestor. À comparer les deux pays et les deux époques, ce n'est 
pas toujours chez le moine de Kief et chez les Rurikovitch qu'on 
trouverait le moins de religion et le moins de sens chrétien. Dans 
la Russie des apanages, l’église et la foi n’ont guère eu moins d'as- 
cendant sur les grands princes qu’elles n’en ont eu, en Occident, 
sur les Carolingiens et les premiers Capétiens. Qu'on lise les in- 
structions de Vladimir Monomaque à ses fils ; l’empereur Louis le 
Débonnaire ou le roi Robert n'auraient pas, dans leur testament, 
montré plus de respect de l’évangile ou de souci de l'église. 

A prendre l’époque actuelle, la Russie n’est pas non plus le seul 
pays des deux mondes où le christianisme se réduise fréquemment 
en pratiques extérieures et en notions grossières. Ce que certains 
Russes disent de leurs compatriotes, bien des nationaux ou des 
étrangers l'ont dit de maint peuple de l’Europe ou de l'Amérique 
méridionale. Combien de fois n’a-t-on pas répété que, avec toute 
sa dévotion, avec tous <es hommages aux saints et aux images, le 
Napolitain ou l’Andalous, et, à plus forte raison, le Mexicain ou le 
Péruvien, n'étaient réellement pas chrétiens; que, sous le mince 
vernis de leur christianisme de surface, perçait partout le vieux po- 
lythéisme? Pour un esprit non prévenu, le cas de la Russie n'est 
donc pas aussi singulier que semblent le croire beaucoup de Russes. 
Il n’y a pas là de quoi dénier au moujik le titre de chrétien, car il 
faudrait alors le refuser à bien d’autres. L'on risquerait d'aboutir 
à cette bizarre découverte que les pays où la religion est restée le 
plus en honneur, où ses rites et ses préceptes ont gardé le plus 
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d'empire sur les masses, ne connaissent ni religion ni christia- 
nisme. 

La religion, et cela est vrai de la plus sublime comme des plus 
humbles, la religion s’épure ou se dégrade selon le milieu qui la 
reçoit. Chez un peuple grossier, ignorant, elle devient ignorante et 
grossière. Entre elle et le croyant, il y a une action réciproque ; 
elle se matérialise quand elle ne peut le spiritualiser; elle s’avilit 
avec ceux qu'elle ne peut élever. La religion prend les hommes par 
le dedans ou par le dehors, selon leur degré de culture ; et c’est 
par le dehors que commence le plus souvent son empire, comme 
c'est encore par le dehors qu'il se prolonge, alors que s’affaiblit 
son autorité sur le dedans. 

Il se rencontre souvent ici une confusion d'idées qu’il importe 
d'éviter. De ce qu'une religion est grossière, de ce que les rites et 
les formes y prédominent, il ne sensuit pas toujours qu'elle soit 
toute de forme. Elle peut être, ou mieux, elle peut sembler tout 
extérieure, sans être pour cela superficielle. Ce sont là deux choses 
fort différentes. Telle pratique, qui nous paraît de pure forme, peut 
tenir au plus profond des notions populaires ou au plus intime du 
cœur; il faudra des siècles pour l’en déraciner. L'importance atta- 
chée aux rites et aux observances ne prouve point que le culte 
reste sans prise sur le fond de l’homme. Loin de là, à un certain 
degré de culture, comme à un certain âge de la vie, l’intérieur est 
asservi à l'extérieur. Il ne pénètre à l’âme que ce qui frappe les 
seus ; il n'y a de règle pour le dedans que ce qui règle le dehors, 
parce qu'alors l’homme est presque tout en dehors, ou le dehors 
est presque tout l'homme. 

Cette réserve faite, il reste vrai qu'en Russie la religion est de- 
meurée plus grossière qu’en tel ou tel autre pays. La foi chrétienne 
y est entachée de notions païennes. En dehors même de ces tribus 
d'origine finno-turque, qui n’ont de chrétien que leur inscription 
sur les registres de l’église, le paysan, s’il est toujours religieux, 
ne semble pas toujours chrétien. Pour être parvenu à rayer de 
l’âme russe le nom et le souvenir des dieux païens, le christia- 
nisme n’a pas toujours réussi à y graver ses dogmes et ses croyances. 
Entre les vieilles conceptions païennes et les enseignemens évangé- 
liques, il y a une sorte de superposition qui a persisté jusqu’à nous. 
Ce ne sont pas seulement les rites du paganisme que le paysan a çà 
et là conservés, c’est, sous une enveloppe chrétienne, l'esprit même 
du polythéisme. Aussi est-ce devant le moujik qu'on pourrait dire 
que le paganisme est immortel. 

Ce phénomène s'explique par plusieurs raisons faciles à saisir : 


, 


par l’état de culture du peuple, par son manque d'éducation histo- 
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rique, et aussi par son Caractère, par son réalisme invétéré, son 
attachement traditionnel aux rites et aux coutumes. Il s'explique 
par l’esprit de l’église qui lui apporta l’évangile, par les défauts du 
christianisme byzantin, lui-même déjà tombé dans le formalisme, 
et aussi par la manière dont la foi nouvelle se substitua à l’ancien 
polythéisme. Le missionnaire grec était enclin à faire consister 
toute la religion dans les rites ; et ses protecteurs, les convertis- 
seurs du peuple, les princes de Kief, étaient naturellement, par leur 
éducation païenne, encore plus portés à ne demander à leurs sujets 
que le respect des observances de la foi nouvelle. 

Une des choses qui frappent dans l’histoire de la Russie, c'est la 
facilité avec laquelle le christianisme s’est introduit chez les Slaves 
russes. Entre l’évangile et le paganisme la lutte fut courte, la vic- 
toire peu disputée. À Kief, où le Christ avait des églises dès avant 
Vladimir, le polythéisme semble avoir été vaincu sans avoir presque 
combattu. Il s'efface, en quelque sorte, il s’évanouit tout à coup 
devant le conquérant étranger. Or, en religion, plus encore qu’en 
politique, il n'y a de complètes et de durables que les victoires 
disputées. 

Le triomphe du christianisme fut d'autant plus rapide que le 
polythéisme des Slaves russes était plus informe, plus vague, plus 
primitif. S'il avait des dieux, s'il possédait même des images, des 
statues de ses dieux, le Slave du Dniepr n'avait ni temples pour les 
abriter, ni clergé pour les défendre. Le culte, pour ne pas dire la 
religion, était encore chez lui en voie de formation. Au lieu d’être 
en décadence, comme le polythéisme classique, son paganisme 
semble avoir été plutôt dans la période d'élaboration. Ge qui, en 
d’autres circonstances, en eût pu rendre la résistance plus vive, ne 
l’a pas empêché de succomber devant une religion supérieure non- 
seulement par ses croyances, mais par son organisation, par son 
culte et son clergé. Toutefois, comme le sentiment païen était en- 
core dans toute sa vigueur, que l’âme populaire en était imbue, le 
triomphe du Dieu unique a été longtemps plus apparent que réel. 
Les idées et les notions du polythéisme ont, après sa défaite offi- 
cielle, persisté à travers les rites du nouveau culte. Ce qui a été 
renversé par Vladimir, ce sont les dieux de bois à tête d'argent et 
à barbe d’or du paganisme russo-slave, plutôt que les antiques 
conceptions que ces dieux personnifiaient. Aux anciennes idoles, 
convaincues d’impuissance devant le Dieu des missionnaires byzan- 
tins, ont succédé le Christ et les saints du christianisme. La vic- 
toire de l’évangile s’est ainsi trouvée d'autant plus facile qu'elle 
était moins profonde. Il a pris d'autant plus vite possession des 
collines de Kief et des demeures des Varègues qu'il s'emparait 
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moins des esprits et apportait moins de trouble dans les âmes, 
moins de changement dans les idées. On comprenait si peu le 
christianisme qu’on restait à demi païen sans le savoir. Tel encore 
souvent le moujik. 

La religion du peuple a ainsi été longtemps une sorte de paga- 
nisme chrétien, ou mieux de christianisme païen, où le polythéisme 
« représentait les croyances, et le christianisme le culte. » Si les 
idées chrétiennes s'infiltraient peu à peu à travers les notions 
païennes, en revanche les vieilles cérémonies du paganisme, avec 
ses chants et ses danses, revivaient souvent au-dessous des rites 
de l’église. On a pu dire que le peuple russe était un peuple bireli- 
gieux. Les vieux chroniqueurs en faisaient déjà la remarque. Cette 
sorte de dualité de croyances, persistant à travers les siècles, a 
frappé tous ceux qui ont étudié le paysan; elle se retrouve encore 
aujourd’hui dans ses chants, ses contes, ses traditions, comme dans 
son imagination. L'élément chrétien et l’élément païen s’y mêlent 
et s'y entre-croisent de telle façon que sa religion ressemble à une 
étofle de deux couleurs. 

Les dieux slaves ont-ils été effacés de sa mémoire, le peuple a 
gardé le souvenir des divinités secondaires, de celles du moins 
qui, par leur nom ou par leurs attributs, personnifiaient le plus 
nettement les forces de la nature. Comme presque partout, c’est la 
partie inférieure de la mythologie qui a le mieux résisté. C'est 
ainsi que, en près de dix siècles, le christianisme n'a pu supprimer 
ni le Vodiany, l'esprit des eaux, vieillard au visage boursouflé et 
aux longs cheveux humides qui habite les rivières et fait sa de- 
meure près des moulins ; ni les Aousalkas, sorte de sirènes ou de 
naïades slaves, à la peau d'argent et à la chevelure verte, qui atti- 
rent les jeunes gens au fond des eaux; ni le Lérhii, l'esprit des 
bois, sorte de lutin folâtre ou de sylvain aux pieds de chèvre, qui 
égare les voyageurs dans la forêt ; ni le Domoroi, le génie de la 
maison, dont le poêle, ce foyer russe, est la demeure préférée. 
Tous ces êtres fantastiques jouent un grand rôle dans les chants et 
les contes populaires. Les marais, les lacs, les forêts les ont fait 
vivre dans l’imagination russe. 

En Russie plus qu'ailleurs, c’est surtout dans le culte des saints 
que le polythéisme s’est survécu. Si oubliés que soient les dieux 
slaves, ils n’ont disparu du sol russe qu’en se travestissant en 
saints chrétiens. Pour se retrouver dans l'Orient hellénique, comme 
dans l’Occident latin, de pareilles métamorphoses n'ont nulle part 
êté plus fréquentes qu'en Russie. Elles seules expliquent la vogue 
de certains bienheureux et la bizarre hiérarchie du ciel russe. La 
place assignée par la dévotion populaire à ses saints favoris est 
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sans rapport avec leur rôle dans l’histoire ecclésiastique ou leur 
rang dans la liturgie orthodoxe. On a remarqué que, parmi les 
hôtes de l'empyrée chrétien, les plus vénérés du peuple étaient 
souvent les moins humains, ou les moins historiques, ceux que la 
légende a le plus librement modelés à son gré. La raison en est 
simple : saints légendaires, anges du ciel ou prophètes de l’an- 
cienne loi, les préférés de la dévotion russe ont, pour la plupart, 
conservé un Caractère mythique. 

Plusieurs ne sont que des dieux dégradés ou purifiés. De l’Olympe 
barbare de la Rouss primitive, ils se sont glissés dans le paradis 
orthodoxe. Parfois, sous le couvert d'une ressemblance de noms, 
ils ont transmis à un saint leurs attributs et leurs fonctions. C’est 
ainsi que saint Blaise, en russe Vlas, a, dans les superstitions 
locales, pris l'emploi de l'antique Volos ou Veles, le dieu des trou- 
peaux. be Jupiter slave, Péroun, le dieu de la foudre, dont les sta- 
tues furent jetées dans le Dniepr et le Volkof, est remonté sur les 
autels sous la figure d’Élie, saint Élie, Ilia. Le prophète d'Israël, 
enlevé au ciel sur un char de feu, a succédé au dieu du tonnerre 
des anciens Russes, de même que, chez les Grecs, le même Élie 
avait déjà hérité d'Hélios, le Soleil. Lorsqu'il tonne, c’est, pour le 
moujik, le char du prophète Élie qui roule dans les cieux. En 
même temps que de la foudre, ce maître de l’orage dispose de la 
grêle. Un conte du gouvernement de laroslav! le montre détruisant 
les récoltes d'un paysan qui célébrait la saint Nicolas sans fêter la 
saint Élie. 

Pour d’autres bienheureux, pour l’archange saint Michel, pour 
saint George, l’un des patrons de l'empire, dont l’équestre image, 
d’origine païenne, décore l’écusson national, le caractère mythique 
n'est pas moins marqué. Il en est de même de saint Nicolas, le 
plus invoqué et le plus puissant de tous les saints russes, celui qui, 
selon la croyance populaire, doit succéder à Dieu, lorsque Dieu se 
fera vieux. Saint Nicolas a les vocations les plus diverses. C'est, 
comme en Occident, le patron des enfans, c’est le protecteur des 
matelots, des pèlerins, des gens en danger. Par opposition à saint 
Élie, souvent dur et vindicatif, saint Nicolas est le bon saint, obli- 
geant et secourable par excellence. Le Russe en emporte le culte 
partout avec lui et le répand autour de lui. Les païens d’au-delà de 
l'Oural ont pour saint Nicolas les mêmes hommages que les ortho- 
doxes : ainsi les Votiaks non baptisés et les Ostiaks, qui l’appellent 
Kola, le dieu russe. En Europe comme en Asie, plusieurs tribus 
finno-turques, officiellement converties au christianisme, ne con- 
naissent guère d’autre dieu chrétien. Presque toute la religion des 
Tchouvaches du Volga se réduit en pèlerinages à ses sanctuaires, 
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partout fort nombreux. On peut ainsi, encore aujourd'hui, suivre 
en Russie même les diverses phases de l’évolution religieuse, du 
paganisme ou du fétichisme au christianisme. 

La façon dont le paysan honore ses saints, l’idée qu’il se fait de 
leur puissance, de leur protection, de leurs rancunes, est souvent 
encore toute païenne. Il redoute leur vengeance et prend garde de 
blesser leur amour-propre. Il cherche à gagner leur faveur, et leur 
en veut de leur négligence. « Te sert-il, prie-le; ne te sert-il pas, 
mets-le sous le pot, » dit un dicton populaire. On sait que dans 
chaque maison, presque dans chaque chambre, la place d'honneur, 
un des angles de la pièce, selon un usage oriental, est occupée par 
les saintes images, ces dieux lares moscovites. Pour elles est le 
premier salut de tout Russe qui entre. Veut-il commettre un acte 
qui puisse les choquer, le pécheur à le soin de leur voiler la face. 
Ainsi les femmes de mœurs légères. 

Les Russes ont l'habitude d’honorer les saints et le Christ lui- 
même en faisant brûler des cierges devant leurs images. Durant les 
offices, les fidèles, debout les uns derrière les autres, se trans- 
mettent de main en main les petits cierges à poser devant l’ico 
nostase. Un jour, c'était la fête de saint George, un paysan passait 
ainsi deux cierges. « Pourquoi deux? lui demanda-t-on. — C'est, 
répondit le moujik, qu'il y en a un pour le saint et un pour le ser- 
pent. » Plus d’un homme du peuple serait enclin à rendre ainsi 
hommage en même temps à saint George ou à saint Michel et au 
dragon terrassé par le saint. Il y a dans leurs croyances une sorte 
de dualisme inconscient. La vie leur apparaît comme la lutte de 
deux principes opposés. On a cru retrouver dans les traditions 
populaires le souvenir de deux dieux ennemis : le dieu blanc, dieu 
du bien, le dieu noir, dieu du mal. Cette vue, à en croire les my- 
thologues, a beau sembler inexacte, elle est d'accord avec les idées 
et la religion de nombre de moujiks. On dirait parfois que, sous 
leur christianisme, se retrouve une sorte de manichéisme latent. 
Maintes sectes populaires croient partout découvrir le diable et 
l’Antéchrist. 

Une chose plus d'une fois remarquée, c’est la facilité avec 
laquelle le moujik russe, le colon russe, transporté au milieu de 
populations idolâtres, en adopte les superstitions et parfois même 
les rites païens. En Sibérie, notamment, un grand nombre de 
paysans orthodoxes se laissent prendre aux grossières séductions 
du chamanisme et figurent parmi les ouailles des chamans. Aux 
bords de la Léna, beaucoup fréquentent les sanctuaires bouddhistes 
des Bouriates, leurs voisins. Jusqu’aux environs d’Irkoustk, la capi- 
tale de la Sibérie orientale, siège d’un archevêché orthodoxe, on 
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rencontre, dans les izbas russes, des idoles bouriates, en même 
temps que des images de saint Nicolas dans les huttes des Bou- 
riates. En Europe même, dans la région du Volga, le paysan subit 
souvent la contagion des superstitions polythéistes ou fétichistes 
de ses voisins allogènes, les Tchouvaches ou les Tchérémisses, par 
exemple. Il semble qu'à demi émergé du paganisme, le moujik 
soit toujours près d'y retomber, quand il ne rencontre pas de 
main pour l'aider à en sortir. L'immensité du pays, l'éloignement 
de centres intellectuels et religieux, l'insuffisance et la négligence 
d’un clergé, à la fois trop peu nombreux et trop peu instruit, sont 
pour la religion autant de causes de corruption. Chez un pareil 
peuple, ce qui doit étonner, ce n'est point que le christianisme s’allie 
souvent à des notions païennes, c'est que la foi chrétienne ait 
vécu et duré, qu'elle n'ait pas été entièrement étouffée par les 
ronces du paganisme. 

Sous le polythéisme chrétien du moujik, se retrouve une couche 
religieuse encore inférieure, qu’en creusant un peu l’on découvre 
également au fond des peuples de l'Occident, la sorcellerie, On ne 
saurait demander au paysan du Don ou du Volga d’avoir perdu 
l'antique foi dans les sortilèges et les maléfices, alors que de sem- 
blables croyances rampent encore au fond des campagnes, dans 
les pays les plus anciennement civilisés. A cet égard encore, le 
spectacle que nous offre l’izba russe nous fait remonter de plusieurs 
siècles en arrière. En aucun pays contemporain, la confiance dans 
les charmes magiques, la crainte du mauvais œil et des mauvais 
présages, la foi dans les songes et les enchantemens n’est aussi 
commune. Il est peu de villages qui n’aient leurs sorciers, et l’un 
des livres les plus répandus dans le peuple est le Sonnik, l'inter- 
prète des songes. 

Ces superstitions sont tellement enracinées que, si l’on ne savait 
quelle peine a la culture à en triompher en des pays autrement 
favorisés, l’on serait tenté d’en rejeter la faute sur le sol ou sur la 
race. Le Nord a toujours été la terre des magiciens, et la sorcellerie 
y a conservé un caractère plus sombre. Entre toutes les races ou 
les nationalités de l’Europe, les Finnois ont, sous ce rapport, long- 
temps joui d’une sorte de primauté. Aucun peuple n’a eu plus de 
foi dans la force des enchantemens. Les magiciens tchoudes ont, 
en Russie comme en Scandinavie, gardé leur antique renom. Les 
traditions finnoises, les poésies recueillies dans les villages de Fin- 
lande font à la sorcellerie une place unique dans la littérature. Le 
grand poème dont les runot, habilement soudées, ont formé le Ka- 
levala, est l'épopée des conjurations magiques. Dans cette sombre 
Iliade ou cette brumeuse Odyssée du Nord, les héros, au lieu de 
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combattre avec le fer ou l’airain, luttent à coups d’incantations et de 
talismans, terrassant leurs ennemis et domptant les élémens par 
la puissance de leurs évocations. Le principal personnage, le vieux 
runoia Wäinämôinen, n’est qu'un sorcier divin, l’Achille ou l'Ulysse 
de la sorcellerie. Lünnrot et les savans finlandais qui ont recueilli 
les runot du Kalevala ont également publié des formules d’enchan- 
tement et des exorcismes destinés à conjurer tous les périls dont 
la colère d'êtres malfaisans peut menacer l’homme. 

Chez les Finnois modernes, chez les Finlandais protestans du 
moins, la religion et la culture ont secoué le joug des plus gros- 
sières de ces superstitions. Il n’en est pas de même en Russie. Le 
Grand-Russe, dans les veines duquel coule tant de sang finnois, le 
Russe qui, pour la sorcellerie, a été l'élève des devins tchoudes, 
est demeuré plus fidèle aux croyances de ses ancêtres et maîtres. 
Dans toutes les calamités publiques ou privées, en cas de maladie, 
en cas de disette ou d'épidémie, le moujik continue à recourir à la 
science du magicien et à l’expérience des sorcières. En certains vil- 
lages, le paysan fait régulièrement exorciser son champ par le sor- 
cier après l'avoir fait bénir par le prêtre ; il est ainsi en règle des 
deux côtés. En Sibérie et dans certaines régions du Nord, les sor- 
ciers et les chamans prélèvent une sorte de dîme pour protéger 
les villages contre les maladies et les épizooties. Ce ne sont pas 
seulement des paysans isolés qui consultent en secret les maîtres 
de la science noire ; ce sont des villages entiers, publiquement et 
en quelque sorte officiellement, parfois après délibération des as- 
semblées communales. 

Jusqu'au centre de la Russie, dans les gouvernemens qui entou- 
rent Moscou, on voit la population des campagnes recourir, pour 
chasser la peste bovine, aux rites de leurs ancêtres. Les femmes, 
rassemblées au milieu des ténèbres, pendant que les hommes de- 
meurent enfermés, font à demi nues une procession nocturne. En 
tête marchent les saintes images, associant malgré lui le chris- 
tianisme aux antiques cérémonies païennes. Des jeunes filles sont 
attelées à la charrue ; elles tracent autour du village un sillon que 
des incantations traditionnelles interdisent à la peste de franchir, 
D'autres fois la maladie, personnifiée par un mannequin de paille, 
est noyée dans la rivière, ou bien enterrée ou brûlée solennelle- 
ment, avec un chien ou un chat. On a vu, en temps de choléra, des 
paysans du centre de l’empire contraindre leur prêtre en habits 
sacerdotaux à ensevelir, selon les rites de l’église, une poupée de 
celte sorte représentant le choléra. 

C'est contre la sorcellerie et non contre les dieux du paganisme 
que l’église et le clergé ont eu le plus à lutter. Dans ce combat sé- 
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culaire, le christianisme, loin de toujours triompher de son occulte 
adversaire, ne l’a emporté qu'en dégénérant lui-même, pour nombre 
de moujiks, en une sorte de magie sainte, officiellement consacrée 
par l’église et l’état. Aux yeux de maint paysan, les rites de l’église 
ne sont que des charmes plus solennels et ses prières des incanta- 
tions, propres à conjurer les périls réels ou imaginaires. Pour lui, 
le prêtre est avant tout le dépositaire des saintes formules et le 
maître des célestes évocations ; le Christ n’est, en quelque façon, 
que le plus puissant et le plus doux des enchanteurs; Dieu n’est 
que le magicien suprême (1). 

Un des traits les plus marqués de la religion du moujik, ce n’est 
pas seulement le formalisme extérieur, c’est l'attachement au 
rite, à l'obriad, comme disent les Russes. Cet attachement, qui a 
été, chez les Moscovites, le principe d’un schisme et de nombreuses 
sectes, tient en partie au caractère national respectueux de toutes 
les formes, dans les choses profanes commme dans les choses sa- 
crées; il tient aussi à la conception religieuse du peuple. Pour lui, 
le rituel et les paroles sacrées ont par eux-mêmes une vertu mysté- 
rieuse, on pourrait presque dire une vertu magique ; les changer, 
c’est leur faire perdre cette vertu. Ainsi s'expliquent, par exemple, 
les longues controverses sur l'orthographe du nom de Jésus ou sur 
le signe de croix, dont, aujourd'hui encore, les Russes de toutes 
classes font un tel usage. Si la manière de se signer a coupé l’an- 
cienne Moscovie et, après elle, la Russie contemporaine, en deux 
partis ennemis, c'est que, pour la masse du peuple, le signe de 
croix n’était pas seulement une sorte de memento du Crucifié et de 
profession de foi chrétienne, mais une espèce de signe magique, 
un préservatif contre le mauvais œil et contre les dangers du corps 
et de l'âme. 

Si grossière que semble une pareille religion, c’est encore là, 
nous devons le répéter, de la religion; c’est encore là du christia- 
nisme ; et un christianisme qui, en réalité, ne vaut peut-être pas 
beaucoup moins que celui de plusieurs peuples des deux mondes. 
En Occident même, si notre façon d’entendre la foi du Christ est 
généralement supérieure, elle ne l’a pas toujours été. Dans la dé- 
votion du moujik, bien des pratiques que protestans et catholiques 
lui reprochent comme d’indignes superstitions ne sont que des 
restes d’un âge ailleurs évanoui, et, si l’on peut ainsi parler, des 
traits d’archaïsme religieux. 

Est-ce uniquement par la naïveté de ses conceptions ou par ses 
pratiques enfantines que le peuple russe a droit au titre de chré- 


(1) El Magico prodigioso, selon le titre de la pièce de l'Espagnol Calderon. 
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tien ? Nullement; s’il est chrétien, ce n’est pas seulement par les 
dehors, par ces rites auxquels il attache tant de prix, c'est aussi 
par le dedans, par l’esprit et par le cœur. Peut-être même mérite- 
t-il plus, à cet égard, le nom de chrétien que beaucoup de ceux qui 
le lui contestent. A travers cette religion obscurcie et comme épais- 
sie par son ignorance et sa grossièreté, on retrouve souvent chez 
lui le sentiment religieux dans toute sa noblesse, Sous ce demi- 
paganisme, et jusque sous les aberrations de sectes bizarres, se 
fait jour l'esprit chrétien dans ce qu'il a de plus intime et de plus 
singulier, tel qu’en la plupart des pays de l'Occident, il n'apparaît 
presque jamais dans les couches populaires. 

De tous les peuples contemporains, le Russe est un de ceux où 
il est le moins rare de rencontrer les aspirations propres au chris- 
tianisme, et les vertus qui en on fait une religion unique entre 
toutes, la charité, l'humilité, et chose moins commune encore, chose 
ailleurs presque inconnue de l’homme du peuple, l'esprit d’ascé- 
tisme et de renoncement, l'amour de la pauvreté, le goût de la 
mortification et du sacrifice. S'il comprend mal la doctrine orthodoxe, 
s’il est peu au fait des dogmes de l’église, d'autant que son clergé 
omet parfois de les lui enseigner, le moujik entend la morale et les 
conseils du Christ; son cœur en sent l'esprit. A-t-il l'intelligence 
ou l'imagination encore païenne, 1l a déjà l’âme chrétienne. A tra- 
vers l’impur alliage des superstitions, sous la rouille des sectes, 
reluit l'or de l’évangile. 

Pour s’expliquer ce singulier phénomène, moins extraordinaire 
et moins rare peut-être chez les pauvres d'esprit que nous le croi- 
rions de loin, il faut dire que cette compréhension de l’évangile, 
que cette disposition à se pénétrer du sentiment chrétien, semble 
tenir en partie au caractère ou au génie national, à de secrètes affi- 
nités entre la foi chrétienne et le fond de l’âme russe. Tertullien, 
par un sublime paradoxe, disait de l'âme humaine qu’elle était na- 
turellement chrétienne. Si cela a jamais été vrai, c’est peut-être 
surtout de la Russie et des Slaves du Nord. Entre l’évangile et la 
nature russe, il y a une sorte de conformité, si bien qu'il est sou- 
vent difficile de décider ce qui revient vraiment à la foi et ce qui 
appartient au tempérament national. 

Une chose manifeste, c'est qu'en tombant sur la terre russe, 
dans les tourbières des forêts et dans les grandes herbes de la 
steppe, la mystique semence du semeur de l’évangile n’est pas tom- 
bée sur un sol ingrat. Les ronces du paganisme et les broussailles 
de la superstition ne l'ont pas empêchée d’y lever, d’y donner par- 
fois ses fleurs les plus délicates et ses fruits les plus exquis. Ce 
peuple, que certains de ses fils se plaisent à mettre hors du chris- 
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tianisme, est du petit nombre de ceux qui ont conservé l’idée de 
la sainteté ; chez lesquels cette haute vision, si étrangère aux foules 
de l'Occident, est demeurée populaire et vivante, avec ce qu'elle a 
pour nous de sublime et d'étrange. Le paysan russe est presque 
le seul en Europe à chercher encore la perle de la parabole évan- 
gélique et à vénérer les mains qui semblent l'avoir trouvée. Ce qui 
est l'essence du christianisme, il aime la croix ; il ne la porte pas 
seulement à son cou, en cuivre ou en bois de cyprès, il se réjouit 
de la porter dans son cœur. Il n'a pas désappris la valeur de la 
soufrance ; il en goûte la vertu ; il sent l’efficacité de l’expiation et 
en savoure l'amère douceur. Un des appas qui l'attirent aux sectes, 
c’est le désir de souffrir pour la vérité, c'est la soif de la persécu- 
tion et du martyre. « La souffrance est une bonne chose ; Mikalka 
a peut-être raison de vouloir souffrir, » dit un des héros de Dos- 
toievsky. 

Ces sentimens se retrouvent dans la littérature, depuis que cette 
littérature s'est rapprochée du peuple ; non point, il est vrai, chez 
les écrivains « démophiles » à tendances révolutionnaires, qui exal- 
tent le paysan sans le connaître ou le comprendre, mais chez les 
grands romanciers dont l'âme a pénétré son âme, qui, parfois, 
pour mieux s'identifier à lui, n’ont pas craint de dépouiller l'homme 
cultivé, Ainsi de Léon Tolstoï; ainsi de Dostoievsky ; ainsi même 
d'Ivan Tourguénef, quoique, à l'inverse de ses grands émules, 
l'auteur des Reliques vivantes eût personnellement la tête libre de 
toutes fumées mystiques. 

Chose singulière, cette littérature russe contemporaine, presque 
tout entière œuvre de sceptiques libres-penseurs, est, par certains 
côtés, une des plus religieuses de l’Europe. Le fond en est souvent, 
à son insu, secrètement chrétien. Les romanciers sont avant tout 
préoccupés de l'âme, de la conscience et de la paix du cœur; ils 
ont le souci anxieux de l'énigme de l'existence et des mystérieuses 
destinées humaines. À travers leur rationalisme perce le sentiment 
religieux dans ce qu'il a de plus obsédant. Chez eux, le christia- 
nisme s’est, pour ainsi dire, volatilisé. On peut leur appliquer la 
belle image d'un de nos penseurs : pareille à ces vases qu’imprè- 
gnent encore des parfums évaporés, la littérature russe, de même que 
l'âme russe, reste souvent imbue des sentimens d’une foi évanouie. 
Du peuple, comme du sol, s'élève jusqu'aux froides couches lettrées 
une sorte de vapeur religieuse. 


IV. 


En Russie, de même que dans le reste de l'Europe, l'ère de l’una- 
nimité morale est passée pour ne plus jamais revenir peut-être. La 
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religion a cessé de « relier » toutes les âmes ; elle a perdu son sens 
étymologique : elle n'enveloppe plus les intelligences d’une atmo- 
sphère commune. Ici se montre un des contrastes que l'on retrouve 
partout en Russie. Ici se manifeste le dualisme qui, depuis Pierre 
le Grand, coupe la nation en deux. Nulle part la religion n’a une 
telle influence ; nulle part elle n’en a si peu. Tandis que le gros 
de la nation est demeuré sous son empire, des classes presque en- 
tières se vantent d'en avoir secoué le joug. Cette seule opposition 
expliquerait comment l'action du christianisme et l'importance de 
la religion sont jugées d’une manière si diverse, 

A cet égard, les classes cultivées, « l'intelligence, » comme on 
dit là-bas, et le peuple, les deux Russies superposées et presque 
étrangères l’une à l’autre, semblent appartenir à deux âges différens, 
sans qu'aucune d'elles peut-être soit tout à fait notre contempo- 
raine. Si l’une nous paraît en être toujours au moyen âge, au xv° 
ou au xiv° siècle, l’autre en est fréquemment restée au xvin siècle, 
à l'incrédulité frivole ou au naïf philosophisme antérieur à la révo- 
lution. Dans les salons de Pétersbourg, un Mesmer, un Saint-Mar- 
tin, un Cagliostro, tous les rêveurs ou les faiseurs de la fin du 
xvm® siècle, auraient bien des chances de rencontrer le même 
accueil que chez les contemporains de Catherine IT. Pour être plus 
ou moins sceptique et n'accorder qu'une foi limitée aux dogmes 
d'aucune église, alors même qu'il en observe décemment les rites, 
le beau monde n’a pas toujours renoncé à tout commerce avec le 
surnaturel. Si nombre d'hommes et de femmes croient de leur 
dignité d’êtres cultivés de se confiner dans la sphère des réalités 
scientifiques, bien peu se résignent à ne pas dépasser les étroites 
frontières des connaissances positives et savent s'arrêter aux bords 
obseurs de l'incognoscible. Parmi les contempteurs les plus déci- 
dés des chimères métaphysiques et des illusions religieuses, plus 
d'un se donne carrière dans les utopies du millénarisme humani- 
taire. D'autres en reviennent, comme leurs arrière-grands-pères, 
à une sorte de théosophie ou d'illuminisme nébuleux. L'esprit de 
secte, longtemps relégué chez le peuple, menace de s’insinuer dans 
le monde ; s’il faut y voir un indice de l'espèce de détraquement 
moral de cette société déséquilibrée, il est permis d’y retrouver 
aussi l’obsession de l’inconnu, le goût toujours renaissant du mer- 
veilleux, avec cette sorte de mysticisme inconscient qui travaille 
l'homme russe. On le voit apparaître sous les formes les plus 
diverses jusque dans les classes instruites. Tel qui, pour scruter 
la nuit des destinées humaines, méprise les lointaines clartés de la 
religion et le demi-jour de la foi, recourt volontiers aux troubles 
lueurs des visionnaires et à la lampe des magnétiseurs. A défaut 
du christianisme, on fait appel au spiritisme. 
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Entre l’état religieux de la Russie et celui d’une notable partie 
de l'Occident, il n’y en a pas moins une différence capitale, pour 
ne pas dire un contraste. La situation est en quelque sorte inverse. 
L'axe religieux est déplacé, le point d'appui de la foi chrétienne 
retourné. Tandis qu’en plusieurs pays de la vieille Europe, en France 
et en Angleterre notamment, la religion, devenue suspecte au bas 
peuple qu’elle a si longtemps consolé, s’est en grande partie réfu- 
giée dans les hautes classes, dont le xvurr° siècle lui avait fait essuyer 
les dédains ; chez les Russes, les croyances chrétiennes vont en 
diminuant de bas en haut. En bas, chez le paysan, chez le mar- 
chand, chez l’ouvrier même, la foi; en haut, chez les classes cul- 
tivées, le scepticisme ou l'indifférence. Cette sorte d’interversion 
des rôles est avant tout imputable à l’état social et à l'histoire. 
Plus le peuple montre de foi, plus il reste attaché aux croyances de 
ses pères et plus les classes supérieures sont portées à regarder la 
religion comme bonne pour le peuple, moins elles sentent le be- 
soin de la soutenir de l'autorité de leur exemple. Le sentiment 
aristocratique est alors d'accord avec l’orgueil du savoir pour pousser 
à mettre sa vie comme ses idées au-dessus des règles communes. 
Le frein social est assez solide pour qu'on ne se fasse pas scrupule 
de ne s’y point soumettre. Ainsi longtemps de la Russie ; l'empire 
de la religion semblait assez fort pour qu’en le secouant elles- 
mêmes, les classes civilisées ne craignissent pas de l'ébranler au- 
dessous d'elles. Ce n'est pas qu'il y eût moins d’hypocrisie (il y a 
partout, en pareil cas, plus d’instinct que de calcul), c’est plutôt 
qu'il y avait plus de frivolité et moins d'expérience. 

Qu'un jour, à une époque prochaine peut-être, il y ait, dans la 
société russe, une reprise religieuse analogue à celle dont le x1x° siè- 
cle a été témoin en Angleterre, en France, en maintes parties de 
l'Allemagne, on ne saurait en être surpris. Là, tout comme ailleurs, 
l’un des eflets de la propagande révolutionnaire parmi les foules 
sera de ramener à la vieille foi les sympathies des esprits, des pro- 
fessions, des classes qu’effraient les progrès de la démocratie et 
les menaces du socialisme. Assaillie comme un obstacle par les uns, 
la religion est par les autres défendue comme un rempart. Le flot 
de la révolution n’a qu’à grossir ou à se rapprocher, pour que la 
foi religieuse apparaisse comme une digue contre le débordement 
des idées subversives, et qu’on voie les mains qui se faisaient un 
jeu de la miner se faire un devoir de la relever. 

Il y a déjà, en Russie, des symptômes d’un pareil revirement. 
Cela est sensible dans la haute société, dans les couches aristocra- 
tiques. Une certaine liberté d'esprit y est-elle toujours de mise, le 
respect, si ce n'est la pratique, de la religion y est de bon ton. 
L'impiété, l’athéisme tranchant, on les laisse à de moins raffinés. 
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Cela est plus sensible encore dans le monde officiel, où la politique 
a toujours tenu la religion en honneur. Plus la propagande révo- 
lutionnaire lui a donné de soucis et plus le gouvernement a été pris 
de ferveur religieuse. 

Ainsi autrefois, sous Nicolas; ainsi aujourd’hui, sous Alexandre IIL, 
Le « nihilisme » a valu à la Russie un réveil de ce zèle ofliciel. 
L'état a tout fait pour fortifier l’ascendant des croyances religieuses, 
non-seulement sur le peuple, mais sur toutes les classes de la na- 
tion, dans tous les établissemens d'instruction, de l’école populaire 
aux universités. À cet égard, la politique impériale, sous Alexandre III, 
comme jadis sous Nicolas, serait, en tout autre pays, qualifiée de 
cléricale. 

Beaucoup de Russes, il est vrai, affirment que toute espèce de 
« cléricalisme » est incompatible avec la Russie, incompatible avec 
l'orthodoxie orientale. N'est-ce pas là encore une prétention que 
les faits peuvent démentir ? Si cet équivoque terme de cléricalisme, 
mal défini même en Occident, semble particulièrement impropre 
en Russie, c'est d'abord que l’église et l’état y sont trop intime- 
ment liés pour que l’activité de l’église s'exerce aux dépens de 
l’Stat et contre l’état; c’est ensuite que le clergé est loin d’y pos- 
séder ou d'y pouvoir revendiquer le même ascendant que dans 
les pays catholiques. Presque entièrement isolé de ses compatriotes, 
formant lui-même une sorte de caste, le clergé russe a peu de rap- 
ports avec les autres classes et, par suite, peu d'empire sur elles, 
en haut surtout. Pour la noblesse, pour l’état lui-même, l'église a 
longtemps été une église de paysans, ses prêtres un clergé de mou- 
jiks. Cela a-t-il empêché l'état de la soutenir de son autorité, de 
lui prêter, d'une manière constante, ce qui lui fait défaut presque 
partout en Occident, l'appui de la loi et du bras séculier ? Repousse- 
t-on le terme de clérical, le gouvernement russe s’est maintes 
fois montré piétiste. L'état, en effet, peut faire du piétisme ou du 
cléricalisme, peu importent les mots, par calcul politique autant 
que par conviction religieuse ; l’état peut être dévot par instinct de 
conservation, dans son propre intérêt, bien ou mal entendu, et non 
dans l'intérêt d'une église ou d’une doctrine. Même en pays catho- 
liques, la plupart des hommes que leurs adversaires traitent de 
cléricaux ont beaucoup moins en vue l'avantage du clergé, ou la 
défense de la foi, que le bien de l’état et de la société. 

L'église russe a conservé des droits et prérogatives dont aucune 
autre église ne jouit en Europe. Nulle part, le spirituel et le tem- 
porel ne sont restés aussi étroitement unis; nulle part, la religion 
n'est aussi protégée. Il est vrai que, selon la règle commune, ses 
privilèges vis-à-vis du pays, l’église a dû les payer en dépendance 
vis-à-vis du pouvoir. 
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Une des raisons de cette intimité de l’état et de l’église, c’est que, 
en Russie, la religion est demeurée essentiellement nationale, Cela 
explique comment l’église excite si peu de haine jusque dans les 
cercles où l’on est le plus rebelle à ses dogmes. Le scepticisme est 
commun dans les classes cultivées; l'esprit de négation y est sou- 
vent tranchant ; l’église y est rarement attaquée. L'indifférence n'est 
point seule, comme en Occident, à retenir dans le giron de l'église 
les hommes qui franchissent les limites du dogme. En perdant la foi 
de ses enfans, l’église russe garde généralement leur sympathie. 
Comme certains fils, on en voit qui lui témoignent de l'affection en 
lui montrant peu de respect ou même peu d'estime. Le plus grand 
nombre reportent sur elle une part de l'attachement qu'ils ont pour 
leur patrie. Les deux choses leur paraissent liées; le Russe qui ose 
renoncer au culte de ses ancêtres est honni, moins comme apostat 
que comme traître à son pays. C'est que l'église est pour eux chose 
russe ; qu’elle est avant tout une institution nationale, la plus an- 
cienne et, malgré tout, la plus populaire de toutes. C'est que, non- 
seulement, elle a contribué à former la nation et à faire la Russie, 
mais qu'aujourd'hui même elle en est restée le ciment. 

Le peuple russe n’est pas encore entièrement sorti de cette phase, 
où la religion tient lieu de nationalité et se confond avec elle. Pour 
les masses, bien mieux, pour les hautes classes, pour le gouverne- 
ment lui-même, il n’y a de vrais et de foncièrement Russes que les 
orthodoxes. « Autocratie, orthodoxie , nationalité, » disait l’empe- 
reur Nicolas, et, de cette triple devise, reprise par Alexandre HI, les 
deux derniers termes, regardès comme équivalens, sont les moins 
contestés. Pour le moujik, russe ou orthodoxe semblent synonymes. 
Le paysan, dont le nom traditionnel Arestiunine signifie chrétien, le 
paysan, quand il s'adresse à ses pareils, les appelle orthodoxes, met- 
tant, à l'orientale, la religion à la place de la nationalité. Veut-on dans 
le peuple exciter la fibre nationale, c’est la foi qu'il faut toucher. Ainsi 
ont toujours procédé les hommes qui ont poussé la Russie à guerroyer 
en Orient. C’est pour les souffrances des orthodoxes opprimés par le 
musulman que le cœur du peuple battait, en 4878, sous Alexandre If, 
comme un demi-siècle plus tôt chez Nicolas. Ce n’est qu’à une époque 
relativement récente que l’idée d’affinité de race a tendu, dans les 
cercles cultivés, à se substituer à l’idée de fraternité religieuse: 
chez les masses, celle-ci a toujours primé. Pour remuer les couches 
profondes, il n’y a qu’à leur montrer des orthodoxes à délivrer ou 
la croix à relever sur la coupole de Sainte-Sophie. Veut-on réveiller 
les passions guerrières, ce n’est pas le clairon qu'il faut sonner; ce 
sont les cloches des trois cents églises de Moscou. Le vieil esprit des 
croisades couve encore dans le sein du peuple. Peut-être un jour l'en- 
traînera-t-on ainsi en Asie jusqu’au tombeau du Christ, sauf à s'arrê- 
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ter, comme les Francs de la quatrième croisade, à faire des conquêtes 
en chemin. 

Ce lien de la religion et de la nationalité, l’histoire l’a noué et 
les siècles n’ont fait que le resserrer. Sous ce rapport, la Russie nous 
a rappelé l'Espagne (1), avec cette différence que toutes ses luttes na- 
tionales, toutes ses guerres politiques, à l'Occident comme à l'Orient, 
ont pris, pour le peuple, l'aspect de guerres de religion. Qu'il eût af- 
faire à l'Asie ou à l’Europe, au Nord ou au Midi, au Mongol ou au 
Turc, au Suédois ou au Polonais, à l'Allemand ou au Français même, 
c'était toujous l'infidèle, l'hérétique, le schismatique qu'il avait à 
combattre. Son ennemi était toujours l'ennemi de Dieu. Ce senti- 
ment a survécu à l'émancipation du joug tatar. 1] lui était antérieur. 
Déjà, dans la Russie des apanages, le baptême était regardé comme la 
marque disünctive du Russe vis-à-vis des populations allogènes. Déjà 
la foi était le garant ou la marque de la nationalité. Le Finnois ou le 
Finno-Turc converti était regardé comme Russe. Dans la cuve bap- 
tismale se combivaient les élémens d’où devait sortir le peuple nou- 
veau. C'est l’orthodoxie, non moins que l’autocratie, qui a fondé 
l'unité russe; elle a créé et sauvé la conscience nationale. 

Comment, après cela, les théoriciens de la nationalité, les Russes 
résolus à vanter tout ce qui est russe, les slavophiles et leurs émules, 
ne se seraient-ils pas faits les panégyristes de l’église nationale ? Ils 
n'y ont pas manqué; les Samarine, les Aksakof, les Khomiakof ont 
célébré à l’envi les mérites et les services de l'orthodoxie orientale, 
Ils n'ont pas craint d'en établir la supériorité sur toutes les autres 
formes vivantes du christianisme. A force d'exalter leur église, de 
lui chercher des titres aux yeux mêmes des incrédules, certains 
slavophiles ont, par le rationalisme de leurs argumens, éveillé les 
défiances de cette orthodoxie dont ils s’étaient constitués les apolo- 
gistes. Quelques-uns ont eu la surprise de se voir censurés par le 
saint-synode. Par son principe, il est vrai, leur apologétique était 
autant politique que religieuse. L'apôtre était, chez eux, au service 
du patriote. 

S'ils ne donnent pas dans les exagérations systématiques des sla- 
vophiles, la plupart des Russes croient devoir à leur pays de faire 
taire leurs préférences religieuses personnelles devant ce qui leur 
semble un intérêt national. « En religion, me disait à Moscou une 
femme du monde, je suis simplement chrétienne, sans attache à au- 
cune confession ; mes tendances seraient plutôt protestantes ; mais, 
comme Russe, je suis passionnément orthodoxe. » Telle est la pen- 
sée, si ce n’est le langage, de la plupart de ses compatriotes : étant 
Russes, ils sont orthodoxes ou pravoslaves, ainsi qu'on dit en russe. 


(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. at", p. 239-240 9° Glit.), 
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Le rôle, déjà séculaire, de patronne de l’orthodoxie, a été trop avan- 
tageux à la Russie pour qu'aucun patriote ose en faire fi. De pareilles 
missions historiques apportent d'ordinaire autant de profit que d’hon- 
neur. Les considérations politiqueset l'instinct populaire sont d'accord 
pour ne pas le laisser oublier à Pétersbourg. Entre les Russes et 
l'Orient grec ou romain, la religion est le seul lien qui subsiste, 
Entre eux et leurs congénères du Danube, elle est peut-être encore le 
moins fragile, car, tôt ou tard, chez les Slaves émancipés par l'aigle 
moscovite, les affinités de race s’effaceront devant le sentiment na- 
tional ; le Slave disparaîtra sous le Serbe, sous le Bulgare. Les Bul- 
gares entendraient la messe en latin qu'aujourd'hui même la Russie 
n'aurait pas plus de prise sur eux que sur les Polonais. Si, parmi les 
Grecs et les Roumains, parmi les Serbes même, la politique russe 
a gardé quelques sympathies, c'est surtout dans le clergé. Cet instru- 
ment religieux viendrait à s’user en Europe qu’il pourrait encore ser- 
vir en Asie, où déjà il a ouvert aux tsars la Géorgie et le Transcau- 
case. L'orthodoxie a valu au peuple russe une sorte de primato dont, 
à l'inverse d'autres nations, en cas analogue, l'empire du Nord n’en- 
tend pas se dépouiller de lui-même. 

Au dehors comme au dedans, les destinées de l’état semblent liées 
aux destinées de l’église. Après avoir été le premier facteur de la na- 
tionalité russe, l’orthodoxie orientale a été le premier élément de sa 
grandeur. Ce qu’elle était sous les Rurikovitchet les vieux tsars, elle 
l'est encore, près de deux siècles après Pierre le Grand. De nos jours 
mêmes, nous devons le répéter, la religion est restée la pierre angu- 
laire de l'empire. Sur elle repose tout l'édifice autocratique. Il nous 
faut terminer ces réflexions par où nous les avons commencées. La 
Russie n’est pas seulement un pays chrétien, c’est encore, à bien des 
égards, un état chrétien. Et, quand nous disons qu’elle est demeurée 
un état chrétien, nous avons bien moins en vue la situation légale de 
l’église, ou la conception officielle de l’état, que les notions populaires. 

Les vieilles lois russes donnent fréquemment à l’empereur le titre 
de souverain chrétien, et c’est à ce titre qu'elles reconnaissent aux 
tsars une autorité sans limite. Le code, le srod, débute en procla- 
mant le pouvoir autocratique et en réclamant pour lui l'obéissance 
au nom de la loi divine, dans les termes mêmes prescrits par 
l’apôtre (1). Mais, encore une fois, ce qui fait de la Russie un état 
chrétien à base religieuse, c’est bien moins la loi et l’enseignement 
officiel de l’état ou de l'église que la notion de l’immense majorité 
du peuple. Pour le paysan, le tsar est le représentant de Dieu, délé- 


(1) « L'empereur de Russie est un monarque autocratique au pouvoir illimité (néo- 
granitchennyi). Dieu lui-même coumande qu’on soit soumis au pouvoir suprème, 
non-seulement par crainte du châtiment, mais encore par motif de conscience. » Ce 
sont les termes de saint Paul : Romains, x, 5. 
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gué par le ciel au gouvernement de la nation. Là est, pour la con- 
science populaire, le principe et la justification de l’autocratie. Là 
est la raison de l'espèce de culte publicet privé, rendu par le moujik 
au tsar, oint du Seigneur. Il a réellement pour son souverain une 
religion souvent poussée jusqu'à la superstition; mais le culte qu'il 
lui rend dans son cœur, comme par ses actes, le paysan le fait re- 
monter au Dieu que l’église appelle le roi des rois et ses livres sla- 
vons le tsar éternel. C’est pour cela qu'il se courbe et se prosterne 
devant lui, et parfois se signe à son approche, comme devant les 
saintes icones. Pour son peuple, l'empereur sacré au Kremlin a un 
caractère strictement religieux; le tsar est comme le lieutenant et 
comme le vicaire de Dieu; cela explique l’ingérence que le peuple 
orthodoxe lui a laissé prendre dans l’église. A plus forte raison, cela 
explique l'esprit de docilité des masses, le peu de goût d’une grande 
partie de la nation pour les libertés politiques. Le tsar gouvernant 
au nom de Dieu, n'est-il pas impie de lui oser résister ? L'église 
ne lance-t-elle pas, chaque année, l’anathème contre les téméraires 
qui ne craignent pas de mettre en doute la divine vocation du tsar 
et contre les rebelles à son autorité (1)? La soumission aux puissances 
n'a-t-elle pas été commandée par l’apôtre: et l’obéissance et l’humi- 
lité ne sont-elles plus les premières des vertus chrétiennes ? Ces sen- 
timens ne sont pas toujours confinés dans le peuple. L'un des chefs 
du slavophilisme, Constantin Aksakof, dans un mémoire remis à 
l'empereur Alexandre Il, le conjurait de ne pas se dessaisir de l’au- 
tocratie, parce que, de toutes les formes de gouvernement, c'était la 
plus conforme à l’évangile. 

Un survivant des luttes du nihilisme, se plaignant des privilèges ac- 
cordés au clergé, s’attaquait à ce qu'il appelait la théocratie russe (2). 
Ce mot, jeté à la légère, comme un reproche banal, par un révo- 
lutionnaire, pourrait, à bien des égards, être pris au propre. Le 
gouvernement russe n'est pas sans droit au titre de théocratique. 
Chez lui, la théocratie est à la base de l’autocratie. Et cela n’a rien de 
surprenant : il en a été de même ailleurs. Chrétiens ou musulmans, 
la plupart des gouvernemens autocratiques ont.eu un principe reli- 
gieux. L'église, au lieu de dominer le pouvoir civil, a beau lui sem- 


(1) « À ceux qui pensent que les monarques orthodoxes ne sont point élevés au 
trône par suite d’une bienveillance spéciale de Dieu; et que, lors de l'onction (à leur 
sacre), les dons du Saint-Esprit ne leur sont point infusés pour l’accomplissement de 
leur grande mission ; et qui osent se soulever contre eux et se révolter, tels que 
Grichka, Otrépief, Jean Mazeppa et autres pareils : anathème, anathème, anathème ! » 
— Ces imprécations, particulières à l'Église russe, sont récitées solennellement dans 
l'office « de l’orthodoxie, » où elles font suite aux anathèmes contre les athées et les 
hérésiarques. 

(2) Stepniak (pseudonyme) : Russland under the tzars, Londres, 1885. 
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bler subordonnée , le gouvernement russe est demeuré une théo- 
cratie, en ce sens qu'il s'appuie tout entier sur la foi religieuse. 
J'oserais, à cet égard, le comparer au gouvernement des Hébreux, 
qui, sous leurs rois comme sous leurs juges , faisaient profession 
d'être gouvernés par Dieu et par la loi divine. Le rapprochement 
est d'autant plus naturel que le Russe, lui aussi, s’est, depuis des 
siècles, habitué à se regarder comme le peuple élu, comme le peuple 
de Dieu. Les fils de la sainte Russie ont, pour leur gosoudur, quelque 
chose du sentiment que pouvaient avoir les Hébreux pour leurs rois 
ou, comme dit le $lavon, pour leurs tsars David et Salomon. Qu'est-ce 
au fond que le régime russe, cette sorte d’anachronisme vivant dans 
l'Europe moderne ? Le tsarisme n’est qu’une théocratie patriarcale, 
déguisée par la nécessité des temps et par l'influence du voisinage 
en monarchie militaire et bureaucratique. 

S'il n’y avait d'autre Russie que la Russie populaire, si le Russe 
finissait toujours au moujik, si la Moscovie, parquée dans ses forêts, 
n'avait pas été en contact avec l’Europe, le trône des tsars ortho- 
doxes serait à l’abri de toute secousse. Par malheur, l’homogénéité 
morale de la nation a été brisée ; la sainte Russie a perdu l'unité 
de foi religieuse et politique. En dehors même de sa large ceinture 
de provinces d’une autre nationalité et d’une autre religion, il y a, 
au sein du peuple russe, deux nations diverses et superposées, diffé- 
rentes de culture, de croyances, de besoins ; deux Russies qui ne sau- 
raient s'accommoder du même régime et dont l’une blasphème ce que 
l’autre adore. Au-dessus de la vieille Russie moscovite, de la Aussie 
russe, comme aiment à dire ses panégyristes, il y a la Russie mo- 
derne, la Russie européanisée, la Russie pétersbourgeoise, ainsi que 
l’appellent ironiquement ses détracteurs ; il y a la Russie libérale, 
dédaigneuse des superstitions populaires, pour laquelle la dévotion 
des masses envers le tsarisme n’est qu’un fétichisme grossier; il y 
a la Russie révolutionnaire, fanatiquement ennemie du dogme au- 
tocratique, pour laquelle jeter des bombes à l’oint du Seigneur est 
œuvre pie. De ce contraste viennent les difficultés russes ; et comme 
ces deux Russies adverses ne peuvent vivre en paix, comme aucune 
des deux ne semble de force à supprimer l’autre ou à la convertir, 
on se demande quand prendra fin ce dualisme, à travers quels 
déchiremens et au prix de quelles commotions se pourra rétablir 
l'équilibre intérieur de la nation (1). 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


! (1) Voyez l’Empire des tsars et les Russes, tome 1, livre vi, p. 59 et suiv., 2° édit. 
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La pensée qui a présidé à la fondation de la société dont je vais 
parler est tout entière de préservation sociale. Elle est née de 
nos discordes civiles, au lendemain de la plus impie des insurrec- 
tions, de celle qui s’est appelée et que l'histoire appellera la com- 
mune., Les révoltés avaient bien su ce qu’ils faisaient. En mettant 
le feu à la préfecture de police et au Palais de Justice, ils anéan- 
tissaient « les casiers judiciaires ; » c'est-à-dire leurs titres de no- 
blesse dans le crime et le délit, les documens officiels constatant 
les cordamnations antérieures, les pièces où les magistrats cher- 
chaient et retrouvaient les antécédens des accusés. C'était, en quel- 
que sorte, faire peau neuve et se débarrasser du bagage encom- 
brant des récidives. Le calcul était ingénieux, mais il fut déjoué, 
car en France l'administration est personne de précaution ; elle sait 
que les paperasses sont sujettes à s’égarer, c’est pourquoi il ne lui 
déplaît pas d'en accumuler des quantités considérables ; tôt ou tard, 
elle y trouve son bénéfice. Par le ministère de la justice, par les 
grelles de province, il fut possible de reconstituer les documens 
que l'incendie avait détruits. Les conseils de guerre ne se firent 
faute de les interroger, et l’on reconnut, sans trop de surprise, que 
la plupart des fédérés arrêtés les armes à la main, noirs de poudre 
et gluans de pétrole, avaient, en nombre appréciable, traversé les 
tribunaux correctionnels et les cours d'assises. On s'en émut, on 
fit, comme toujours, plus de rhétorique que de besogne; on parla 
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de « l'armée du crime, du bas-fond social, du péril qui menaçait 
la civilisation, de la moralisation des classes pauvres, des mauvaises 
passions qui sapent les bases ; » on entassa lieu-commun sur lieu- 
commun, puis chacun retourna à ses affaires et personne n’y pensa 
plus. 

Le danger auquel la France venait d'échapper, non sans avoir 
reçu plus d’une blessure profonde, était cependant de ceux qui mé- 
ritent quelque méditation. La justice avait fait son devoir en frap- 
pant les récidivistes plus sévèrement que ceux dont le casier judi- 
ciaire était encore intact; la société s’écartait du criminel qui 
légalement était quitte envers elle, puisqu'il avait purgé sa peine; 
l’état restait impuissant à subvenir à des besoins qui, pour être 
supportés par des gens peu dignes de pitié, n'en sont pas moins 
cruels. Que n’aurait-on pas dit et quelle thèse de déclamation, si le 
budget avait inscrit à sa dépense une somme destinée à secourir 
les repris de justice? Tant d'hommes honnêtes dans la misère, 
abandonnés à eux-mêmes, et des criminels émargeant au trésor 
public comme des fonctionnaires ; la probité est donc une duperie, 
puisque le vice reçoit une prime d'encouragement, une sorte de 
pension de retraite après avoir fait son temps de prison? On entend 
d'ici les plaintes de la moralité et les dissertations de la philoso- 
phie. On ne fit rien, on ne tenta rien en faveur des libérés, que la 
surveillance de la haute police maintenait alors dans des résidences 
déterminées, où le plus souvent ils ne trouvaient point d'ouvrage 
et retombaient en récidive. Cercle vicieux : les précautions prises 
pour sauvegarder la société créaient un péril pour elle. La ques- 
tion a toujours été mal envisagée ; il ne s’agit point de faire du sen- 
timent et de se lamenter sur un pauvre assassin, ou sur un voleur 
infortuné, qui, presque toujours, n’est qu’un gredin de basse es- 
pèce ; il s’agit de sécurité publique et d'enlever aux délinquans le 
prétexte, sinon le motif de la faim. La loi récemment votée sur la 
rélégation des récidivistes produira de bons résultats, si on l’applique 
d’une façon rigoureuse, et surtout si on lui donne une large exten- 
sion. Tout individu qui # des habitudes pernicieuses, qui a fait, de- 
vant la justice, ses preuves d'incapacité morale, doit être mis hors 
d’état de nuire dans le milieu même que ses méfaits ont déjà atta- 
qué. 11 ne manque point en Algérie, au Sénégal, au Congo et ail- 
leurs, de terrains où les libérés pourraient avoir l'indépendance de 
leurs actions et trouveraient à vivre. Dans bien des pays, ils peu- 
vent être des pionniers dont le travail ou l'esprit d'aventure aurait 
un avenir fécond. H y aura un siècle, dans un an, que le capitaine 
Philips fonda Botany-Bay avec huit cents déportés : on sait ce que 
l'Australie est devenue. 
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I. — LES CONDAMNÉS. 


A l’heure où fut conçue l’idée de venir en aide aux libérés, le 
projet de la loi de rélégation n'était même pas formulé, et l'on sen- 
tait, surtout après les désastres dont le pays avait été frappé, qu'il 
y aurait imprudence à demander au gouvernement de prendre en 
main la cause des criminels, lorsque tant de victimes de la guerre 
et de la commune supportaient un état misérable qu'il était pres- 
que impossible de soulager. L'initiative individuelle pouvait seule 
assumer une tâche que les pouvoirs publics devaient répudier. C'est 
ce qui se produisit. Par une contradiction qui n’est qu'apparente, 
l'impulsion première partit du ministère de l'intérieur. M. de La- 
marque était chef du premier bureau à la direction des prisons et 
des établissemens pénitentiaires. Nul mieux que lui n'avait pu, par 
fonction, se rendre compte de la quantité de récidivistes qui avaient 
endossé l’uniforme de garde national, avaient troublé Paris pen- 
dant la période d'investissement et s'étaient dressés contre la civi- 
lisation même, au cours des néfastes journées qui vont du 18 mars 
au 28 mai 1871. Il poussa un cri d'alarme (1). Ses attributions lui 
permettaient de mesurer l’étendue et la profondeur du péril ; com- 
ment y porter remède? Chez lui, le fonctionnaire se doublait d'un 
homme de bien, philanthrope dans le sens élevé du mot, peu sujet 
aux illusions, mais animé d’une volonté persistante et qui s’ap- 
puyait sur une longue pratique des malfaiteurs dont il aspirait 
à neutraliser les mauvais instincts. Il se demanda si la société fai- 
sait tout son devoir en punissant, si elle n’aurait point intérêt à 
mettre le libéré à même de vivre de son travail, tout en prenant 
contre lui les précautions que justifiaient de coupables antécédens. 
Cette tâche de préservation sociale et de relèvement individuel, l’état 
ne pouvait l’entreprendre, mais elle pouvait tenter l’émulation de 
quelques âmes à la fois charitables et prévoyantes qui compren- 
draient qu'empêcher un malheureux de retomber dans le crime, 
c'est lui rendre service, et c'est en même temps supprimer un élé- 
ment de perturbation dont la collectivité peut avoir à souffrir. Il se 
mit à l’œuvre et fit, pour les prisonniers adultes, ce que déjà l’on 
avait fait en faveur des jeunes détenus : il créa une société de pa- 
tronage. Il ne se limita pas et ne repoussa personne; il accueillit 
non-seulement les détenus correctionnels, mais les réclusionnaires, 
les forçats, les récidivistes ; à chacun il ne demanda que le ferme 
vouloir de rentrer dans la vie normale par le travail et la bonne 


(1) La Société moderne et les repris de justice, par M. J. de Lamarque. Paris, 187 ; 
Dentu. — Brochure de 43 pages. 
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conduite. On peut penser que les déceptions ne lui manquèrent pas; 
mais plus d’une fois il eut lieu d’être satisfait, en acquérant la cer- 
titude qu'il avait sauvé des malheureux et restitué à la circulation 
des forces redevenues utiles. Dans l'élaboration de son projet, il 
eut pour confident et pour auxiliaire un de ses amis, M. Rewel 
La Fontaine, dont l'intelligence et la bonté furent émues par la per- 
spective du bien que l’on allait tâcher de faire. Lui, non plus, il nese 
ménagea pas; l'indépendance de sa fortune lui permit, en certaines 
occurrences difficiles, d’être mieux qu’un conseiller écouté ; il a été, 
il est resté fidèle à la pensée qui a présidé à cette fondation de 
miséricorde, et nul n'y a été plus dévoué que ce collaborateur vo- 
lontaire. 

Pas un instant M. de Lamarque ne crut que son action bienfai- 
sante pourrait s'exercer indifféremment sur tous les libérés. Il con- 
naissait trop bien ce monde-là pour avoir conçu de si ambitieuses 
espérances, mais il s'était dit que s’il parvenait à arracher aux mé- 
faits et aux geûles quelque pauvre homme qui n’avait failli que par 
désespoir, entraînement ou faiblesse, il n’aurait perdu ni son temps 
ni ses peines ; il pensait aussi que la vue d’un criminel, relevé par 
son propre eflort, réhabilité par lui-même, serait de bon exemple et 
pousserait dans la voie droite ceux qui s’en étaient écartés plutôt par 
circonstances que par instinct. Dans ce monde étrange qui rôde au- 
tour de la société comme une bande de loups autour d'une étable, 
il serait injuste de ne voir que des êtres malfaisans, uniquement 
guidés par leurs passions et ne reculant devant rien pour obtenir 
du crime ce qu'ils n’ont point le courage de demander au travail. 
Certes, de tels hommes existent, et le nombre en est même con- 
sidérable sous la discipline de la chiourme. Il est douloureux, mais 
il n’est qu’équitable, de reconnaitre que les lois de l’atavisme pè- 
sent parfois lourdement sur certaines natures : on pourrait citer 
des dynasties de voleurs, comme on cite des dynasties souveraines ; 
on s'y succède de père en fils, et certains noms, appartenant à la 
même famille, se reproduisent, depuis deux siècles, sur les livres 
d’écrou. Le vol n’est plus un métier, c’est une vocation; on en re- 
çoit les aptitudes au jour de la naissance, comme les germes d'une 
maladie héréditaire que l’âge développera et rendra incurable. Dès 
que l’enfant est hors de langes, dès qu'il peut se mouvoir, courir, 
faire usage de ses mains, il vole ; la famille ; y encourage, excitant son 
émulation et perfectionnant son adresse. S'il est arrêté, on l’acquitte 
comme ayant agi sans discernement, mais il est enfermé, jusqu'à 
sa majorité, dans une maison d'éducation correctionnelle ; dès lors 
il est perdu; il est réservé à la prison, à la maison centrale, au 
bagne et peut-être à l’échafaud. Il n’est pas besoin d’appartenir à 
une lignée de malfaiteurs pour naître avec des instincts pervers; 
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il est des enfans, de cervelle défectueuse, que le vice saisit dès 
leurs premières années ; ni l'exemple de la probité, ni les repro- 
ches, ni les encouragemens à bien faire, ni les punitions ne peuvent 
rien sur ces êtres de moralité inférieure ; ils sont nés coudés, rien 
ne les redressera ; ils ont dans l'organisme je ne sais quoi qui les 
conduit naturellement au crime, et en fait, pour ainsi dire, l’élé- 
ment même de leur existence. J'en ai rencontré dans les prisons, 
j'ai causé avec eux, la notion du bien et du mal leur échappe ; la 
religion, la morale, la philosophie, la justice, tout ce qui, en un 
mot, constitue la civilisation, a glissé sur eux sans les pénétrer ; ils 
sont restés l’homme primitif, l’homme de l’âge de pierre, qui vole, 
tue, s'enivre parce qu'il n’est encore qu'un animal. Ils ne respec- 
tent rien, ne redoutent que la force qu’ils unt en horreur, parce que 
souvent elle les domine et protège les autres contre eux. Le fond 
même de ces bêtes humaines, c'est la paresse et l'alcoolisme ; 
l'idéal de l'existence leur apparaît comme une orgie permanente : 
être couché et boire toujours, quel rêve! Parfois je me suis de- 
mandé si ces êtres incomplets n'étaient point des malades, et si 
leur place ne serait pas plutôt à Bicêtre qu'à la Grande-Roquette. 
Grave question, qu'il ne faut point trop agiter, car la réponse pour- 
rait désarmer la loi et compromettre le salut socia!. 

Avant, pendant, après l’'emprisonnement, nulle influence ne par- 
vient à pénétrer ces criminels qui semblent nés pour le crime; libres, 
ils cherchent un bon coup à faire; détenus, ils aspirent à se venger 
de ceux qui les ont punis; libérés, ils retournent au méfait, comme 
le chacal retourne à son vomissement. Avec eux, rien à faire, et M. de 
Lamarque a dà être certain d’avance que son action ne les attein- 
drait pas. Il n’en est pas de même des hommes qui sont devenus vo- 
leurs par habitude et, ceci est cruel à dire, par nécessité. C’est parmi 
eux que se recrute, en majeure partie, la classe des récidivistes ; 
petits délits en général et, par conséquent, peine minime. Quelques- 
uns sont très ferrés sur le code pénal et savent ne jamais s’exposer 
qu'à un emprisonnement variant de trois mois à une année, ce qui 
leur permet de faire leur temps dans les prisons de Paris, où, mal- 
gré la surveillance, les relations avec les complices ne sont point im- 
possibles. Un homme a commis un vol ou une escroquerie, il est con- 
damné. Lorsqu'il a purgé sa peine et qu'il est libre, il aen poche une 
somme dérisoire qui ne lui donne ni le pain quotidien, ni le loisir de 
faire des démarches pour trouver une place ; sa situation de libéré 
lui ferme les portes; où aller? on n’a pas de domicile ; que devenir ? 
on n’a plus d'argent : « /tem faut vivre,» disait un condamné après 
avoir écouté les considérans de son jugement. La faim est pressante; 
on vole de nouveau, et la prison ressaisit celui qu’elle vient de lâcher. 
L'aurait-elle repris si, au jour de sa libération, le malheureux avait 
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trouvé une main secourable, un asile et un emploi, si infime qu'il 
fût, et la possibilité de manger chaque jour ? Pour certains hommes, 
qui déjà ont traversé les cellules pénitentiaires, l'heure de la mise 
en liberté est redoutable; ils n'ont oublié ni les angoisses, ni les 
espoirs déçus, ni la lutte contre eux-mêmes, ni la rechute qu'ils 
eussent voulu éviter. Ce souvenir les déprime, et à une indépendance 
faite de tourmens ils préfèrent le séjour de la maison de détention, 
où du moins ils sont nourris à peu près, où ils dorment à l'abri, 
où ils sont soignés s'ils sont malades. Lorsqu'ils comparaissent de- 
vant la justice, ils ne font rien pour atténuer leur faute, ils espè- 
rent, ils désirent le maximum, et sont déçus s’ils ne l’obtiennent 
pas. Il leur arrive même de commettre intentionnellement un délit 
en plein tribunal, afin, comme ils le disent, de se mettre du pain 
sur la planche pour longtemps. Au mois de février dernier, deux 
hommes précédemment condamnés à une peine légère passent en 
police correctionnelle ; délit de filouterie assez insignifiant : l’un et 
l’autre étaient entrés chez un marchand de vin et avaient dépensé 
à leur repas 1 fr. 60, qu'ils n’avaient pu payer. L'un des prévenus 
dit : « Je ne veux pas être un voleur, je n'avais rien à manger, on 
m'avait mis hors de la prison comme un chien, sans un sou. » Le 
tribunal le condamne à six mois et son complice à un mois d’empri- 
sonnement. Le premier salue les juges et leur dit : « Vous n'êtes 
que des bourriques! » Le second déclare qu'il s'associe à l'opinion 
de son camarade. Le tribunal, jugeant d'urgence, les frappe chacun 
d’une peine de deux ans de prison. Les deux prévenus savaient quel 
serait le résultat de l’insulte, et c’est pourquoi ils l'ont proférée. Ils 
y gagnent deux années de subsistance et la possibilité de faire « une 
masse » qui leur donnera quelques semaines de tranquillité au jour 
de leur libération. 

Il est une autre catégorie de condamnés dignes de pitié, car ils 
ont péché par ignorance, presque de bonne foi, égarés dans leur 
débilité intellectuelle. Volontiers je les nommerais « les embrouillés. » 
Nos paysans du Perche ont un mot pour désigner l’homme embar- 
rassé de tout et neutralisé par la moindre complication; ils disent : 
« 11 se noie dans son crachat. » Bien des gens qui sont sous les ver- 
rous ont été, eux aussi, noyés dans leur crachat. Appelés à une fonc- 
tion qu’ils sont incapables de remplir, ils font sur eux-mêmes un 
effort perpétuel dont la fatigue les rend plus impropres encore à 
leur besogne. Ils ont beau travailler, déployer du zèle, veiller, s'’in- 
génier de mille façons pour éclairer leur obscurité, ils restent dans 
les ténèbres et s’y perdent. Caissiers, ils embrouillent leurs chiffres 
et dénaturent involontairement les additions; commis dans un ma- 
gasin, ils embrouillent les marchandises et confondent le prix des 
unes avec le prix des autres; garçons d'hôtel, ils embrouillent les 
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clés, les vêtemens et le linge; en toute chose ils sont ahuris. Il en 
résulte des irrégularités qui ressemblent à des indélicatesses et les 
conduisent devant les tribunaux; ils s’embrouillent dans leurs ex- 
plications, ils s'embrouillent dans leur défense ; ils impatientent les 
juges, les témoins, leur avocat : la cause est entendue! on les en- 
voie en prison, et ils ne comprennent rien à ce qui leur est arrivé. 
Ils accusent la destinée, ils accusent leurs patrons, ils accusent la 
magistrature, ils accusent tout le monde, excepté eux, qui doivent 
leurs désastres à leur incapacité mentale et à un amour-propre exa- 
géré. En réalité, ils ne sont point coupables, aussi ne peuvent-ils 
se repentir, mais ils sont désespérés. Sur ceux-là on peut agir, rien 
n'est plus facile, car ils se donnent avec confiance et, en quelque 
sorte, avec naïveté; on s’empresse à les sauver, et on les sauve, 
à condition de les pourvoir d’un emploi qui ne dépasse point leur 
intelligence. 

La catégorie de délinquans sur laquelle on peut exercer une ac- 
tion bienfaisante est celle des hommes qui n’ont point reculé devant 
un compromis de conscience et qui ont commis une faute que l'on 
a découverte avant qu'ils aient eu le temps de la réparer. Catégorie 
nombreuse, digne d'intérêt et qu’il est aisé de rendre au bien, si la 
démoralisation pénitentiaire ne les a point pervertis. La quantité d'in- 
dividus que les circonstances ont sollicités, qui n’ont pas su résister 
à une pensée mauvaise, qui sont coupables d’un larcin, d’une filou- 
terie, d'une escroquerie, d’un vol même dont la justice n’a pas eu à 
s'occuper, est très considérable. Nous les côtoyons partout, dans les 
rues et ailleurs. Leur « patron, » par bonté, par insouciance ou par 
pitié, n’a point voulu faire d’esclandre; la perte est minime, il la sup- 
porte en maugréant, mais il ne dépose pas de plainte; il congédie le 
malheureux : « Va te faire pendre ailleurs ! » et tout est dit. Mais si le 
patron est d'esprit acerbe, si déjà il a été trompé, il cède à un mouve- 
ment d’irritation que, peut-être, il regrettera trop tard : dès lors arres- 
tation, prévention, jugement, condamnation; toute une existence 
est compromise, si la Société de patronage n'intervient pas. C'est là, 
dans ce monde qui n’est que faible, auquel il faut savoir épargner les 
tentations de la récidive, qu’elle fait son meilleur sauvetage. Sou- 
vent, très souvent, elle a remis dans la bonne route des hommes d’in- 
stinct honnête, qui s’en étaient écartés momentanément. À ces pau- 
vres gens, qui ont payé cher l'oubli de soi-même, la leçon a profité : 
en eux persiste un sentiment d’humiliation sur lequel ils s’appuient 
énergiquement pour revenir à la probité et reconquérir une considé- 
ration dont ils sont avides. Il est facile de les aider, car ils s’aident 
eux-mêmes; pour les sauver, il suffit parfois de leur tendre la main, 
comme à un homme tombé à l’eau, mais qui sait nager. Le comptable 
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qui fait un emprunt à la caisse et ne peut le restituer avant la vé- 
rification de son livre; le garçon de recette qui prélève quelque 
somme sur la facture dont il a touché le montant et qui compte le 
rendre lorsqu'il aura reçu ses gages, cela se voit tous les jours et 
c'est le fond même de la police correctionnelle. La peine terminée, où 
iront-ils? À la misère, si on ne les secourt et, par conséquent, à la 
récidive. Aussi on s’en occupe avec prédilection, et pour eux les ef- 
forts redoublent. 

Plus d’un est entré en prison écrasé par la chute et par la con- 
damnation ; repentant de sa sottise, réellement vertueux, malgré 
sa faute, s’excitant à supporter courageusement le temps de l’ex- 
piation, et se jurant de ne reculer devant aucun sacrifice pour par- 
venir au relèvement. Ils sont de bonne foi, l'on n’en peut douter, 
et cependant, lors de leur libération, ils sont gangrenés jusque dans 
les moelles; la prison a fait son œuvre et leur a communiqué 
ses impuretés. Dans le milieu d’immondices sociales où ils ont vécu, 
ils n’ont respiré que l'air du vice ; ils n'étaient point de tempéra- 
ment solide et la contagion les a pénétrés. 1Is ont bu toute honte, 
jeté leur probité par-dessus les lois, et dans la société ils ne voient 
plus qu’une ennemie à laquelle il est légitime de livrer bataille. Ils 
ont écouté le catéchisme du vol, ils se sont appropriés les doctrines 
malfaisantes, ils ont été séduits par la vanité de la lutte, et tel qui 
a été accablé de remords pour avoir dérobé 20 francs, qui a été 
désespéré d’avoir été frappé d’une peine de trois mois J’emprison- 
nement, pratiquera le vol avec effraction et tuera pour essayer de 
s'assurer l'impunité. Le fait n’est peut-être pas très fréquent, mais 
| n’est pas rare non plus : il résulte de la prison même. Elle re- 
çoit le condamné, l’enferme, le garde, le met dans des ateliers qui 
sont des écoles de perversion, dans des dortoirs qui sont des écoles 
de dépravation, et ne fait rien ni pour son intelligence ni pour son 
âme. Elle n’est responsable que d’un détenu ; on le lui confie, elle 
le rend ; c’est tout ce qu'elle exige d'elle-même ; elle se tient quitte 
envers tous, car on ne lui a pas imposé d’autres obligations. Dans 
an rapport présenté à Louis XVIII, le 9 avril 1819, le comte De- 
cazes disait: « est du devoir comme de l'intérêt de la société 
d'exiger qu'aucun soin ne soit négligé pour opérer la réforme mo- 
rale de celui qui doit rentrer un jour dans son sein. » Excellente 
parole, mais voilà soixante-huit ans qu’elle attend confirmation. Au 
point de vue matériel, des progrès considérables ont êté réalisés, 
on ne peut qu'y applaudir ; mais sous le rapport de l'amendement, 
il serait temps de commencer, car nulle tentative sérieuse n’a été 
faite. La seule mesure efficace qui ait été adoptée et qui pourra 
mettre fin au danger permanent de la promiscuité et à la conta- 
gion de l'exemple est la loi du 5 juin 1875, en vertu de laquelle 
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oute prison de courte peine doit être aménagée pour le régime 
cellulaire. Depuis qu’elle a été promulguée, cette loi, qui touche les 
départemens aussi bien que Paris, a-t-elle été exécutée ? J'en doute ; 
les vieux abus ont la vie longue en France; sur trois cent quatre- 
vingts maisons départementales auxquelles la loi est applicable, 
seize seulement ont été aménagées pour le système séparé et quatre 
sont actuellement en construction (4); dans toutes les autres pri- 
sons, on retrouvera ce pêle-mêle où se recrutent, où s’exercent, où 
se perfectionnent les troupes du méfait et du vice. Il ne faut se lasser 
de répèter que la prison doit être un hôpital moral, sinon elle agit 
contre son but, et rend à la société des élémens plus dangereux 
que ceux qu’on lui a remis en garde, car elle n’est que l’école nor- 
male de la stratégie criminelle. Je demandais à un condamné qui 
avait commis des actions abominables avec une adresse et une éner- 
gie surprenantes : « Où as-tu appris si bien ton métier? » Il me ré- 
pondit : « En centrale ; au pays boisé. » Le pays boisé, c'est la 
maison de détention de Clairvaux. 

Ceux qui échappent à l'influence de ce milieu d'infection et sor- 
tent indemnes de la pourriture dans laquelle ils ont vécu sont 
rares; j'en ai personnellement connu deux qui, après de tristes 
aventures, ont été des hommes impeccables et ont même fait 
leur chemin dans la vie. Tous deux sont morts, leur histoire date 
de loin ; elle est bien antérieure à la fondation de la Société de pa- 
tronage des libérés, et je peux la raconter sans inconvénient. L'un 
d'eux fut mon camarade, dans un des nombreux collèges où s’at- 
trista mon enfance ; c'était un garçon sans gaîté, un peu sournois, 
volontiers soupçonneux, qui,ses études terminées, ne sut pas choi- 
sir son orientation ; il touchait à tout, aux lettres, à la peinture, au 
journalisme politique, à la chimie, pour laquelle il avait du goût, au 
droit, dont on lui avait imposé l'apprentissage. Il vivait dans le quar- 
tier latin, à l’aide d’une modique pension qu'il recevait de sa fa- 
mille, qui n'était point riche. Il avait associé à son existence une 
fille jeune, blonde, d'allures un peu molles, demi-grisette, demi- 
ouvrière, type aujourd'hui disparu, mais fort commun il y a quarante- 
cinq ans. Le faux ménage allait cahin-eaha; on se disputait par- 
fois : querelles d'amoureux qui ne duraient guère. Un jour, la dis- 
cussion fut vive, car la jalousie s’en était mêlée. Il s’oublia jusqu’à 
la frapper; elle fut prise de terreur, ouvrit la fenêtre et appela au 
secours. Il craignit un scandale, et voulut la faire rentrer; elle se 
cramponna à la barre d'appui. Que se passa-t-il dans la tête du 
malheureux ? Il saisit un couteau, se jeta sur elle et lui coupa 
la gorge. Ceci se passait à la croisée, dans une rue très fré- 


(1) Si l’on continue à marcher du même pas, il faudra 286 ans pour que la réforme 
soit complète. 
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quentée, en plein midi; cinq minutes après, il était arrêté. La 
cour d'assises fut sans clémence et le condamna à dix ans de 
travaux forcés; au bout de la huitième année, il fut gracié et 
dispensé du séjour obligatoire dans une ville désignée, car à 
Toulon sa conduite avait été correcte. Il revint à Paris et s'y 
perdit dans la foule. Son nom, par un hasard étrange, était celui 
d’un instrument de punition usité dans les maisons de force ; il en 
changea. Je le rencontrais souvent, jamais je ne lui fis mauvais ac- 
cueil, et jamais non plus, on peut le croire, je ne me permis la 
moindre allusion blessante. Il faisait pitié à voir, car il vivait sous 
l'oppression d’une crainte perpétuelle ; son regard, plein d’anxiété 
et de sollicitation, semblait toujours implorer le silence. Sa misère 
fut dure, il la supporta simplement, sans emphase et sans plainte; 
il ne recula devant aucune besogne, pour ne devoir son pain qu'à 
son travail. Plusieurs fois on lui proposa de lui venir en aide, il 
refusa. Il était passé maître en l’art de rédiger les catalogues, il y 
trouva une rémunération suffisante et fut enfin attaché à une très 
importante publication; il y fit paraître plusieurs volumes qui furent 
remarqués. Ceux qui les ont lus ne se doutent guère que le nom 
qu'ils ont répété avec éloge cache celui d’un ancien forçat. Il avait 
un geste singulier : très souvent il portait la main à son épaule, 
là même où le fer rouge avait été appliqué. Il est mort en- 
viron deux ans avant la guerre. Parmi les objets qui composaient 
son mobilier, on trouva une boîte en paille tressée qui contenait un 
anneau de la chaîne qu’il avait portée jadis. J'imagine qu'en ses 
heures de défaillances, qui ont dû sonner souvent, il ouvrait le petit 
coffret et chassait les pensées mauvaises. C’est peut-être grâce à ce 
talisman qu’il s’est maintenu droit. 

L'autre n’avait sur la conscience qu’une peccadille, que l'on a 
trop brutalement punie. Il n'avait rien d’un meurtrier, tant s'en 
faut ; c'était un bon vivant, exubérant, joyeux, spirituel et gai, ne 
résistant pas à sa jeunesse qui l’entraînait, qui faillit le perdre et 
l'eût perdu s’il n’avait eu le cœur bien placé. Un samedi de carna- 
val, n'ayant pas d'argent pour aller au bal de l'Opéra, il brisa un 
tiroir dans l’étude de l'officier ministériel chez lequel il travaillait 
et y prit une cinquantaine de francs ; puis, le soir venu, il s’habilla 
en «général étranger, » alla retrouver ses camarades, passa la nuit 
à danser, soupa, et le lendemain avait l'oreille basse, car il s’atten- 
dait à recevoir une forte semonce et peut-être même à être congédié. 
La semonce fut un interrogatoire que lui fit subir le commissaire 
de police, car son patron l'avait dénoncé. Trois ans d’emprisonne- 
ment. Il fut envoyé dans une maison centrale et y resta dix-huit 
mois. Il se secoua et regarda la vie en face : non; tout n’est point 
désespéré pour une frasque de jeune homme dont on n’a même 
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as prévu les conséquences. Il entama résolument la lutte du tra- 
vail, et, je le dis à la louange de ce monde parisien trop souvent 
calomnié, chacun s'empressa de l'y aider. Personne ne souleva le 
nom sous lequel il dissimulait son nom véritable, que nul n’ignorait. 
Jamais on n’eut l'apparence d’une action même douteuse à lui re- 
procher. Très répandu, très recherché même, affable, obligeant et 
courtois, il s'était créé mieux que des relations, il avait des amis; 
avec lui, la sécurité était parfaite ; il eut son heure de notoriétéet, 
lorsqu'il obtint des succès, on ne lui ménagea pas les applaudisse- 
mens. Quand il mourut, encore jeune, on parla beaucoup de lui; 
aucune allusion pénible ne fut faite à son passé ; le respect que son 
eflort et sa rectitude avaient inspiré lui survécut. 

Les deux hommes dont je viens de parler sont dignes de tout 
éloge; plonger dans le cloaque pénitentiaire, en sortir et n’en gar- 
der aucune scorie, c’est faire acte de vertu. Jamais je n'ai rencontré 
l’un ou l’autre, sans me rappeler la parole de saint Luc : « Il y 
aura plus de joie dans le ciel pour un pêcheur qui s’amende que 
pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repen- 
tance. » Ces « deux pêcheurs » sont des exceptions, moins peut- 
être par l'énergie qu'ils ont déployée pour ne plus retourner à la 
faute, que parce que le groupe dans lequel ils vivaient ne les a pas, 
à force d’avanies et de mépris, rejetés dans les bas-fonds où l’on 
achève de se décomposer. Pour eux, dans leur intérêt, en faveur 
de la correction de leur attitude, on à fait taire les préjugés et dé- 
truit les suspicions. C’est là un acte exceptionnel et qu'il fallait 
signaler, mais qui n’a été et ne pouvait être justifié que par une 
conduite irréprochable. La réserve qu'’inspire le libéré, l’éloigne- 
ment dont il est l’objet n’ont rien qui doive surprendre, car c’est le 
produit de l'expérience ; l’on a été si souvent trompé que la mé- 
fiance reste invincible. Comment en pourrait-il être autrement ? Le 
régime des prisons achève l’œuvre des mauvaises passions, rend 
chronique le mal sporadique, qui ne tarde pas à devenir incurable. 
On sait le mot populaire : « Il est si malade que les médecins l'ont 
abandonné. » On peut l'appliquer à bien des détenus dont l’écrou 
vient d'être levé : malade par lui-même, malade par les difficultés qui 
le guettent, malade par le vide dans lequel il va entrer. Il se sent 
traité en paria par la société qu’il traite en adversaire ; il rend coup 
pour coup et succombe, car la masse finit par se refermer sur lui. 
Ceci on peut le constater ; la statistique criminelle est un document 
moral de premier ordre ; elle enregistre les effets et fournit ainsi 
le moyen de déterminer les causes. La quantité des récidivistes 
augmente dans des proportions redoutables, et n’est pas éloignée 
de 50 pour 400. Sous l'empire de certaines circonstances, le péril a 
éclaté avec violence et a troublé les cœurs. Quel remède à cette 
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menace qui n’a rien de théorique et qui serait formidable si, d’in- 
dividuelle qu’elle est encore, elle devenait collective ? D'une part, 
l'amélioration morale du système pénitentiaire et, de l’autre, la pos- 
sibilité pour les libérés de vivre de leur travail à la sortie de la pri- 
son. Si le droit de la société est d’être sévère, le devoir de l’homme 
est d’être compatissant ; en outre, son intérêt est de neutraliser les 
forces subversives qui peuvent l’attaquer en rappelant le vieux pro- 
verbe : « La faim chasse le loup du bois. » C’est ce que M. de La- 
marque a voulu ; il a envisagé la question en homme pratique, con- 
naissant la matière à fond, sans excès de sensiblerie, mû par la 
pensée de tenter, dans une sphère d'action restreinte, mais vivace, 
un essai de préservation sociale. Sa conviction était profonde, et 
rien ne l’a ébranlée. La récidive est un danger permanent ; il faut 
la combattre, non avec la présomption de la détruire, mais avec la 
ferme volonté de la diminuer ; c’est ce qu'il a fait, et c’est dans ce 
dessein qu'il a créé la Société de patronage des libérés adultes. 


II. — LE SAUVETAGE. 


La Société, fondée à Paris le 25 novembre 1871, a été autorisée, 
le 9 juin 1872, par le préfet de police, et reconnue comme établis- 
sement d'utilité publique par décret du 4 novembre 1875. Elle fonc- 
tionne régulièrement. Après avoir été dirigée par M. de Lamarque, 
qui est mort, puis par M. Lefébure, que connaissent bien les œuvres 
charitables, elle a aujourd'hui pour président M. Bérenger (de la 
Drôme), que ses aptitudes à secourir les malheureux, ses traditions 
de famille, ses études pénitentiaires ont, en quelque sorte, délégné 
à cette mission d'élite. Le conseil d'administration, dont il est le 
chef, est en réalité un conseil de famille, car les libérés peuvent 
être assimilés à des mineurs sur lesquels il est urgent de veiller 
et qu'il faut pourvoir. Cette tutelle, on ne la leur impose pas, 
mais on en protège ceux qui viennent la réclamer. Elle ne leur 
est pas marchandée; elle est complète, très prévoyante, et ne 
se ménage point pour parvenir au résultat entrevu. Comparer le 
détenu qui sort de la geôle à un mineur n’a rien d’excessif; l’un 
comme l'autre est avide de sa liberté, dont il ne sait que faire; 
curieux, imprudent, insouciant, il croit à sa force de résistance, qui 
n'existe que bien peu, et, si on ne le guide, il s'égarera, car toute 
occasion peut le tenter, tout feu follet l’entraîner à l'abime. C'est là 
le côté moral, que modifie cependant une sorte de sensation phy- 
sique faite de honte et d'inquiétude, sensation trop souvent fugi- 
tive, mais dont on peut profiter lorsque l'on parvient à la recon- 
naître à temps, à la minute propice. C’est de eet instant que peut 
dater, non pas une rénovation immédiate et absolue, mais une 
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amélioration qui pourra persister et devenir définitive si la volonté 
échappe à ses défaillances habituelles. L'heure est rapide, il faut se 
hâter de la saisir. C’est très délicat ; il n’est point facile d'agir sur 
ces âmes soupçonneuses, aigries, dont la défiance semble le princi- 
pal élément. On ne saurait mettre trop de précaution dans le manie- 
ment de ces êtres, qui ne s'expliquent point le dévoûment abstrait et 
cherchent à comprendre dans quelle intention on essaie de les rame- 
ner, sinon au bien, du moins à la possibilité de vivre sans faire le mal. 
Pour les convaincre, pour les engager même seulement à tenter 
un essai, il faut beaucoup d'habileté, de la franchise, peu de mo- 
rale, paraître ajouter foi à leurs récits, ne point solliciter des 
aveux, faire valoir leur intérêt matériel, et leur démontrer que la 
grand'route, sans étapes de tribunaux et de prison, conduit au 
bien-être avec plus de sûreté que le chemin de traverse où sont les 
fondrières et parfois les précipices. Là où la sévérité et la raideur 
du maintien échoueront, la bonhomie et une sorte d’indifférence 
philosophique seront presque certaines de réussir. Je crois que 
l'on n’en doute point au patronage des libérés, car on a fait à cet 
égard une expérience qui a servi d'enseignement. 

Dès le début, à cette heure où toute œuvre nouvelle tâtonne, on 
pratiquait avec ferveur la visite des prisonniers; au lieu de les 
attendre, on les allait chercher, et c'est dans les cellules mêmes de 
la détention qu'on leur montrait en perspective la protection qui 
s’étendrait sur eux lorsqu'ils seraient libérés. On avait cru que les 
hommes qui, par devoir professionnel, sont en rapports constans 
avec les coupables, seraient aptes, entre tous, à faire naître la vo- 
lonté de l'amendement, et l'on avait réclamé le concours de jeunes 
magistrats, de jeunes avocats pleins de zèle que tentait la gran- 
deur de la tâche dont ils se chargeaient bénévolement. En appa- 
rence, c'était raisonner juste, nul autre choix meilleur ne pouvait 
être indiqué, et l’on s'attendait à un résultat excellent : le résultat 
fut négatif, La source de recrutement fut tarie, et peu s’en fallut 
que la Société de patronage ne fût obligée de fermer ses portes, 
parce que personne n'y venait plus frapper. Dans le magistrat, dans 
l'avocat, visiteur volontaire et au besoin bienfaiteur, les détenus 
se refusèrent à voir l'homme, ils ne voulurent reconnaître que le 
fonctionnaire relevant de la justice. Dès lors, ils s’imaginèrent que 
l'on abuserait de leurs confidences, que l'on retournerait contre 
eux toute parole imprudente qui leur échapperait, et que le patro- 
nage qu'on leur offrait cachait une sorte d'ingérence de la police, à 
l'aide de laquelle on établirait contre eux une surveillance dégui- 
sée. Ils se tinreat sur la réserve et, tout en faisant de belles pro- 
messes aux gens de bien qui les sollicitaient à la vie régulière, ils 
se dissimulèrent à la surtie de prison et échappèrent à une protec- 
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tion qui leur apparaissait comme une entrave à leur liberté ct, 
disons le mot, comme un espionnage organisé. On fut très surpris 
de constater que tant de dévoûment et d’efforts se brisaient contre 
un préjugé enraciné ; le système des visites fut délaissé ; on résolut 
d'abandonner les détenus à eux-mêmes, de les livrer à leurs pro- 
pres réflexions, qui, sans doute, les pousseraient à faire spontané- 
ment ce que l'insistance et les bons conseils n'avaient pu obtenir. 
Cette fois, on ne se trompa point, et l’on reconnut qu’en cette ma- 
tière, comme en tant d’autres, il est sage de laisser toute sponta- 
néité à l'initiative individuelle. On s’aperçut, en outre, que pour un 
libéré, c'est-à-dire pour l’homme qui vient de vivre sous la régle- 
mentation poussée à outrance, le premier besoin est de se sous- 
traire à la réglementation. Lorsque, pendant des mois ou des 
années, on n'a pas fait un acte qui n'ait été prévu, indiqué, prescrit, 
.0n veut à tout prix reconquérir la direction de soi-même et n'y 
renoncer qu'en vertu d'une résolution personnelle. 

Aujourd’hui, nulle pression n’est donc plus exercée sur le con- 
damné pendant qu'il subit sa peine; on n'ira pas le chercher dans 
sa prison, mais on l’accueillera favorablement s’il se présente au 
patronage et y demande appui. On se contente de lui dire qu'il 
existe à Paris une société secourable, une société de sauvetage 
moral qui ne désespère point des coupables, et remplit auprès d'eux 
une sorte d'oflice paternel où l’on peut rencontrer le salut et même 
mériter la réhabilitation. Ce sont les surveillans, et bien souvent le 
directeur de la maison pénitentiaire, qui fournissent les indications, 
sans insister, presque comme un conseil donné entre camarades : 
« Moi, à ta place, j'en essaierais! » Seul, perdu dans le silence, 
astreint à un travail de hasard où il est malhabile, le détenu rê- 
vasse; il se rappelle l'arrestation, les alternatives de crainte et 
d'espoir de la prévention, l’interrogatoire dont il s’était promis de 
triompher et qui a triomphé de lui, les juges en présence desquels 
il s'est enchevêtré dans ses mensonges, la condamnation, le panier 
à salade qui l’a secoué sur les pavés de la ville, qu’il entendait sans 
la voir, la formalité de l'écrou, l’étroite cellule si bien close et la 
morne solitude où il doit vivre pendant un nombre de jours qu'il 
calcule sans cesse : comme le temps est lourd, comme il dure et 
combien sont lentes les heures! Faudra-t-il donc traverser encore 
tant d'angoisses ? Comment vivre au jour de la libération? Si cepen- 
dant ce que l’on dit de cette Société de patronage était vrai? Le 
surveillant a peut-être raison; ça ne coûte rien d'essayer; allons, 
au petit bonheur, on essaiera. 

On n’a eu qu’à se louer d’avoir adopté la mesure qui supprimait 
l'intermédiaire entre les détenus et le patronage ; le recrutement, 
qui était devenu presque nul, s’est accru dans de notables propor- 
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tions, et, pour l’année 1885, s’est élevé au chiffre de 1,241, dont 
1,143 hommes et 98 femmes. L'œuvre est ouverte; elle reçoit 
indifféremment et avec une égale bienveillance les détenus qui 
sortent des prisons de la Seine et ceux qui arrivent des maisons 
centrales. Elle ne demande même pas le repentir, que toujours l’on 
peut feindre ; elle n’exige que la volonté de travailler et de se te- 
nir en dehors du méfait. Les hommes de bien qui la dirigent : 
M. Bérenger, président; M. Revell La Fontaine, secrétaire-général, 
qui, dès le début, fut le collaborateur énergique de M. de La- 
marque; M. Sevin-Desplaces, trésorier, dont le zèle est infatigable 
et la conviction profonde, estiment qu’il n’est pas un condamné, si 
criminel qu'il soit, que l’on ne puisse, en certains cas, rendre à la 
vie régulière. À cet égard, leur expérience les rend affirmatifs, et, 
quoique les déceptions ne leur aient point été épargnées, ils ne se 
lassent ni de croire, ni d'espérer, ni de se dévouer. Certains faits 
qui, je le crains bien, ne sont qu’exceptionnels, leur donnent rai- 
son et prouvent qu'il suffit parfois d'un incident pour qu’une na- 
ture, que l’on estimait à jamais pervertie, soit modifiée et redressée 
pour toujours. Voici une histoire que l’on raconte volontiers et dont 
le héros achève de vieillir en paix : 

En 1849, un certain H... purgeait, à la maison centrale de Gail- 
lon, une condamnation à dix ans de réclusion. C'était, en langage 
de chiourme, un cheval de retour. Il avait débuté jeune dans le 
crime et ne s'était point arrêté. Il s'était résolument mis en hosti- 
lité contre les conventions sociales; il n'était point le plus fort, 
avait été vaincu, et, malgré ses défaites successives, renouvelait 
le combat dès qu’il était rendu à la liberté. Condamné, la première 
fois, pour banqueroute frauduleuse, il avait subi la marque, sup- 
plice barbare emprunté au moyen âge et qui ne disparut de nos 
codes qu'après la révolution de 1848. Il portait donc sur l'épaule 
le T. F. indélébile qui avait remplacé la fleur de lis d'autrefois. 
Lorsqu'il eut fini son temps et que le bagne de Brest le lâcha avec 
le passeport jaune, il retourna au crime et subit je ne sais combien 
de condamnations. A Gaillon, il était respecté par ses codétenus, 
qui admiraient sa persistance dans le mal et le redoutaient. Ses 
notes étaient déplorables : « Très dangereux, capable de tout. » 
Capable de tout, en effet, il n’allait point tarder à le prouver. 
À cette époque, M. Jaillant, qui fut directeur-général de l’adminis- 
tration pénitentiaire en France, était directeur-adjoint de la maison 
centrale de Gaillon. Un jour qu'il passait dans les ateliers, un réclu- 
sionnaire, qui lui en voulait ou qui trouvait simplement le régime 
de la prison désagréable, se précipita sur lui, armé d’une alène de 
bourrelier : le coup eût été mortel. H... vit le mouvement du dé- 
tenu, d’un bond instinctif se plaça devant M. Jaillant et voulut désar- 
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mer l'assassin. Dans la lutte, il eut le bras traversé de part en part. 
Conduit à l'infirmerie, regardant sa blessure dont le sang coulait 
avec abondance, il dit en souriant : « Qui sait? c’est peut-être 
le mauvais sang qui s’en va. » M. Jaillant n'eut qu'à demander Ja 
grâce de H... pour l'obtenir sans restriction, c’est-à-dire avec la 
suppression de la surveillance de la haute police et de la résidence 
obligatoire. Voilà trente-huit ans de cela ; depuis lors, H... n'a pas 
eu une défaillance. On s'en est occupé asec sollicitude, je n'ai pas 
à le dire, mais il n’a jamais trompé l'espoir de ceux qui s’intéres- 
saient à lui. Il a fait divers métiers, ponctuellement, à l’abri des 
reproches, et de tous les ateliers où il a travaillé, il est sorti avec 
des certificats honorables. À une certaine époque, il fut pris par le 
chômage et réduit à de dures extrémités ; il resta droit et ne se 
courba point vers les actions mauvaises. La Société de patronage 
existait déjà, il s’y présenta; on lui fit fête, car on y connaissait 
son aventure, et la confiance qu'il inspirait y reçut un éclatant 
témoignage. Une ville de province venait d'installer, à grands frais, 
un square, lieu de promenade, de jeux pour les enfans, et qui exi- 
geait une surveillance à la fois active et paternelle. Le poste de 
gardien, convenablement rétribué, était fort recherché; grâce au 
patronage, H... en fut pourvu. Celui qui avait porté la casaque du 
réclusionnaire revêtit la tunique galonnée, se coiffa d’un képi à 
cocarde et sentit un sabre battre à son côté. L'homme qui, pendant 
tant d'années, avait combattu contre toute autorité, devenait le 
représentant de l’autorité, en avait les insignes, en faisait respecter 
les règlemens; il fut impeccable dans ces fonctions qu’on lui avait 
hardiment confiées et qui le rehaussaient à ses propres veux. Il a 
été le modèle des surveillans, et les gratifications que la municipa- 
lité lui accordait spontanément ont prouvé en quelle estime on 
tenait ses services. On le regretta, lorsque l’âge, l'affaiblissant et 
lui ayant imprimé le tremblement sénile, le contraignit à quitter 
la place où il n'avait mérité que des éloges. Il vit toujours; il est 
au repos dans une maison hospitalière qui recoit les vieillards indi- 
gens et leur donne asile jusqu'au départ définitif. Il y est très 
aimé ; on n’y sait rien de lui, si ce n’est que sa conduite est exem- 
plaire et qu’il exerce de l'influence sur ses compagnons. Quand 
surgit quelqu'une de ces disputes si fréquentes entre vieux ma- 
lingreux, ou que l’on prévoit du trouble dans les dortoirs et ans 
les préaux, on s'adresse au père H.., qui n’est pas lent à remettre 
tout en bon ordre. Il est l’auxiliaire bénévole de la direction ; il est 
en quelque sorte le juge de paix dans cette population de la mi- 
sère et de la caducité, dont ses paroles conciliantes apaisent les 
différends. Lorsque la mort l'aura touché, le garçon de salle qui 
enveloppera son cadavre dans la funèbre serpillière sera bien sur- 
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pris de découvrir à l'épaule la trace du fer dont les bourreaux 
stigmatisaient jadis les forçats. 

J'ai été voir M. Jaillant ; j'ai causé de H.. avec lui, et il a confirmé 
les détails qui précèdent. L'ancien réclusionnaire est très discret ; 
c'est à peine si de temps à autre il demande quelque peu d'argent 
pour acheter du tabac. M. Jaillant m'a dit : « Cet homme-là est une 
exception. » Soit, je n’en disconviens pas, mais cette exception, la 
Société de patronage s'ingénie à la faire naître, à l’entretenir, à la 
multiplier, et on ne saurait trop l’en louer. On ne peut imaginer les 
efforts qu'elle accomplit pour s’interposer entre le libéré et la réei- 
dive, la récidive mortelle qui est comme la lèpre et ne lâche plus 
ceux dont elle s'est emparée, à moins d’un miracle, et les miracles 
ne sont pas fréquens. Si le libéré a une famille où il peut trouver 
un asile momentané et quelque protection, la société se met en 
rapport avec elle, et bien souvent obtient qu’un enfant prodigue et 
coupable soit recueilli au foyer dont son inconduite l'avait chassé. 
Elle n'épargne rien pour trouver à caser, ici ou là, ceux de ses 
« cliens » sur lesquels elle croit pouvoir compter ; elle reste en cor- 
respondance avec ceux dont elle a accepté la tutelle ; elle fortifie leur 
persévérance : « Allons! bon courage ; le vieil homme est mort, 
veillez assidument sur l’homme nouveau, nous vous le confions, 
car nous avons foi en lui. » J'ai lu plusieurs lettres de libérés ; elles 
sont touchantes et écrites avec une simplicité qui donne bon espoir 
pour l'avenir. D'où viennent-elles ? De la frontière de Chine peut- 
être, ou du Sénégal, ou de l'Amérique du Sud, ou de Paris, ou 
d'une ville de province. On comprendra quel scrupule m'arrête ; 
je ne pourrais dire, sans causer préjudice à des malheureux qui 
s'essaient au relèvement, à quelle source on va puiser l’eau de 
Jouvence dont ils peuvent être régénérés. lei, la discrétion n’est que 
correcte ; quand on cherche à pénétrer les misères de son temps 
et les œuvres des grands cœurs qui tâchent d'y porter remède, on 
devient presque un confesseur, et l’on n’est pas maître du secret 
dont on a reçu confidence. Mais ce qui nous appartient et ce que 
nous devons faire connaître, c’est le résultat obtenu, et nous dirons 
que le nombre des libérés qui s'adressent au patronage paraîtra 
considérable, si l’on songe qu'ils appartiennent à un monde qui pousse 
parfois le goùt de l'indépendance jusqu'à la passion. 

Ces hommes-là sont-ils animés de la volonté de fuir le vice et de 
n'y retomber jamais ? Oui, certes, aux premiers jours de leur liberté 
et au début du métier dont on les a pourvus; mais le diable est 
malin, parfois il soufile de mauvais conseils à ses anciennes con- 
naissances et alors des récidives se produisent ; on peut les évaluer 
à une moyenne presque régulière de 8 à 40 pour 100, ce qui est 
singulièrement minime en comparaison de la récidive des libérés 
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ordinaires. L'efficacité, l'influence du patronage se manifeste ainsi 
d’une façon éclatante, et l’on ne peut douter, d’après ces chiffres, 
qu’elle ne diminue le nombre des méfaits et, par conséquent, le 
nombre de ceux qui les commettent. Par une contradiction qui 
semble singulière au premier abord, la récidive atteint les ouvriers 
bien moins que les employés. L'ouvrier, une fois entré et accepté 
dans un atelier, y reste, y fait bien sa besogne, devient parfois ha- 
bile, gagne sa vie quotidienne et n’a d’autre responsabilité que celle 
de la tâche qu’il doit accomplir. Celui-là ne retombera pas dans sa 
faute, qui, huit fois sur dix, a été le résultat de la misère, d’un 
chômage prolongé, d'une circonstance fortuite où l’on pourrait 
trouver plus d’une excuse. Pour l'employé, il n’en est pas ainsi; 
c'est généralement un homme qui se fait illusion sur lui-même ; 
l'instruction plus ou moins rudimentaire qu'il a reçue lui a donné 
une haute opinion de ses facultés; il rêve d’être quelque chose et 
sent qu'il n’est rien ; il sait calculer, il en conclut qu'il est apte à 
être secrétaire-général d'une compagnie financière; il a quelques 
notions de droit, et il en infère qu'il devrait être chef de division, 
notaire ou magistrat. Les besoins de la vie sont exigeans et l'ont 
réduit à être clerc d'huissier, teneur de livres ou agent comptable 
dans une maison de commerce. Il se trouve déclassé, il regimbe 
contre le sort, il est mécontent et a des goûts disproportionnés à 
sa position ; il joue, il parie aux courses, il s’affuble d’un faux nom, 
et, comme l’on dit, veut jeter de la poudre aux yeux. Avant même 
d’avoir failli, il est déjà tombé. Il commet un abus de confiance, il 
est frappé par la loi. Libéré, il accourt au patronage et jure que ja- 
mais plus il ne recommencera, que toute une existence de probité 
rachètera une erreur qui n'est imputable qu'à la jeunesse. Est-il 
aussi complètement guéri qu'il s'efforce de le faire croire aux autres 
et de le croire lui-même? J'en doute, car si on lui propose un mé- 
uer manuel, il s’indigne et refuse ; en lui la vanité persiste, la va- 
nité, qui est la plus dangereuse des conseillères pour les volontés 
débiles. 

On lui obtient un emploi en rapport avec ses aptitudes; 
après mille sermens de bonne conduite, il entre, en qualité de 
commis, chez un négociant. Celui-ci a été prévenu; on ne lui a rien 
laissé ignorer du passé de l’homme qu'il prend à son service ; on 
lui a recommandé de ne le jamais exposer à une tentation; il l’a 
promis et ne tarde pas à oublier sa promesse. Nous sommes ainsi 
en France, et bien des mésaventures particulières, bien des malheurs 
publics n’ont eu d'autre cause que ce mal d’insouciance dont nous 
ne pouvons guérir. Le commis est ponctuel, on l’a surveillé pendant 
les premiers jours ; peu à peu on s’est accoutumé à lui, on ne se 
souvient plus des confidences que l’on a reçues ; on lui remet des 
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factures à recouvrer; il a « une belle main, » on lui donne la cor- 
respondance à faire; il est bon comptable, on l'associe au travail du 
caissier ; un lundi matin, il ne paraît pas ; on le croit malade, on en- 
voie à son domicile, il n’y a pas paru depuis deux jours ; on vérifie 
la caisse, elle est en déficit. La tentation a été trop forte ; l’ancien 
coupable mal converti a succombé, par sa faute, ceci n’est point 
discutable, mais aussi par celle du patron, qui n’a pas eu la prudence 
de le défendre contre lui-même. Ce cas de récidive se présente 
souvent; celui qui le commet est coupable de n'avoir pas lutté 
avec courage contre les sollicitations de sa faiblesse, mais il 
est bien un peu victime de ces sottes conventions sociales qui 
imposent à un petit employé l'obligation d'avoir la tenue d’un 
« monsieur, » de sorte que, pour lui, le superflu devient le néces- 
saire. Regardez passer dans la rue un commis de nouveautés et un 
millionnaire ; ce n’est pas toujours celui-ci qui est le mieux vêtu et 
le plus élégant : mauvaise égalité que celle-là et qui a conduit bien 
des détenus en police correctionnelle. Elle n’est pas seulement dan- 
gereuse pour les malheureux qui portent le poids d'un passé pé- 
nible, qui ont sérieusement tenté de le faire oublier et qui n’ont pas 
eu la force de résister à des entraînemens mesquins, elle nous re- 
jette au temps du baron de Fæneste, où « pour paraître » était le 
mot d'ordre ; elle ne ménage point les privations à ceux qui ne sa- 
vent se soustraire à ses exigences et qui sacrifient tout à l'apparence 
extérieure. Est-elle de date récente dans notre pays et ne serait-elle 
pas un défaut même de notre caractère national ? Nos grands-pères 
disaient : « Habit de soie, ventre de son; » et un personnage d’une 
comédie de Ponsard a réveillé les souvenirs de plus d’un specta- 
teur lorsqu'il a dit : 


Et je n'ai pas diné pour acheter des gants. 


III. — LES HOMMES. 


Au début, lorsque l’œuvre vagissait encore et qu'elle était sans 
sécurité sur ses destinées, elle a fait plusieurs expériences qui lui 
ont permis d'améliorer ses procédés de sauvetage. A cette époque, 
lorsqu'un libéré venait lui demander secours, elle l'envoyait prendre 
gite dans un des nombreux garnis avec lesquels elle était entrée en 
relation , car elle ne possédait aucune maison où elle pût abriter 
ses cliens. Cet état de choses était défectueux, car les garnis de 
bas étage et le préau des prisons, c’est tout un; le vice, sinon le 
crime, s’y recrute, et l'âme mal affermie qui s’y aventure v peut 
trouver sa perte. Là, plus que partout ailleurs, l’ancien détenu, qui 
cherche à sortir de la fondrière où il s’est embourbé, s'entend dire : 
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« Il veut travailler, en voilà un fainéant ! » Bien souvent il n’en faut 
pas plus pour faire évanouir les résolutions que le séjour de la cel- 
lule a pu inspirer. On ne tarda pas à reconnaître les inconvéniens 
que créait ce mode de protection. Les libérés se présentaient au siège 
de la société, y revenaient une fois ou deux, puis disparaissaient. 
Qu'’étaient-ils devenus? Les greffes judiciaires auraient pu répondre. 
On comprit que, pour être et demeurer eflicace, le patronage devait 
posséder un asile ne relevant que de lui et où il hébergerait les 
libérés qui crieraient à l'aide; mais, pour que cet asile restât 
temporaire, ne fût qu’une maison de convalescence et ne devint 
point une retraite ouverte à la paresse et à la nonchalance, il fut 
décidé que l’on n’y pourrait être accueilli que pendant douze jours 
pleins. En 1878, on s'installa dans une maisonnette louée rue 
Rouelle et qui bientôt devint insuflisante. On fit un effort, on con- 
tracta un emprunt, et la société est, depuis 1880, propriétaire d’un 
asile situé rue de la Cavalerie, n° 4, vers les confins de l’École mili- 
taire, dans le xv° arrondissement, sur des terrains qui faisaient par- 
tie de la plaine de Grenelle et où jadis j'ai vu des jardins marai- 
chers. 

La rue n’est pas belle et la maison n'est point un palais. La 
rue, mal pavée, servant à toute sorte d'usages dont l'incongruité 
est manifeste, commence à l'avenue de Suffren et rejoint l’avenue 
Lamotte-Piquet par un retour d'équerre à l'angle duquel s’élève 
une masure percée d'une porte charretière donnant accès dans un 
préau orné d’un arbre qui paraît étonné de sa solitude. C'était une 
maisonnette à laquelle on a pu ajouter un corps de bâtiment légè- 
rement construit, qui contient les ateliers, le réfectoire et les dor- 
toirs; la petite maison sert de logement au régisseur, qui est un 
homme vigoureux, de figure bienveillante, de regard franc, dont 
j'aurai suflisamment fait l'éloge en disant qu’il a été sous-officier 
d'infanterie et que, pendant dix-sept ans, il a appartenu aux brigades 
des sergens de ville. Il connaît bien son personnel, « ne s’en fait 
pas accroire, » traite ses pensionnaires avec une mansuétude qui 
n’est pas de la faiblesse et maintient la discipline imposée par le 
règlement. Lorsque j'ai visité la maison, elle renfermait quarante et 
un libérés; on ne pourrait en coucher davantage; la veille, il s’en 
était présenté dix-sept, qu'il avait été impossible de recevoir, faute 
de place, et que l’on avait dirigés sur l'asile de nuit municipal ré- 
cemment installé quai de Valmy. La règle est uniforme et l’on est 
tenu de s’y soumettre. A six heures du matin, lever ; après les ablu- 
tions et un repas sommaire, le libéré est libre jusqu’à midi; c’est 
l'heure des « grèves, » c'est-à-dire de l’embauchage de ce qu’'au- 
trefois l’on nommait les tâcherons, ouvriers de forte besogne, enga- 
gés à la journée et payés chaque soir. A midi, le libéré doit 
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être rentré; il reçoit son repas, repas substantiel, bien supérieur à 
celui de la prison, et où la viande, en portion suffisante, est régu- 
lièrement servie six fois par semaine. Jusqu'au repas du soir, sept 
heures, le séjour à la maison et le travail sont obligatoires ; à huit 
heures et demie, coucher; à neuf heures, extinction des feux. Ce 
n’est point l'emprisonnement, ce n'est pas la liberté complète; c’est 
un état intermédiaire qui offre le travail, le repos et la sécurité, 

On a vu que les libérés doivent, chaque matin, aller à la recherche 
d'un emploi ; on fait de la sorte appel à leur initiative, on les invite 
à se débrouiller eux-mêmes, et, lorsqu'ils réussissent, on obtient un 
double avantage : d’une part, on n’a pas été contraint, par obliga- 
tion de conscience, de révéler les tares d’un passé peu irrépro- 
chable ; d'autre part, on sait que l’homme se maintient volontiers 
plus longtemps dans le poste qu'il a choisi lui-même que dans ce- 
lui qu’on lui a procuré. Le travail auquel on est astreint dans l'asile 
est enfantin et rappelle celui de la prison : à des hommes de tous 
métiers, on ne peut imposer qu'un métier facile et qui s'exerce 
promptement sans apprentissage. J'ai vu faire du cartonnage de 
dernière catégorie, boites molles pour les insecticides, les denti- 
frices et autres poudres de perhmpinpin. Le travail n’est pas rému- 
nérateur ; un bon ouvrier, de midi à six heures, peut gagner 0 fr. 80, 
dont la moitié forme sa masse et l'autre moitié entre en décompte 
des frais que nécessite sa présence à l'asile. Il est fâcheux qu’on ne 
puisse les occuper à une besogne sérieuse, mais cela est impos- 
sible; comment faire concourir à un travail commun des serruriers, 
des macons, des comptables, des peintres en bâtimens, des charre- 
tiers et des débardeurs? C’est déjà beaucoup d'obtenir de certaines 
mains assez d'adresse et de flexibilité pour ne pas mettre en pièces 
les bandes de carton qui leur sont confiées. Lorsque les commandes 
font défaut, ce qui est le cas de l'heure actuelle, le chômage ivuti- 
lise ces malheureux et les réunit, désæuvrés et bâillans, autour du 
poêle en fonte du réfectoire. Quelques-uns lisent, d’autres causent 
à voix basse ; il y en a qui rêvassent, seuls, dans un coin, comme 
s'ils écoutaient les pernicieux conseils de l’oisiveté. Sur certains 
visages, on peut remarquer des expressions qui n'ont rien de ras- 
surant pour l’avenir et qui seraient inquiétantes si l’on ne savait 
que la physiognomonie est une science fertile en erreurs. 

Le régisseur de l'asile en est le pourvoyeur ; il recoit par jour 
et par homme 4 franc, à l’aide duquel il doit nourrir ses pen- 
sionnaires, en se conformant à des menus déterminés d’avance. 
Il a la haute main sur les libérés, et il remet à chacun d’eux une 
carte sur laquelle sont inscrites les conditions qu’il faut faire con- 
naître, car elles prouvent que le patronage entend n'être point dupe 
de son bon vouloir et ne pas dépenser ses efforts en pure perte : 
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« Seront exclus dela faveur du patronage, les libérés : 1° qui auront 
fait une fausse déclaration ; 2° qui refuseront les emplois auxquels 
la société les aura appelés ; 3° qui, envoyés au siège d’une admi- 
nistration quelconque ou au domicile d’un particulier en vue de 
leur placement, ne se rendront pas immédiatement à l’adresse indi- 
quée ; 4° qui, après avoir été placés, ne justifieront pas, par une con- 
duite exemplaire, la confiance de l’œuvre. » Ces prescriptions ne 
sont qu’équitables ; c’est le droit du tuteur, et c’est son devoir, 
d'abandonner le pupille qui le trompe, abuse de sa bonté et com- 
promet la confiance qu'il inspire. En 1885, — c'est la dernière 
année dont je possède les chiffres ofliciels, — sur les 1,143 libé- 
rés qui se sont adressés au patronage, 943 ont passé par l'asile 
de la rue de la Cavalerie; tous ne s’y sont pas comportés d’une 
façon correcte, car je vois que l’on a été contraint d'en expul- 
ser AA pour fautes contre la discipline; 2 ont été arrêtés pour 
délits commis antérieurement ; 412 en sont partis après y avoir 
passé les douze jours réglementaires; 54 ont reçu des secours 
de route et un passeport afin de retourner dans leur pays natal; 
17 ont été réconciliés avec leur famille qui les a recueillis; 32 ont 
contracté des engagemens militaires ; 27 ont été, par les soins de 
la société, admis dans des hospices; 130 ont été placés dans des 
ateliers ou dans des chantiers ; 485 ont quitté spontanément l'asile 
sans faire connaître les motifs de leur départ; au 31 décembre 
1885, on gardait 40 pensionnaires. En résumé, sur 943 libérés 
entrés à l’asile, 260 ont profité de la protection que la Société de 
patronage a étendue sur eux. 

Le nombre de ceux que l'on pourrait nommer les évadés est con- 
sidérable : 485; c'est beaucoup ; mais il faut se garder d’en tirer 
des conjectures excessives; bon nombre d’entre eux, plus de la 
moitié, m'a-t-on dit, ont trouvé à se caser et n'ont point reparu à 
l'asile, par insouciance ou pour dépister toute recherche et mieux 
dissimuler leur passé. Quelques-uns ont été rencontrés : « Pourquoi 
n’êtes-vous pas revenu? — Parce que je suis placé; je vous en 
prie, ne dites pas que j'étais chez vous! » Quant aux autres, leur 
bonne résolution n’a pas tenu longtemps. La vie libre les appelait, 
le cabaret leur souriait derrière le comptoir d’étain; peut-être se 
sont-ils grisés et n’ont-ils point osé revenir ; il est plus probable que 
des camarades les ont accostés dans la rue : « Viens donc! tous 
ces gens-là, c'est des jésuites et des propres à rien; vas-tu pas 
lâcher les amis? » et ils sont partis avec eux, à la rencontre, comme 
dit leur langage, c’est-à-dire prêts à la première filouterie, au pre- 
mier vol que le hasard leur offrira. Ceux-là sont perdus; de délits 
en délits, de geôle en geôle, ils descendront au crime, ils arrive- 
ront au bagne ; et peut-être, si, sur leur route néfaste, ils se lient 
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avec quelque beau parleur qui emmanche son éloquence dans le 
couteau de l'assassinat, parviendront-ils à se persuader et à vou- 
loir persuader aux autres qu'ils font acte de revendication sociale 
et sont en lutte légitime contre une civilisation qu’ils trouvent mal 
faite, parce qu'ils n'ont jamais eu le courage de s'y faire la place 
qu'elle réserve au travail, à l'intelligence et à la probité. 

Il est cependant un fait dont il convient de tenir compte : les dé- 
parts spontanés de l'asile sont plus fréquens en été qu’en hiver. Les 
nuits de décembre et de janvier ne sont point propices au sommeil 
en plein air et la bise est dure sous les arches de pont ; on reste au 
logis, car on y a bon gîte et bon feu. Quand vient le printemps, la 
sève monte aussi dans ces cervelles sans pondération; on connaît 
de si bons abris dans le bois de Clamart et de Chaville ; il est si 
doux de dormir sur l'herbe haute. On s’en va, on ne revient pas, 
ou, si l’on revient, c’est avec les poucettes et sous la conduite d'un 
gendarme qui n'ignore pas que son devoir est d'arrêter les vaga- 
bonds. Parmi ceux qui désertent l’asile, les vieillards sont à faire 
connaître. Ils sont finis, c’est leur mot ; incapables de travail, inca- 
pables d’une action mauvaise, parce que toute énergie physique 
leur manque ; parfois impotens, souvent infirmes, ils aperçoivent 
l'hospice comme un port de salut. On leur propose de les faire en- 
trer à Villers-Cotterets. Ils refusent ; fi donc! le dépôt de mendi- 
cité! Ils réclament leur admission à Ivry, la maison des Incurables, 
pour laquelle on dépense un million par an. Ce n’est point chose 
facile de forcer de telles portes, l’Assistance publique ne se soucie 
guère de les ouvrir devant de vieux filous qui ont passé leur vie 
en prison ; elle n’est point aveugle dans ses choix, et l’on ne peut 
l'en blâmer. On insiste pour qu'ils acceptent Villers-Cotterets, dont 
l'accès est plus facile, parce que la préfecture de police en tient les 
clés. Ils refusent de nouveau, se plaignent, estiment que l’on est 
injuste à leur égard, reprennent leur béquille et s’en vont. Ils 
n'iront pas bien loin ; vagabondage invétéré; ils n’ont point voulu 
du dépôt de Villers-Cotterets : un jugement les enverra à la maison 
de répression de Saint-Denis et ils perdront au change. 

Les pensionnaires de l'asile appartiennent en général aux couches 
infimes de la population de Paris; ilsont fait leur temps dans les pri- 
sons de la Seine. Quelques-uns cependant, avisés et désireux de bien 
faire, viennent des maisons centrales de Gaillon, de Poissy, de Melun ; 
ils sont sortis du même milieu, ils y rentreront etcontinueront à vi- 
vre dans le groupe social pour lequel une condamnation de plus ou 
de moins ne tire pas à conséquence. Il n’est pas de règle sans ex- 
ceptions, et là même, en feuilletant certain registre, on en découvre 
dont on reste surpris. Nulle classe de la société n'échappe à la 
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faute : ni l'éducation, ni l’aisance, ni l'exemple des vertus hérédi- 
taires de la famille ne peuvent ssuver des natures faibles que le 
vice sollicite et qui, de chute en chute, finissent par tomber entre 
les quatre murs d’une cellule. On ose à peine dire que des gens de 
bonne condition, qui ont vêtu la toge du magistrat, ceint l'écharpe 
du commissaire de police, porté l'épée de l'officier, ont été heureux 
de pouvoir s’abriter et reprendre haleine rue de la Cavalerie : « Les 
destinées du joueur sont écrites sur les portes de l'enfer, » disait 
Moessard à Frédéric Le Maître, dans le drame fameux de Dinaux 
et de Victor Ducange : elles sont également écrites sur la porte des 
prisons et sur celle des asiles qui accueillent les libérés, car il n’est 
pas rare que l’on se déshonore à jamais pour acquitter ce qu'on 
nomme une dette d'honneur : « manger la grenouille, » selon l’ex- 
pression du régiment, c'est bien souvent commettre un abus de 
confiance afin de pouvoir réparer une etourderie. N'est-on pas 
trop sévère dans bien des cas, et ces sortes d'affaires, que la jeu- 
nesse et le respect humain mal compris rendent jusqu’à un certain 
point excusables, ne devraient-elles pas être soustraites à la justice 
et confiées à l'appréciation paternelle d’un chef militaire? Il y a 
longtemps, bien longtemps, un aspirant de marine commit un 
larcin pour aller « courir bordée » et se donner quelque plaisir. 
L'aventure fut découverte et cachée dans l'intérêt même du corps, 
de si hautaine probité, auquel appartenait ce malheureux. Ses cama- 
rades lui infligèrent une sorte d’expiation de famille ; il s'y soumit. 
Sa conduite et sa bravoure le relevèrent bien au-delà de sa mau- 
vaise action. 1] fut un des grands hommes de mer dont la France 
garde le souvenir : il est mort amiral et son nom est attaché à l’une 
de nos victoires navales. Nil desperandum doit être la devise de 
ceux dont l'intérêt se porte sur la jeunesse qui a failli. 

Un danger permanent menace les hommes de cette catégorie, sur 
lesquels la justice a posé la main et qui, par l’assiduité au travail 
et la régularité de l'existence, sont sortis du bourbier. C’est l’in- 
discrétion des tiers, le bavardage des imbéciles sans cœur et sou- 
vent « le chantage » d’un ancien camarade de préau. Un garçon jeune, 
intelligent, était employé caissier; il se rendit coupable d’un détour- 
nement de fonds. Arrêté, jugé, puni, il demanda secours au patro- 
nage, qui, reconnaissant en lui les indices d'une résolution vigou- 
reuse, le pourvut d’un métier, d’un très humble métier, près d’un 
patron auquel rien ne fut dissimulé. Il ne recula devant aucune 
tâche, si répugnante qu’elle fût, et témoigna d’aptitudes telles qu'il 
s'éleva peu à peu et devint l'associé de la maison où il servait. Tout 
était pour le mieux et la vie se rouvrait devant lui. Le moment de 
faire ses vingt-huit jours de service militaire arriva. Il n’était pas au 
logis lorsque le gendarme se présenta; celui-ci remit le livret chez 
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le portier, qui s'empressa de le lire et y vit la mention du jugement 
dont le malheureux avait été frappé. Au bout d’une heure, tous les 
locataires et tous les voisins savaient que l'homme qu'ils étaient ac- 
coutumés à respecter n'était qu’un repris de justice. Quand le pauvre 
homme rentra, il ne put se méprendre sur le sens des allusions qui lui 
étaient faites. Il mit sa caisse en balance, ses écritures à jour et par- 
tit; il n’a jamais reparu. 

Une aventure analogue, que je vais raconter, est tellement étrange 
qu’elle peut paraître invraisemblable : j'ai eu les documens sous 
les yeux et j'en garantis l'exactitude. Un enfant né dans un des dé- 
partemens de l'Ouest, d'une mère qui était ouvrière en couture et 
d'un père qui était musicien trombone attaché à une troupe de sal- 
timbanques, avait, par suite de protections dont j'ignore l’origine, 
été admis dans le collège de sa ville natale. Ses facultés d’assi- 
milation, sa mémoire, étaient prodigieuses ; toujours le premier de 
sa classe, 1] remportait toutes les récompenses à la distribution des 
prix qui clot l’année scolaire. Les chefs d'institution de Paris sont 
très au courant de ce qui se passe dans les lycées de province, et ils 
excellent à y découvrir les phénix. Ils les attirent, les prennent « au 
pair, » c’est-à-dire pour rien, servent parfois une pension aux parens 
et se font des réclames à l'aide des prix que ces petits forçats de la con- 
currence industrielle obtiennent au concours général. J'en ai connu 
plus d’un qui a subi ce martyre et qui a fait son chemin dans les 
lettres ou ailleurs. Celui dont je parle fut accaparé par une institu- 
tion de Paris qu'il est inutile de nommer : il paya largement sa pen- 
sion par le nombre de « nominations » qui avaient fait son nom célèbre 
dans les établissemens universitaires de ce temps-là (1). Reconnu 
admissible à l'École normale, il n’y fut pas admis, à la stupéfaction 
de ses maîtres et à son grand désespoir. Pris par le service militaire, 
il fut un soldat soumis, régulier, sans reproche. Tombé malade au 
régiment, porté à l'hôpital, il obtint un congé de convalescence re- 
nouvelable. Sa misère était extrême ; ne sachant comment payer son 
pain, il vendit son pantalon d'ordonnance : 3 francs. Arrêté pour ce 
fait, il fut condamné à quelques mois de prison. Quatre jours après 
sa libération, n'ayant pas un centime en poche, il se sentit si aban- 
donné, si affamé qu’il tendit la main ou accepta, sur la voie pu- 
blique, une pièce de dix sous que lui donnait un passant touché de 
son air minable. — A-t-1l mendié, at-il simplement reçu l’aumône 
qu'on lui a spontanément offerte? — Le fait est obscur. — Un agent 
de police l'avait vu; l’article 474 est péremptoire : de trois à six 


(1) Dans l’espace de six ans, il remporte 4 prix et 3 accessits au concours général, 


. 16 prix et 25 accessits au lycée : donc un total de 48 récompenses. Dans les deux 


dernières années scolaires, il n'obtient plus que des accessits (15); on l’a surmené, sa 
force de résistance est affaiblie, 
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mois d'emprisonnement; le tribunal fut indulgent et n’appliqua que 
le minimum de la peine. Lorsqu'il sortit de prison, sa situation ma- 
térielle restait la même, mais elle avait été moralement aggravée 
par les deux condamnations qu'il venait de subir. Il se promit de ne 
plus mendier; mais où coucher? Il n'avait ni domicile ni moyen 
de s’en procurer un. Dans la ville du Midi où ces faits se produi- 
sirent, les nuits sont tièdes ; il s’étendit sur un des bancs de la pro- 
menade et s’endormit. Un sergent de ville le réveilla et le condui- 
sit au poste. Récidive; le tribunal fut sévère : article 271; six mois 
de prison, surveillance de la haute police pendant dix ans. 

Dès lors sa vie devint errante; dans aucune des résidences qui lui 
furent assignées, il ne trouvait à vivre. « Que savez-vous faire? — Je 
puis donner des leçons de latin, de grec et d'histoire. » On lui riait 
au nez. Il s’en allait au hasard des routes, vivant sous bois, comme 
un fauve, admis parfois à coucher sur la paille des granges ou près 
des chevaux dans l’écurie, et, néanmoins, dans ces heures de fuite 
et de désespérance, travaillant toujours et continuant une œuvre 
autrefois entreprise pour rendre son nom célèbre. — Quoi 
donc? — Une traduction d’Horace. Toutes les brigades de gen- 
darmerie le connaissaient et partout l'arrêtaient. De prison en 
prison, de misère en misère, il fut incarcéré dans une ville du 
centre de la France. Le magistrat chargé de l'instruction con- 
stata que cet infortuné avait déjà subi quarante condamnations 
pour le même fait : rupture de ban; du reste rien, pas un vol, pas 
une escroquerie, pas même un outrage aux agens. Il le fit venir, 
écouta son histoire, dont la sincérité n'était pas douteuse, et com- 
prit que ce vagabond incorrigible n'était qu’un être faible, n'ayant 
plus la force de lutter et abruti par les persécutions du sort. Au 
lieu de le traduire devant la justice, il le maintint en prison et écri- 
vit à la Société de patronage : « Chose surprenante, aucune de ces 
condamnations (sauf la première, — et la justice en conseil de guerre 
est souvent rigoureuse), aucune de ces condamnations n'a été pro- 
noncée pour immoralité ou indélicatesse… 11 est difficile de ne pas 
se sentir ému de compassion en présence de ce malheureux qui, 
mieux secondé par les circonstances ou doué d’une plus grande éner- 
gie morale, aurait pu conquérir une situation élevée dans le corps 
enseignant (1). » En présence de cette lettre écrite par un de ces 
hommes de bien qui sont nombreux dans la magistrature française, 
la Société de patronage s’émut, car il y avait là un cas de détresse 
digne de toute commisération. On obtint la suspension de la surveil- 
lance de haute police et l'autorisation de faire venir à Paris ce mal- 


(1) Les condamnations se décomposent ainsi : vente d’effets militaires, 1; mendi- 
cité, 2; vagabondage, 12; rupture de ban, 25. 
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heureux, qui fut reçu à l'asile de la rue de la Cavalerie. Il fut tout 
étonné de pouvoir sortir sans avoir les gendarmes à ses trousses et 
de ne pas s'entendre crier au détour de chaque rue : « Halte-là ! vos 
papiers ! » 

M. Sévin-Desplaces, qui développe dans l'œuvre une infa- 
tigable énergie, se jura d’arracher cet homme à la fortune adverse. 
Il alla trouver un chef d'institution, ne lui cacha rien et lui demanda 
d'accepter son protégé à l'essai. Le maître de pension répondit : « Je 
me le rappelle, et nous avons jadis tous jalousé la maison X.. qui avait 
un tel élève. Je le prends, je l’utiliserai,et vous pouvez compter que 
son secret est en bonnes mains. Malheureusement j'ai ici un répéti- 
teur qui l’a connu, qui parfois lève un peu le coude et qui est capable 
de commettre une indiscrétion; je le chapitrerai, il n’est point mauvais 
homme, et je crois qu'il gardera le silence. » Dès le lendemain, l’an- 
cien vagabond, convenablement vêtu par les soins du patronage, en- 
trait en fonctions et, deux fois par jour, faisait une classe supplémen- 
taire aux élèves qui suivaient les cours du ‘cée. Il était heureux, 
il se reprenait à l'existence, il comptait sur l'avenir et se disait : 
« Enfin ! je vais donc pouvoir terminer ma traduction d'Horace.. » 
Ses écoliers l'aimaient, il était naturellement enjoué, avait l’ensei- 
gnement sans pédantisme et se montrait indulgent pour les pec- 
cadilles des bambins qui l'écoutaient. Un jour, le répétiteur qui 
« levait le cvude » l'avait sans doute levé plus que de coutume ; dans 
la cour de l'institution, il aborda l’ex-pensionnaire de l'asile des libé- 
rés et, avec un sourire bienveillant, il lui dit : « Eh bien! mon gar- 
çon, avouez que l'on est mieux ici qu'entre deux gendarmes ou sur 
le grabat des prisons... » Le pauvre homme ne répondit pas; il sor- 
tit de la maison ei n'y rentra jamais. Qu'est-il devenu? Personne 
ne le sait. La Société de patronage a fait toute recherche pour le dé- 
couvrir et n’a point réussi. J'imagine que le coup a été trop fort et qu'il 
en est resté assommé ; il n’était point de vigueur à recommencer le 
combat où l'on esttoujours vaincu. Il se sera assis, la nuit, sur le pa- 
rapet d'un pont, il se sera raconté son histoire et se sera demandé 
pourquoi tant de misères accumulées sur lui; il aura longtemps re- 
gardé la rivière qui miroitait sous l'éclat du gaz, il aura écouté ce 
murmure qui ressemble à une berceuse pleine de promesses dont 
toute douleur est endormie; il aura répété le vers de Virgile : 


Abstulit atra dies et fanere mersit acerbo, 


et il aura été voir de l’autre côté de cette vie mortelle s’il y aurait 
indulgence pour un traducteur d'Horace. — Si ces lignes tombent 
sous les yeux de celui dont une parole ironique a rejeté un malheu- 
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reux dans le désespoir, qu'il comprenne, s'il se peut, la grandeur 
du crime que sa sottise trempée de vin lui a fait commettre. 

Les hommes qui, après avoir failli, conservent une délicatesse de 
sentimens d'où peuvent naître pour eux de nouvelles infortunes, 
sont rares et très à plaindre. Derrière toute parole, ils voient des 
allusions, en aperçoivent là où il n'en existe pas, et souvent, par 
excès du désir qu'ils éprouvent à cacher un passé pénible, y retom- 
bent, ou cherchent dans la mort l’anéantissement de leur souvenir, 
Les autres sont plus philosophes; volontiers, parlant ou entendant 
parler de leurs condamnations, ils diraient : « J'ai eu des malheurs ; » 
ils cherchent à tirer le meilleur parti possible de l'existence qu'ils 
se sont eux-mêmes rendue pémble, et, lorsqu'ils y parviennent, il 
n’est que juste de les app'audir, car ils ont compris, par leur propre 
expérience, que la régularité est supérieure aux hasards de mauvais 
aloi qui jadis les avaient séduits. Si, dans les emplois qu'ils occu- 
peut, ils rencontrent, à cause de leur passé, des difficultés trop 
dures, ils retournent à l'asile, qui ne les repousse pas. On leur tient 
compte de leur bon vouloir, on apprécie l'effort qu'ils ont accompli, 
et comme on ne veut pas, sous prétexte de relèvement, les con- 
damner à une vie intolérable, on tâche de leur découvrir un em- 
ploi meilleur où ils puissent, sans être exposés aux avanies, jouir 
du fruit de leur travail et avoir le bénéfice de leur bonne cou- 
duite. 


IV, — LES FEMMES. 


Il est advenu à la Société du patronage ce qui arrive invariable- 
ment à toute œuvre bien conçue, de large esprit et portant avec 
elle un bienfait social : elle a été obligée d'élargir son cercle d'ac- 
tion et de se multiplier, afin de ne point repousser des misères inté- 
ressantes. Elle eût voulu, dans le principe, se limiter au patronage 
des hommes; mais, toute galanterie mise à part, elle n'eut point le 
courage de se refuser aux femmes qui l’invoquaient, et, en 1581, 
sur l'initiative de M. Bérenger, un asile pour les femmes libérées 
fut créé et installé rue Lourmel. 11 est mitoyen avec l'infirmerie des 
Dames du Calvaire; par-dessus le chaperon d’une petite muraille, 
le cancer du corps et le cancer de l'esprit peuvent s’apercevoir ; 
quel est le plus incurable ? Le recrutement se fait presque exclusi- 
vement à la prison de Saint-Lazare ; quelques femmes viennent de 
la maison centrale de Clermont, mais le fait est tellement rare qu'on 
pourrait, sans manquer à la vérité, le passer sous silence. Plus en- 
core que l’homme, la femme est sujette à faillir, et si elle a un long 
voyage à faire pour venir jusqu’à la maison du salut, elle rencon- 
trera au cours de sa route tant d'occasions de retomber en faute 
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qu’elle y retombera et n'arrivera point au but qu’elle s'était proposé, 
dans ce premier mouvement dont M. de Talleyrand recommandait 
de se méfier, parce qu'il est toujours bon. C’est donc Paris qui 
fournit des pensionnaires à l'asile, et l’on peut reconnaître qu’il n’y 
envoie pas la fleur du panier. En effet, les sœurs de Marie-Joseph, 
les dames de l'OEuvre des Libérées dont j'ai précédemment parlé, 
ont, en quelque sorte, le droit ou le privilège de faire leur choix 
les premières et l'on pourrait dire, sans trop forcer la note, que 
l'asile de la rue Lourmel ne reçoit que celles dont personne n'a 
voulu. Le mot m'a été dit : « Nous n'avons que le rebut de Saint- 
Lazare. » Eh bien! on en tire un excellent parti, grâce à une com- 
binaison dont l'intelligence m’a vivement frappé. 

Dans les premiers temps, lorsque l’on vivait dans une maison- 
nette accostée d'un jardinet, on s'était ingénié à occuper les femmes 
d’une façon fructueuse pour elles, pendant qu’on leur cherchait un 
emploi, que trop souvent l'on re découvrait pas, car ils sont bien 
limités, les métiers auxquels une femme peut s’adonner sérieuse- 
ment. La force musculaire de l’homme lui permet de s’utiliser là où 
la femme est incapable ; il peut s’improviser terrassier, gravatier, 
démolisseur, déchargeur ; à telle besogne, un peu de vigueur et 
quelque courage suflisent. Pour la femme, il n'en peut être ainsi: 
sa faiblesse est un obstacle invincible ; elle n’est guère apte qu'aux 
œuvres d'adresse, celles qui exigent des bras robustes lui sont in- 
terdites. La paysanne qui vaque aux travaux des champs a été fa- 
çonnée par un lent apprentissage commencé dès l'enfance, et encore 
est-elle réduite souvent au sarclage, à la fenaison, aux soins de la 
basse-cour et de la vacherie ; les plus solides battent le blé sur l'aire 
et sont promptement épuisées par la fatigue. En outre. les métiers 
sédentaires, auxquels la femme semble condamnée par sa consti- 
tution même, sont bien peu rémunérateurs. On en fit l'expérience 
rue Lourmel. Les libérées n'avaient d’autres ressources que le tra- 
vail de la couture ; à assembler des draps, à ourler des torchons, 
on gagne peu : 10, 12 sous par jour; comment vivre, comment 
économiser ? On s’en préoecupait ; le problème devenait ardu. Allait- 
on être obligé d'abandonner ces malheureuses, parce que l’on ne 
trouvait pas moyen de pourvoir à leurs besoins et de leur mettre 
en main un instrument qui leur permit de vivre? La question était 
d'autant plus difficile à résoudre que la plupart des libérées ne sa- 
vaient en réalité aucun métier, et que l’on était, à cause de cela 
même, presque dans l'impossibilité de les empêcher de retomber 
dans la récidive. C’est alors que M. Bérenger eut une idée des plus 
ingénieuses et qui fut féconde. Il se dit que, puisque les pension- 
naires n'avaient point de métier, il fallait leur en enseigner un, et 
que, pour être véritablement utile et faire acte de sauvetage, l'asile 
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devait être une sorte d'école professionnelle. Il résolut de créer un 
atelier de brochage (1883). 

Il fit part de son projet à quelques grands éditeurs, qui l’approu- 
vèrent et lui promirent leur clientèle. Il trouva mieux qu’un appui, 
il trouva une avance de fonds assez considérables, à l’aide desquels 
on put s'outiller et faire d’indispensables constructions. L'argent 
fut rendu au terme fixé, mais le bienfait n’en fut pas moins d’im- 
portance. Lorsque j'ai visité l'atelier, trente et une femmes étaient 
à l'œuvre, sous la direction d’un contremaître accompagné d’un ou- 
vrier servi par un apprenti. L'ouvrage ne chômait pas ; attentives à 
leur besogne, les brocheuses coupaient, assemblaient, cousaient les 
feuilles. Comme on est aux pièces, c’est-à-dire payé selon la besogne 
terminée dans la journée, on ne perd pas son temps; on se hâte ; 
nulle causerie, on n’entend que le bruit du couteau de bois glissant 
sur le papier. 

L'apprentissage est assez rapide; en deux ou trois mois, une 
femme adroite parvient à réaliser par jour un gain de 2 fr. 50, qui, 
au bout d’une année, lorsque l’on s’est parfait au travail, peut 
s'élever jusqu'à À francs. Le métier s'exerce facilement ; il n’exige 
qu'une certaine attention à la lecture des signatures, c’est- 
à-dire des chiffres qui indiquent en quel ordre les feuilles doivent 
être placées, mais il n’est lucratif que pour la jeunesse : on ne le 
fait bien qu’à la condition de le faire vite, et, par conséquent, de 
posséder une grande agilité dans les mains. Aussi n’astreint-on à 
ce travail que des femmes jeunes, pour lesquelles il peut devenir 
un gagne-pain assuré. Beaucoup de libérées qui ont passé par l’ate- 
lier de la rue Lourmel ont trouvé à se caser convenablement dans 
des maisons de brochage, y ont donné bon exemple et s’en sont 
bien trouvées. 

Les nécessités de l'apprentissage n'ont pas permis d'appliquer à 
l'asile des femmes le règlement qui est en vigueur dans l’asile des 
hommes, car une période de douze jours serait insuflisante pour 
enseigner même les notions élémentaires d’un métier. Il en résulte 
que le séjour peut être prolongé pendant des mois et plus. En 
outre, on est autorisé à quitter l'asile et à venir y travailler en qua- 
lité d’ouvrière externe. Sur les trente et.une femmes que j'ai vues 
assises près des longues tables et assidues au labeur, dix-huit sont 
pensionnaires, prennent leur repas à la maison dans les mêmes 
conditions que les hommes de la rue de la Cavalerie (1), et vont 
la nuit dormir dans un vaste dortoir, bien aéré, très pronre et de 
tenue remarquable ; six ouvrières supplémentaires, n'ayant jamais 


(1) La directrice reçoit 0 fr. 75 par jour et par tète pour la nourriture des pension- 
paires. 
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connu ni tribunaux ni prisons, avaient été appelées du dehors, parce 
que « l'ouvrage pressait (1); » enfin, les sept dernières sont des 
libérées qui se sont délivrées elles-mêmes par leur bonne conduite 
et leur travail. Après avoir réuni une « masse » suflisante, chacune 
d’elles a loué, dans le quartier, une chambre où elle habite et où elle 
fait sa cuisine. A l’heure de l'ouverture de l'atelier, elles arrivent, 
apportant leur repas qu'elles ont préparé, se mettent à l'ouvrage 
et ne le quittent qu’au moment de la fermeture. Tout leur gain 
leur appartient, et, comme il sufit à éviter la misère, elles sont 
à l'abri du besoin, lorsqu'elles savent se soustraire aux sollici- 
tations des cabarets, des bals de barrière et des hommes qui les 
fréquentent. Celles-là sont relativement heureuses, on les envie, 
leur sort excite l’'émulation, et, avec un peu d'énergie, on par- 
vient à les imiter : avoir son indépendance, un chez soi et de 
l'ouvrage assuré dans un atelier où l’on est bien accueilli, c'est être 
certain, si l’âme est encore ferme, de n'avoir plus rien à démêler 
avec la justice correctionnelle. Toutes les femmes qui entrent à 
l'asile ne sont pas employées au brochage ; sur 98 qu'on y a reçues 
en 1885, 12 ont été envoyées dans des maisons hospitalières, 32 ont 
trouvé place dans des ateliers, 22 sont parties sans motifs apparens 
et ont peut-être repris leur vie d'aventure ; 8 ont été expulsées pour 
fautes disciplinaires ; 4 ont été rappelées dans leur famille ; au 31 dé- 
cembre, il restait 20 pensionnaires, qui, sans doute, continuaient ou 
terminaient leur apprentissage. Quelques-unes sont gardées pour les 
soins de la maison, la cuisine ou les services intérieurs. 

Il est une de ces pauvres femmes que je n’ai pu voir sans être 
ému, car je connais son histoire, qui est celle de tant de mal- 
heureuses filles arrivées à Paris pleines de confiance, et que leur 
confiance a perdues. Servante, elle fut chassée, non pour un acte 
d'indélicatesse, mais parce que les fautes qu’elle avait commises 
étaient devenues trop apparentes. Comment vécut-elle ? où donna- 
t-elle le jour à un enfant dont le père se dérobait, selon l’usage du 
sexe fort, qui n’obéit « qu'aux lois de l'honneur? » Je l'ignore; 
mais je soupçonne que les misères à travers lesquelles elle traîna 
furent aiguës, et qu’elle eut l’énergie de les supporter pendant quel- 
ques mois, car un soir, n’en pouvant plus, elle attacha un billet 
explicatif aux vêtemens de son enfant, qu’elle déposa sur le trottoir 
d'un quai; puis elle fit le signe de la croix et se jeta à la rivière. 
Des mariniers purent la sauver; son premier cri en revenant à 
l'existence fut pour redemander son fils, que l’on retrouva endormi 
là même où elle l'avait placé. La préfecture de police avisa la Société 
de patronage, qui répondit : « Envoyez vite la mère et l'enfant. » Le 


(1) On broche à l'asile 275,000 volumes par an. 
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petit garçon devint la joie de l’atelier ; joie de courte durée, car la 
mort se hâta de l'emporter. La mère est restée à l'asile, employée 
tantôt aux travaux du ménage, tantôt aux tables où l’on broche les 
livres. On la traite avec quelque déférence, car l’infortune a des 
droits auxquels on ne résiste guère. La maison lui paraît bien 
grande, maintenant que le pauvre petit n’y est plus. Elle n’est pas 
seule à souffrir de cet impitoyable départ. La directrice, qui est une 
femme active et compatissante, très empressée autour du troupeau 
qu’elle guide, regrette l'enfant dont la gentillesse l'avait séduite et 
qu'elle aimait à sentir se mouvoir autour d'elle. 

Tous les libérés ne séjournent point dans les asiles ; un certain 
nombre qui réclament les bons offices du patronage s'adressent 
directement au « bureau, » dont le siège est rue de l’Université, 
n° 176, dans une dépendance des anciennes écuries impériales. Le 
plus souvent on n’y distribue que des vêtemens ou de faibles se- 
cours en argent, cependant trente-neuf libérés hommes ont été 
pourvus d'emplois et sept ont été dirigés sur des colonies. C'est du 
bureau que part l'impulsion ; des administrateurs d'autant plus dé- 
voués qu'ils ne sont point rétribués et qu'ils représentent les volon- 
taires de la charité sociale, entretiennent des relations avec l’admi- 
nistration des prisons, la préfecture de police, les ministères, les 
grands établissemens de travaux publics, les directeurs de chantiers, 
les chefs d'usine, les colonies, les familles des condamnés, afin d'être 
utiles à ceux-ci et de les préserver lorsque sonne l'heure de la libé- 
ration. Ces chefs du patronage sont très ardens à leur œuvre, ils 
en comprennent l'utilité, ils voudraient l’étendre, la propager et en 
faire ce qu'elle devrait être, ce qu’elle sera, une organisation de 
salut, où tout libéré de bon vouloir trouvera la possibilité de ne 
plus être un danger pour lui-même et pour les autres. Les services 
que la société a rendus sont déjà considérables ; on les a sainement 
appréciés en haut lieu ; aussi, tout en lui laissant son initiative, en 
ne s’immiscant pas dans ses facons d’être, en ne contrôlant même 
pas ses moyens d'action, le gouvernement a jugé utile de lui don- 
ner son appui. On semble s'être inspiré des paroles que M. Béren- 
ger a prononcées à l’assemblée nationale, lors d’une discussion sur 
une loi pénitentiaire ; il a dit: « Il faut qu'il y ait des sociétés de 
patronage, il faut que le gouvernement intervienne, non pas pour 
les diriger, non pas pour en nommer les présidens, car il serait à 
craindre qu'une intervention de cette nature ne gâtât l'œuvre ou 
ne la comproæmiît, mais pour lui prodiguer ses encouragemens et 
en favoriser l’action. » C’est là ce que l’on fait, rien de plus; le 
cas est rare en France, où l'administration semble trop souvent 
prendre à tâche de substituer son action aux actions individuelles. 
Le ministère de l’intérieur a accordé « au bureau » un logement 
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dans un des bâtimens qui lui appartiennent, et le budget inscrit 
au profit de la Société de patronage une somme importante qui 
cependant ne représente pas l'équivalent de la moitié de la dé- 
pense. En cette circonstance, le gouvernement se montre intelligent 
et généreux; on serait mal venu de ne point se trouver satisfait. 

La charité privée, qui semble inépuisable en notre bon pays de 
France, n’a pas refusé son offrande, mais elle est restée au-des- 
sous des besoins, car la dépense s’est, en 1886, élevée à près de 
80,000 francs. La somme est considérable, mais en apparence seu- 
lement, etpour ne pas dépenser davantage, il a été nécessaire de ne 
reculer devant aucune économie. La société est donc très pauvre et 
par cela même forcée de se réserver plus qu'il ne convient. L'au- 
mône ne lui a pas manqué, je viens de le dire, mais elle a été 
restreinte; on dirait qu’elle a hésité et qu’elle s’est volontairement 
modérée à cause du genre particulier de misère qu'on lui deman- 
dait de secourir. Des criminels, des détenus, des libérés, des 
hommes qui portent en eux la honte ou la révolte de la prison, est-ce 
donc si intéressant et n'existe-t-il pas d’autres sujets de commisé- 
ration et de générosité ? Je sais ce que l’on peut dire à cet égard : 
mais, si l’offrande que l'on réclame est en quelque sorte une prime 
d'assurance contre le méfait ; si elle doit, non pas éteindre, mais 
amoindrir en partie cette terrible plaie sociale qui est la récidive ; 
si elle aide à pousser vers l'amélioration des êtres qu'une heure 
de faiblesse ou même de perversité a perdus ; si, par suite de l'ex- 
périence subie, elle rend des forces à celui qui n'avait pas appris 
à les respecter, n'est-elle pas utile, n’a<-elle pas le double carac- 
tère sacré de secourir l’infortune et de favoriser le relèvement mo- 
ral; n'a-t-elle pas de quoi tenter les grands cœurs ? 

Les hommes de bien qui se sacrifient à cette œuvre où tant de 
difficultés ne les arrètent pas, où si souvent leur récompense est faite 
de déception, représentent assez fidèlement ces frères de la Merci 
qui jadis allaient racheter les captifs dans les états barbaresques. 
Ils font eflort pour délivrer le détenu de ses mauvais penchans et 
pour rédimer le libéré de ses vices. Ils ne leur parlent que des 
choses immédiates : « Demain, si vous ne travaillez, la faim vous 
saisira et vous volerez pour vivre ; travaillez, et la facilité même de 
votre existence vous ramènera à la probité, qui toujours vous sera 
plus avantageuse que les actions prohibées. » Beaucoup ont écouté 
ces paroles et n'ont eu qu'à s’en applaudir ; mais combien plus en 
auraient profité, si la Société de patronage, au lieu d’être, pour 
ainsi dire, confinée dans Paris, voyait accroître ses ressources et 
pouvait rayonner sur la province, avoir une succursale dans tout 
chef-lieu de département, se mettre ainsi en rapport avec les ré- 
clusionnaires sortant des maisons centrales et avec les libérés quit- 
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tant les prisons municipales. Son action se dilaterait dans de larges 
proportions, deviendrait féconde et serait un puissant auxiliaire 
pour la justice, qui parfois se sent paralysée devant le nombre tou- 
jours croissant des récidives. La loi de rélégation est bonne, si 
elle est appliquée, mais elle sera singulièrement onéreuse pour le 
budget, et, de toute façon, le relèvement par le travail vaut mieux 
que l’éloignement imposé en charge à l’état. L'augmentation des 
récidives produit un résultat étrange : les prisons deviennent in- 
suffisantes à contenir tous les détenus, et c'est pourquoi le nombre 
des grâces croît dans des proportions anormales. Cercle vicieux par 
excellence : plus on condamne, plus on gracie ; question de place, 
pas autre chose ; on libère un prisonnier pour donner sa cellule à 
un autre. Ne serait-il pas plus profitable de le libérer tout à fait 
de la prison et de lui-même ? C’est la mission de la Société de pa- 
tronage, elle n’y faillirait pas, et serait partout où l’on a besoin 
d'elle, si, au lieu d’être forcée d'être très prudente, elle pouvait se 
déployer avec l’ampleur que donne la richesse. Elle n’est pas seu- 
lement « établissement d'utilité publique, » comme dit le décret du 
h novembre 1875, elle est œuvre de nécessité sociale; à ce titre, 
on ne saurait trop lui venir en aide, afin de faciliter sa tâche et de 
lui donner tout le développement qu’elle comporte. 

Lorsqu'il est question de détenus, de libérés qui veulent tenter 
la fortune de la vie laborieuse, il m'est impossible de ne point re- 
garder vers les terres inoccupées, incultes, en mal de civilisation, 
que la France possède dans les pays lointains, dans les contrées 
noires où l'existence en plein air est facile, où la température rend 
la misère nulle, où l’Européen se relève par la supériorité même 
de sa race, où la liberté des grands espaces sollicite aux aven- 
tures et où nos déclassés, pour ne dire plus, trouveraient à em- 
ployer, à dépenser l’activité qui en fait un péril pour notre société 
méthodique et réglée. Au temps de mes voyages, j'ai rencontré 
quelques-uns de ces hommes dont j'ai gardé bon souvenir et dont, 
à cette époque, j'ai peut-être envié le sort. A l’oasis d’EI-Khadjé, un 
déserteur français jouait au seigneur et possédait de beaux dro- 
madaires. 11 s'était enfui de je ne sais plus quel pénitencier d’Al- 
gérie, où il avait été enfermé pour des fautes qui ressemblaient à 
des crimes. Après un voyage invraisemblable, où les péripéties 
n'avaient point manqué, il était arrivé à l’oasis, s'était installé, sans 
souci de l'archéologie, dans un temple construit par Darius [* (1) 
avait épousé une négresse et se promettait de faire souche d’hon- 


(1) Le cartouche de la dédicace du temple est : « Le Dieu bienfaisant, seigneur du 
monde, le chéri d'Amon-Ra, seigneur de la région d’Heb-Osch, le fils du soleil Ai 
Triouch (Darius) toujours vivant. » 
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nêtes gens. « Son petit commerce, disait-il, n’allait pas trop mal. » 
Il était marchand d’esclaves, ce qui n’a rien de déshonorant dans 
ces pays-là. Sur le Nil, au-delà des cataractes, je reçus la visite d’un 
ancien comédien qu’un accès de galanterie exagéré avait failli en- 
voyer aux galères ; il avait été plus leste que la justice et lui avait 
échappé. Il avait essayé de s'établir au Caire, avait mal réussi dans 
son entreprise, et un beau jour était parti pour Khartoum en com- 
pagnie d’un Bim-Bachi qui allait prendre le commandement d’un 
bataillon de Nubiens. Il se fit chasseur d’éléphans, vendait l’ivoire 
et prospérait. Je lui offris quelques livres de poudre anglaise que 
j'avais achetée à Malte; en échange, il me donna la corne d'un 
rhinocéros qu'il avait tué et que je conserve précieusement en mé- 
moire de ce pauvre garçon, qui bientôt après notre “encontre fut 
tué au champ d'honneur, écrasé, aplati sous le pied d’un éléphant 
blessé. 

Ces hommes que les hasards de ma vie m'ont fait côtoyer 
étaient heureux; mal à l'aise dans notre civilisation, que leurs pas- 
sions rendaient trop étroite, ils ont trouvé dans la libre vie du voya- 
geur à déployer sans contrainte l’ardeur qui les dévorait; leurs 
défauts, incompatibles avec les devoirs et les droits du monde so- 
cial, sont devenus des qualités dans leur existence sauvage; mais 
on peut croire qu'ils n’ont pas failli, parce qu’ils n’ont plus eu l’oc- 
casion de faillir. Il me semble que dans nos colonies africaines des 
bords de l’Océan-Atlantique, vers ces fleuves que la curiosité 
aryenne commence à explorer, il y a place et possibilité de vivre 
pour bien des hommes que la récidive entraînera, s'ils restent dans 
nos pays. Je sais, sans que j'aie à m'expliquer davantage, qu'un 
petit nombre de libérés ont, sur leur demande, été expédiés 
dans une de ces régions où flotte le drapeau français; ils pourront 
y contribuer à la civilisation, car on va construire des voies ferrées, 
établir des fortins et ouvrir des routes ; ce sera bien, s'ils s'y em- 
ploient; payés comme ouvriers, recevant en outre la ration du soldat, 
il leur sera facile de rentrer dans la vie régulière et d'élever hon- 
nêtement les petits mulâtres qui naîtront d’eux. Mais au-delà de 
nos possessions, à nos frontières mêmes, se dressent les bois de 
gommiers et s'étendent les immenses terrains de chasse; reste- 
ront-ils attachés à la glèbe, retourneront-ils à la vie des ancêtres 
primitifs ? Qu'importe ? Ils obéiront à leur instinct et nul n'aura 
rien à leur reprocher. Si la Société de patronage développe le 
goût de l’'émigration volontaire chez les libérés qu’elle prend en 
tutelle, elle aura atteint son but, qui est de relever le coupable et 
de débarrasser le pays d’un danger permanent. 


MaximME Du Came. 








L’'HISTOIRE D'ALLEMAGNE 





LA CONQUÊTE DE LA GERMANIE PAR L'ÉGLISE ROMAINE. 





Lettres et biographies de saint Boniface dans les Monumenta moguntina, au tome 11 
de la Bibliotheca rerum germanicarum de Jafté. — Mignet, Mémoires et notices. — 
Zeller, Entretiens sur l'histoire du moyen âge. — Werner, Bonifacius, der Apostel 
der Deutschen. 


Dans les écrits historiques du moyen âge, on trouve parfois, au 
cours de quelque sèche notice ou parmi le fouillis des détails inu- 
tiles, une phrase qui semble briller d'un éclat extraordinaire, 
L'auteur ne s’est pas donné de peine pour l'écrire ; le fait qu'il y 
rapporte ne vaut à ses yeux ni plus ni moins que d’autres, mais 
c'est un grand événement, et le lecteur, qui le rencontre tout à 
coup, s'arrête pour réfléchir, « Le bienheureux Grégoire, dit le bio- 
graphe de Grégoire I‘, envoya les serviteurs de Dieu, Mellite, 
Augustin, Jean, et avec eux plusieurs moines craignant Dieu, 
prêcher la nation des Anglais. » Le bienbeureux Grégoire, dit le 
biographe de Grégoire II, « prêcha en Germanie la parole de 
Dieu par la bouche de Boniface, évêque. » Quatre lignes, et c’est 
assez pour ouvrir devant l'esprit une perspective immense. Le Liber 
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pontificalis a raison de dire que les papes ont été les véritables 
conquérans de l'Angleterre et de la Germanie, et ces deux phrases, 
rapprochées l’une de l’autre, résument une grande histoire : l’An- 
gleterre devenue romaine, au temps de Grégoire I‘, a engendré 
un Anglo-Romain, Boniface, qui, au temps de Grégoire II, a donné 
la Germanie à la papauté. 


I. 


Toute la vie de Boniface témoigne de la puissance exercée par la 
religion et par la papauté sur les âmes des Saxons d'Angleterre. Or- 
gueil de la naissance, du rang et de la richesse, amour filial, 
attachement au sol natal, elles ont tout effacé : reste le catholique, 
c'est-à-dire le membre de l’église universelle et le serviteur du 
chef de cette église. Boniface, qui s'appelait Winfried, a répudié 
son nom pour en prendre un de forme latine et il a renié sa fa- 
mille. Né vers 680 à Kirton en Wessex, il était très aimé de ses 
parens, qui étaient nobles et riches; sa mère « l’allaitait de sa 
sollicitude; » son père, qui le préférait à ses autres fils, voulait lui 
léguer tous ses biens, mais l'enfant ne ressentait que de l'aversion 
pour les choses de la terre, et, un jour que des prêtres entrèrent 
dans la maison paternelle pour y prècher, comme c'était la cou- 
tume du pays, il sentit s'éveiller en lui la vocation de la vie reli- 
gieuse. Le biographe de Boniface raconte la lutte du fils contre 
le père, qui employait, « pour l’attirer vers la mollesse des jouis- 
sances séculières, la frauduleuse habileté de la ruse humaine. » 
Heureusement « la miséricorde divine » intervint : elle envoya au 
père une maladie mortelle, et « l’homme de Dieu, privé de son père 
charnel, suivit son père adoptif, le Rédempteur ; il renonça aux gains 
terrestres pour acquérir la récompense de l'éternel héritage, et, 
selon la parole de la vérité, il laissa son père, sa mère, ses champs et 
tout ce qui est du monde, pour gagner le centuple et posséder la 
vie bienheureuse. » 

Boniface apportait au monastère « une anxieuse aspiration vers 
les saintes études des lettres. » Ces études étaient très compli- 
quées. Un abbé de ce temps nous en a laissé le programme dans 
une lettre où il s'excuse de ne pouvoir aller passer auprès d’un 
évêque les fêtes de Noël. Il n’a pas trop de temps, dit-il, pour la 
lecture, car il lui faut pénétrer jusqu’à la moelle le droit romain, 
scruter jusqu’au dernier fond les décrets des jurisconsultes, et, 
chose plus ardue, discerner par des règles certaines les cent 
espèces de mètres. Une lettre ne suflirait pas pour exposer tous 
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les secrets de la métrique. Si encore on pouvait s’y donner tout en- 
tier! Si l’on n'avait qu'à classer les acéphales, les lagares, les pro- 
ciles, les monoscèmes, les pentascèmes, les décascèmes, les catalec- 
tiques, les brachycatalectiques et les hypercatalectiques! Mais la 
science des nombres est là, qu'on ne peut apprendre que par une 
lecture acharnée ; puis le zodiaque et les douze signes du ciel, et 
l’art de l’astrologie, et le calcul de l’horoscope, toutes choses difficiles 
qu'aucun docteur n'a pleinement élucidées. « De tels arcanes, très 
saint-père, dit en terminant l'abbé, ne peuvent être explorés que 
par une méditation fréquente et prolongée. » Ces sciences n'étaient 
assurément pas considérées comme de simples auxiliaires dans 
l'éducation sacrée; on les aimait pour elles-mêmes, et n'était 
que l’auteur parle de la Nativité au début de sa lettre, et du poids 
de ses péchés à la fin, on le prendrait pour un pur érudit. 

Boniface fut un très bon élève, qui passa en lisant « bien des 
minutes, bien des heures et bien des années. » Il a sans doute étudié 
le droit romain ; il a certainement appris le droit canon. Autant 
que personne surtout, il a obéi au précepte de Moïse : « Le 
livre de la loi ne sera jamais éloigné de ton visage; tu le mé- 
diteras tous les jours et toutes les nuits. » Son biographe vante 
la connaissance qu’il avait acquise des saintes écritures, et ses let- 
tres en témoignent. Il possédait « l’éloquence de l’art grammati- 
cal; » la grammaire, en effet, était une rhétorique, et Boniface a 
fait une forte rhétorique; il sait tourmenter sa phrase et l’obscurcir 
sous des fleurs fanées. Il est un métriste, et nous avons de lui 
des vers à tours de force. Écolier distingué entre tous, il passa 
bientôt maître. Sa réputation attira auprès de lui de nombreux 
disciples. Son autorité fut grande sur ses élèves ; un d’entre eux, 
écrivant à une religieuse une épître qui semble un devoir travaillé, 
appelle Boniface « notre maître à tous. » 11 se réjouit d’avoir eu 
pour maître particulier « cet éclaireur céleste, à qui sont connus 
les secrets des cœurs. » — « C’est lui, dit-il, qui a ouvert l'œil de 
mon esprit et qui arrose chaque jour ma poitrine aride de la pluie 
céleste du nectar d’en haut. » 

Des études si variées donnaient à l’esprit beaucoup de lumières, 
mais des lumières diffuses. Ces hommes, qui voulaient tout ap- 
prendre, ne savaient le tout de rien. Ils ne comprenaient bien ni 
l'esprit des lois, ni le génie des écrivains, ni les secrets de la science. 
Ils peinaient à la surface des choses. Ces moines, fils de barbares, 
ne demanden: point à la vie antique la moelle quiles pourrait nour- 
rir et fortifier pour une vie nouvelle : ils dévorent avec avidité la 
pâture qui leur est offerte et languissent dans la torpeur d’une mau- 
vaise digestion. Leur esprit est comme opprimé par une éducation 
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trop lourde, car l'éducation subjugue plus d’esprits qu’elle n’en 
affranchit. Ne rencontrons-nous point tous les jours, dansles profes- 
sions intellectuelles modestes ou parmi la foule des petits politi- 
ques, de braves gens qui ont appris sans comprendre, et qui sont 
les serfs de leur mémoire, les esclaves du livre? Tels sont la 
plupart des savans du vin‘ siècle. Ils n’obtiennent point la pleine 
possession de la chose enseignée, qui satisfait l’esprit et l’excite à 
l’activité. Ils sont et demeurent passifs, incapables d'invention, 
même de critique. La règle est la règle, indiscutable et indiscu- 
tée : ils l’aiment comme elle est, et leur joie est de la savoir. Plus 
elle est compliquée, mieux ils goûtent l’orgueil de la connaître. 
Leur éducation les a préparés à la docilité perpétuelle d’un écolage 
sans fin. 

Cette éducation a renforcé en Boniface une disposition naturelle : 
il est né inquiet, scrupuleux, méticuleux. Son intelligence et sa 
conscience sont en quête de difficultés ; où il n’en est point, il en 
trouve. Il lai faut une direction continue, des règles précises, des 
textes clairs, des décisions authentiques. Ses lettres sont pleines 
de questions souvent étranges ; il interroge anxieusement, et, si la 
réponse ne le satisfait pas, son trouble devient une souffrance. Nous 
pénétrons ici jusqu’au fond de cette âme : Boniface a peur, peur de 
l'erreur, peur du péché, peur des peines éternelles, 11 se sent sous 
l'œil d’un juge, très dur et très formaliste. 

Une lettre, où il raconte un cauchemar de moine, respire la 
terreur au point qu'il est impossible de n’en être pas ému. 
Ce moine atteint d’une maladie mortelle s’est tout à coup senti 
allégé du poids de son corps, et, comme si une main avait écarté le 
voile qui recouvrait ses yeux, il a embrassé d’un regard toutes les 
terres, tous les peuples et toutes les mers. Des anges le portaient, 
revêtus d’une splendeur dont il ne pouvait soutenir l'éclat. Ils chan- 
taient : « Seigneur, ne m’accuse pas dans ta cc:ère et ne me saisis 
pas dans ta fureur! » Ils écartaient par le signe de la croix une 
flamme immense qui montait de la terre vers le ciel. Une multitude 
d’âmes flottait, disputée par la tourbe des esprits malins et par le 
chœur éclatant des anges. Bientôt le pauvre homme voit accourir au- 
tour de lui tous ses péchés, même ceux qu'il a négligé de confesser 
comme futiles, et d’autres qu’il a commis sans savoir qu'ils fussent 
des péchés. Chacun lui dit son nom : « Moi, je suis ta cupidité; moi, 
ta vanité ; moi, la parole inutile que tu as dite ; moi, ta désobéissance ; 
moi, ta paresse dans les saintes études; moi, le chemin inutile que 
tu as fait! » Un homme qu'il a blessé, du temps qu'il était encore 
dans la vie séculière, montre sa blessure ouverte et saignante d’où 
sort un grand cri. Les mauvais esprits hurlent, disant le temps 


TOME LAxX. — 1887. 56 








882 REVUE DES DEUX MONDES, 


et le lieu où les péchés ont été commis. Heureusement les mérites 
du moine l'entourent pour le protéger : « Je suis lobéissance 
qu’il a montrée à ses supérieurs; moi, le jeûne par lequel il a châ- 
tié les désirs de son corps; je suis la prière pure qu'il versait en la 
présence du Seigneur ; moi, le psaume qu'il chantait pour plaire à 
Dieu. » Et les bons anges exaltent ses vertus. Cependant il voit 
au-dessous de lui des puits de feu qui vomissent des flammes : 
des âmes en sortent, semblables à des oiseaux noirs; elles se posent 
un moment sur la margelle, puis se précipitent avec de grands 
gémissemens; ce court repos que Dieu leur permet de prendre 
signifie qu’au jour du jugement il rafraîchira ces suppliciés et leur 
aecordera le repos éternel. D’autres puits ne laissent échapper 
qu’un murmure horrible de plaintes et de larmes : là sont tourmen- 
tées pour l'éternité les âmes sur qui ne descendra point la misé- 
ricorde du Seigneur. Enfin, au-delà d’un fleuve de poix ardente sur 
lequel est jeté un pont, le moine aperçoit les hautes et brillantes 
murailles de la Jérusalem céleste. Les anges n'avaient pas mission 
de l'y mener ; ls lui permettent de regarder sur la terre le combat 
que les bons et les mauvais esprits se livrent dans les âmes des 
vivans. Chaque fois qu'un péché a été commis, il entend les démons 
se communiquer bruyamment la nouvelle et se réjouir. Du hant du 
ciel, il découvre aussi son corps, et de tout ce qu'il vient de voir, 
rien ne lui semble plus odieux, plus misérable, plus fétide que ce 
corps, où les anges lui commandent de rentrer. C’est lui-même 
qui, revenu sur terre, a raconté la vision à Boniface; celui-ci la 
rapporte à l’abbesse de Thanet dans une des plus longues lettres 
que nous ayons de lui : il ne met pas en doute la véracité du 
moine; il en donne même des preuves qu'il trouve convaincantes. 

Cette religion terrible est bien celle de Boniface. Son âme est 
triste : elle exhale une plainte perpétuelle, Aux moines et aux 
nonnes d'Angleterre, il demande des consolations. 11 est membre 
d'une association de secours mutuels par la prière, qu'ils ont 
fondée. Il leur conte, il conte au pape et à tous ses cor- 
respondans ses chagrins. Je suis « triste et inquiet, » dit-il, 
tristis et dubitans. On dirait parfois qu’il suceombe sous le poids 
d’une fatigue indicible. « Laissez-moi vous exposer les angoïsses de 
mon âme fatiguée, » écrit-il à un évêque. Il aspire au repos dans 
la solitude : « Il est un lieu silvestre dans le désert d’une vaste 
solitude. C'est là que je voudrais reposer quelque temps mon corps 
fatigué par la vieillesse, et dormir après la mort. » Ses citations bi- 
bliques et profanes sont désolantes. « Mes jours ont décliné comme 
une ombre et comme le foin je suis desséché!.. » ou bien encore, 
et ici Boniface donne l’état vrai de son âme : « Partout la peine, 
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et partout le chagrin; au dehors, les combats, au dedans, la 
peur. » 

Ce désespéré at-il aimé quelqu'un sur terre? La mort de son 
père a été pour lui un bienfait de Dieu ; il lui restait des proches : 
c'est pour éviter leur contact qu’il s’est enfui « dans les lieux étran- 
gers. » Toute la tendresse dont il était capable s'est arrêtée sur 
ses frères et ses sœurs des monastères. La tristesse sombre qui 
est répandue sur toute cette vie est doucement éclairée par les sen- 
timens d’affection et de respect qu'échangeaient ces religieux. Quel 
charmant tableau a dessiné le biographe de Boniface, lorsqu'il 
montre le saint agenouillé près du lit de mort de son vieux maître, 
l'abbé de Nuthcelle : « Une douleur profonde le saisit, lorsqu'il vit 
les membres séniles du maître s’affaiblir de plus en plus, puis la lan- 
gueur croissante et les secousses de l'agonie annoncer à la congré- 
gation des moines assemblée autour da lit que le dernier jour était 
venu ; lorsqu’enfin il vit le vieillard, sous le regard navré des frères, 
rendre le dernier soupir ; car la piété de la compassion brille sou- 
vent dans le cœur des saints qui ont coutume de s’aflliger selon le 
siècle, mais, pour obéir au précepte de l'apôtre, se consolent aus- 
sitôt dans le Seigneur! » Ces compagnons de la vie monastique, 
morts au monde et vivans vers Dieu, se serrent les uns contre les 
autres, comme les passagers d’un navire voguant dans la nuit vers 
l'inconnu. Frères et sœurs échangent l'expression d'un mystique 
amour fraternel. « Gomme le matelot ballotté par la tempête, écrit 
sœur Eadburg à son maître Boniface, désire le port ardemment, 
comme les champs desséchés appellent la pluie, comme la mère 
attend avec anxiété le retour de son fils, moi j'aspire à jouir de 
votre vue. » Si éloignée qu'elle soit de lui, « elle tient son cou 
serré dans un perpétuel embrassement fraternel. » L'austère apôtre 
rend amour pour amour; une de ses lettres est adressée « à sa 
sœur Eadburg, abbesse, qu'il entoure du lien d’or d’un amour 
spirituel et qu'il serre dans un divin et virginal baiser d’aflec- 
tion. » 

Le cœur de Boniface n’a pas connu d'autres plaisirs, car c'est 
chose étrange que ce missionnaire n'ait pas senti les joies de l’apos- 
tolat. Il n'a pas eu l’ardente charité envers le gentil qui animait 
saint Paul et les grands prédicateurs de la foi. Il n’a pas goûté 
l'émouvante tendresse d’un Grégoire le Grand pour des âmes 
qui languissent dans les ténèbres extérieures en attendant la mort 
éternelle. « Nous cherchons en Bretagne, disait Grégoire, des frères 
que nous ne connaissons pas. » Boniface n’a point prononcé de pa- 
roles si chrétiennes et si humaines. A la vérité, il éprouve quelque 
pitié pour les Saxons, qu'il recommande aux prières de l'église 
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d'Angleterre, parce qu'ils ont coutume de dire : « Nous sommes du 
même sang et de la même chair, » et il souhaite que Dieu, qui a 
voulu que tous les hommes fussent sauvés, n’ait pas en vain répandu 
son sang pour le salut du monde ; mais il n’a que de dures paroles 
pour les païens, « ces aveugles qui ne voient pas leurs propres 
ténèbres et ne reconnaissent pas la lumière de la vérité évangé- 
lique, ces êtres charnels, ces idiots. » Obligé « de parcourir les recoins 
ténébreux des pays germaniques » et « d’aventurer le vaisseau de 
son âme sur la mer germanique, toute pleine de périls, » il se lamente 
à tout moment, et demande à tous ceux qui l'aimentde relever son cou- 
rage lassé, de consoler « l’exilé germanique.» Le nom du pays qu'il a 
entrepris de gagner au Christ et à l’église romaine est pour lui syno- 
nyme de péril, de tristesse et d’horreur. Que cherche-t-il donc à 
travers ces fatigues, ces dangers et ces dégoûts ? Il l’a dit dans une 
lettre adressée à une abbesse : « Ma très chère sœur, c’est la crainte 
du Christ et l’amour des voyages qui m'ont séparé de vous par ce 
long et large intervalle de terre et de mer ! » L'amour des voyages, 
car ces Anglo-Saxons, enfermés dans une île, n’ont point perdu 
l’aventureuse humeur des Germains. La crainte du Christ, car Bo- 
niface, à chaque instant de sa vie, dispute son âme à l'enfer. On a 
quelque regret à dire que ce missionnaire cherche son propre salut, 
lorsqu'il travaille au salut des autres. Pape, évêques, religieux se 
représentent aussi bien que lui l’apostolat comme une affaire. La 
langue dont ils se servent est celle du commerce; ils parlent de 
lucrum, de negotium, de commercium : « Tu es, dit Grégoire HI à 
Boniface, comme celui dont parle la parabole, à qui cinq talens ont 
été confiés et qui en a gagné cinq autres, et j’applaudis avec toute 
l'église au bénéfice d’un tel commerce, in talis commercii lucro 
plaudimus cum tota ecclesia.… » Le pape, qui dirige l’entreprise, 
espère en tirer profit pour lui-même : « Dieu, dit-il, t'a envoyé dans 
ces régions à notre place et par notre autorité apostolique ; puisses-tu 
toucher le prix de ton travail, et nous, y trouver le pardon de nos 
péchés! » Boniface espère en effet que la conversion des païens 
assurera son repos éternel, mais il est tourmenté toujours; ne se 
trompe-t-il point? ne pèche-t-il point par ignorance? Tout lui paraît 
difficultés, embarras, « pièges à loups, » et le bénéfice de son âme 
est exposé à mille dangers. 

Tel était saint Boniface, un Anglais triste, tourmenté par l'ennui, 
méthodique, formaliste, et j'ajouterais, si l’on pouvait ainsi parler 
en une matière où la grandeur des intérêts ennoblit les intentions et 
les actes, voyageur pour l'affaire de son salut. Ce nouvel apôtre de 
la Germanie ne ressemble pas aux moines d'Irlande, de Galles et 
d'Écosse qui s’en vont à travers les pays païens sans guides, sans di- 
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rection, prêchant où ils se trouvent, semant en terre vierge la parole 
divine et laissant pousser la moisson sans la croire perdue si quelque 
ivraie se mêle aux bons épis. Boniface est l'homme de la règle, de la 
norma, de la regula, de la rectitudo, du canon. Ces mots sont souvent 
sous sa plume et cette idée toujours dans sa tête. Or l’église romaine 
est à ses yeux la dépositaire de la tradition canonique. Il a été élevé 
dans la haine des dissidens, dans le mépris des irréguliers et des 
révoltés; puis, comme tous les Anglo-Saxons qui cultivent à la fois 
« la science des lettres libérales et celle des saintes Écritures, » 
citent Virgile et les psaumes, étudient les canons et la métrique an- 
cienne, il vénère la double majesté de Rome, la ville maîtresse de 
l’ancien monde et la source de toute sagesse séculière, mais aussi 
la capitale de l’église universelle, le grenier qui garde la semence 
de la foi, le lieu saint où sont morts les apôtres Pierre et Paul, et 
tant de martyrs, de vierges et de confesseurs dont Dieu seul sait 
le nombre et les noms, le trône de l’évêque à qui le Christ a 
donné le pouvoir de lier et de délier sur la terre et dans le ciel. 
Rome est en toute chose son guide et son recours. À Rome, il de- 
mande de lui confier pour la répandre « la semence de vérité. » 
À Rome, il soumet tous ses doutes, et il adresse toutes ses questions 
afin que lui et le successeur des apôtres « aient une seule et même 
parole.» — « Jesuis, dit-il, le disciple de l’église romaine. » Ce n’est 
point tel ou tel pontife qui est l’objet de son culte ; il n’a pas été 
le courtisan des papes, auxquels il a fait entendre plus d’une fois de 
dures vérités. Il distingue entre eux, qu'il croit capables d'altérer 
la tradition canonique, et l’église romaine, gardienne des vraies 
règles. Il se la représenie comme une personne vivante, qui ne peut 
ni tromper ni se tromper, et il l’aime, comme ses sœurs des monas- 
tères, d'une mystique affection : « J'ai vécu dans la familiarité, 
dans le service du siège apostolique, et toujours j'ai confié au pon- 
tife apostolique toutes mes joies et toutes mes tristesses. » Zn ser- 
vitio apostolicæ sedis : voilà bien la devise de Boniface; on dimi- 
nue peut-être sa gloire, mais on rétablit la vérité en disant qu'il a 
été moins un apôtre qu’un légat du saint-siège. 


IT. 


En l’année 717, Boniface quitta l'Angleterre pour aller prêcher 
en Frise. De là, il se rendit à Rome. Sa première visite fut 
pour le tombeau de saint Pierre, auquel il demanda l’absolution de 
ses péchés. Quelques jours après, admis à l'audience du pape, il 
lui conta son voyage et le motif de sa venue, puis il sollicita la 
permission d'aller prêcher les infidèles. Le pape, qui l'avait écouté 
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avec un bon visage souriant, lui demanda s’il n’apportait point de 
lettres de recommandation de son évêque. Boniface, troublé sans 
doute par la vue du seigneur apostolique et pressé de lui ouvrir 
son cœur, avait oublié de présenter ces lettres ; il les tendit au pon- 
tife, qui le congédia d’un signe. Bientôt il fut rappelé auprès de 
Grégoire. Plusieurs jours de suite, le pape causa longuement avec 
lui, l’interrogeant, discutant, lui faisant subir un examen de foi. À la 
fin, satisfait de ce qu’il avait entendu, il lui donna l'autorisation de 
partir « pour visiter les peuples féroces de la Germanie et leur por- 
ter la parole divine. » C'était en 719. Quatre ans après, Boniface 
retournait à Rome, et le pape le consacrait évêque en Germanie, 
après avoir reçu de lui ce serment : 

« Moi, Boniface, évêque par la grâce de Dieu, à toi, bienheureux 
Pierre, prince des apôtres et à ton vicaire le bienheureux pape Gré- 
goire et à ses successeurs, je promets par l’indivisible Trinité, le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit, et par ton corps très sacré qui est 
là, de garder toute la foi, toute la pureté de la sainte foi catholique, 
et de toujours persister, avec la grâce de Dieu, dans la pureté de 
cette foi, qui est la source du salut des chrétiens. Jamais je ne con- 
sentirai, sur le conseil de qui que ce soit, à rien faire contre l'unité 
de cette commune et universelle église, mais, comme je l'ai dit, je 
garderai ma foi et la pureté de ma foi; et je servirai en toutes choses 
toi et les intérêts de ton église, toi, qui as reçu de Dieu pouvoir de 
lier et de délier, et ton vicaire dessus dit et ses successeurs. Si je 
connais des prêtres qui agissent contrairement aux coutumes an- 
ciennes des saints pères, je n'aurai avec eux aucune communion, 
aucun rapport. Si je puis les en empêcher, je les en empêcherai ; si 
je ne le puis, je les dénoncerai fidèlement et tout de suite au sei- 
gneur apostolique. Et si jamais, ce dont Dieu me garde, je manque 
de quelque façon et en quelque occasion que ce soit à toute cette 
promesse, que je sois accusé devant le juge éternel, et que j'encoure 
le châtiment d’Ananias et de Saflira, qui ont eu l'audace de vouloir 
te dépouiller de ce qui t’appartenait et de te mentir ! 

« Cette copie de mon serment, moi, Boniface, pauvre évêque, je 
l’ai écrite de ma propre main, et je l'ai déposée sur ton corps très 
sacré, et j'ai prêté ce serment devant Dieu, témoin et juge ; et je 
jure de le tenir. » 

Nous l'avons dit déjà dans une précédente étude, ce serment est 
celui que prêtaient les évêques suburbicaires, les subordonnés directs 
de l’évêque romain. Aucun prélat des vieilles églises d'Orient, de Gaule 
ou d’Espagne, n'aurait consenti à le signer; mais un Anglo-Saxon, un 
prêtre d'une église qui était la fille de l’église de Rome, se mettait 
sans scrupule sous le commandement du pape et faisait entrer avec 
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lui la Germanie dans la clientèle du pontife. Il est plus remarquable 
encore que la formule du serment des évêques suburbicaires ait été 
modifiée pour Boniface. II promet au pape de lui dénoncer « tous ceux 
qui agissent contrairement aux coutumes anciennes; » mais voici 
ce que disait la formule habituelle : « Je promets aussi de ne point 
consentir à tout ce qui serait fait par qui que ce soit contre l’état et 
contre notre très pieux empereur : de toutes mes forces, je m'y oppo- 
serai, et, de toutes les façons que je pourrai, je le dénoncerai à mon 
seigneur apostolique. » La différence est grande : en Italie, le pape 
est obligé de tenir compte de l’empereur ; en Germanie, où le prince 
de la Rome d'autrefois n’a jamais commandé, l'évêque de la Rome 
chrétienne est empereur à sa façon. Cette terre nouvelle est sienne : 
elle est soumise à son autorité : c’est contre son autorité seule que 
les méchans peuvent comploter, et c’est à lui qu'il faut déférer les 
conspirateurs. 

Boniface devenait ainsi l’homme lige de la papauté. Il repartit pour 
la Germanie, emportant avec lui la loi à laquelle il allait soumettre 
tout le monde, le Codex canonum. En 732, Grégoire III, qui vient 
de succéder à Grégoire II, le nomme archevêque avec pouvoir d’in- 
stituer des évêques de par l'autorité du saint-siège. Cinq ans plus 
tard, l'archevêque de la Germanie va en cour de Rome rendre 
compte de sa mission; le pape le garde une année entière et le 
renvoie après avoir répondu à toutes ses questions et lui avoir 
prodigué les conseils et les ordres. Mais voici qu’en 741, Charles 
Martel, le puissant et peu catholique duc des Francs, étant mort, 
son fils Carloman, dont l'âme est tout ecclésiastique, prie Boniface 
de l’aider à réformer l’église d’Austrasie; vite, le prélat écrit au pape 
pour lui demander « le jugement et l’ordre du siège apostolique. » 
Zacharie confie à Boniface « toute la province des Gaules, » et le 
missionnaire arrivé à Rome, quelques années auparavant, modeste 
et inconnu, devient un des premiers personnages de la chrétienté ; 
il est le « légat de l’église universelle, » Enfin le moment est 
venu où ce voyageur doit s'arrêter, car il a été jusqu'à présent 
évêque et archevêque sans résidence. D'accord avec les princes 
francs, le pape lui donne pour résidence Mayence, et il marque les 
limites de sa province ecclésiastique. 

Dans ce cursus honorum parcouru par Boniface, il y a deux pé- 
riodes distinctes : jusqu’en l’année 741, sa vie se passe en Germa- 
nie; à partir de cette date, en Germanie et en Gaule ; mais dans 
l'un et dans l’autre pays, une même pensée le conduit : il tra- 
vaille sans relâche à mettre les églises cisalpines sous l'autorité 
de l’église d’outre-monts. 

Sans doute, il a prêché l'Évangile à des païens, en Frise, où il à 
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passé près de quatre années, puis en Hesse et en Thuringe. lei est 
le propre terrain de son apostolat. Il a été un prédicateur ha- 
bile et réfléchi, un bon professeur de la foi, meilleur que le pape; 
car celui-ci, s'adressant un jour aux Saxons, les avertit de ne point 
chercher leur salut dans un métal, de ne point adorer des idoles 
d'argent, d’airain ou de pierre, de ne point se laisser tromper par 
la sublimité des discours, ni induire en erreur par la philosophie. 
Ces pauvres gens, qui ne connaissaient pas même le nom de philoso- 
phie, n'étaient pas capables d'entendre des paroles que saint Paul avait 
dites à des Grecs et que le pape prenait au hasard dans l'arsenal des 
citations. Boniface s'était préparé à son devoir apostolique. Il savait 
argumenter contre un païen, partir de l'erreur même pour conduire 
l’esprit de son adversaire à la vérité ; par exemple, il feignait d’ac- 
cepter les généalogies des dieux, mais il demandait qui gouvernait le 
monde avant la naissance des dieux; il raillait l'impuissance de ces 
immortels qui ne continuent pas d’engendrer, et il plaignait les 
pauvres barbares qui n’ont en partage qu'un sol raidi par le froid, 
alors que les chrétiens possèdent les terres qui produisent le vin, 
l'huile et toutes sortes de bonnes choses. D'ailleurs, il ne né- 
gligeait pas certains moyens accessoires, dont l'effet était très 
grand. 1] pensait que les barbares doivent être traités comme des 
enfans. Un jour, il prie l’abbesse Eadburg « de copier en lettres 
d’or les épîtres du seigneur apôtre saint Pierre, pour les mettre de- 
vant les yeux de ces êtres charnels et leur inspirer ainsi la vénération 
des saintes écritures. » Et l’on se représente cette scène pittoresque 
de l'histoire de la civilisation : le missionnaire prêchant la parole 
divine, révélant la grandeur de Pierre, ce porte-clés du ciel, ce 
portier de la vie bienheureuse, lisant les épîtres de l’apôtre, puis 
tout à coup tournant vers l'auditoire le manuscrit, et les païens 
regardant bouche bée, éblouis par l’éclat du métal, remplis de res- 
pect pour l’homme surnaturel qui leur écrit avec de l'or. Enfin, s’il 
fallait triompher d’une trop longue résistance, le missionnaire ne 
reculait point devant le péril d’un acte héroïque. Un jour, en Hesse, 
auprès de Geismar, en présence d’une foule d'infidèles, il mit la 
cognée à un arbre d’Odin et le jeta par terre; puis, avec le bois, il 
fit une chapelle qu'il plaça sous l’invocation de saint Pierre, comme 
pour marquer la victoire de la Rome nouvelle sur les dieux qui 
avaient défendu la Germanie contre l’ancienne Rome. Boniface con- 
vertit ainsi des milliers de païens, et il fit vraiment œuvre d'apôtre; 
mais ce n’est pas cette œuvre qui lui a coûté les plus grands efforts, 
ni donné les plus ardens soucis. 

Le vrai pays païen était alors la Saxe, c’est-à-dire cette région 
qui, à l’ouest, touchait presque au Rhin, et, à l’est, atteignait l'Elbe, 
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qu’elle dépassait vers l'embouchure. Dans cette grande plaine en- 
core mal cultivée et recouverte de forêts, la vie germanique était 
intacte. Point de princes, point de villes. Le peuple saxon est ré- 
parti entre des cantons et dans les anciens cadres sociaux: no- 
blesse, hommes libres, serfs. Les représentans de ces cantons se 
réunissent à époque fixe en une grande assemblée qui est comme 
le parlement de cette république fédérative. Les Saxons sont des 
cultivateurs, des soldats, des marins. Ils font la guerre et la pi- 
raterie. Ils ont colonisé l’Angleterre ; ils se défendent contre les 
Francs à l'ouest, contre les Slaves à l’est. Les Francs les ont plu- 
sieurs fois vaincus : ils ne les ont jamais soumis. Chez eux, point de 
comtes établis par un roi étranger, point de duc vassal, point 
d'évêques surtout. La Saxe est demeurée fidèle aux dieux de la 
Germanie: elle est le dernier refuge de l’antique religion; elle 
couvre contre les entreprises chrétiennes la Scandinavie et cet im- 
mense territoire, ce Far-East européen où s'échelonnent des Slaves, 
des Lithuaniens, des Finnois, tout un monde de barbares incon- 
nus. Elle est comme le rempart du Nord contre la civilisation chré- 
tienne. C’est pourquoi elle devait, plus que tout autre pays, attirer 
l’apôtre des Germains. Boniface a certainement entendu plus d’une 
fois en lui-même une voix qui lui ordonnait d'aller en Saxe. Les 
prières qu'il demande à ses frères d'Angleterre pour les Saxons 
n'étaient sans doute que le prélude d’une mission qu'il projetait. 
Cependant, il n’a point passé la frontière de la Saxe. Toute son 
activité a été dépensée en Thuringe, en Hesse, en Allemanie, en 
Bavière. Pourquoi est-il demeuré dans ces pays où avaient 
prêché avant lui les Bretons, et où il trouvait des chrétiens, des 
prêtres, des abbés, même des évêques? Justement parce que les 
Bretons y avaient prêché, parce que les chrétiens et le clergé y 
vivaient sans règles précises, parce que, lui, le légat de l’église 
romaine, avait apporté de Rome en Germanie, non - seulement 
l'Évangile, mais encore le code des canons, parce qu’enfin la viola- 
tion des préceptes canoniques lui paraissait chose aussi damnable, 
plus odieuse peut-être que l'ignorance de l'Évangile. 

Boniface a décrit l’état où il a trouvé la chrétienté germanique. 
Partout de singuliers fidèles qui ont été baptisés on ne sait par qui 
ni comment; ils mangent toutes sortes de viandes suspectes, du 
cheval et du lard; ils font des sacrifices païens dans le voisinage 
des églises et croient fêter ainsi les saints martyrs et confesseurs. 
Plus étrange encore est le clergé : « Les faux prêtres sont bien 
plus nombreux que les catholiques; ils s'appellent évêques et 
prêtres, ces imposteurs qui jamais n'ont été consacrés par des 
évêques catholiques ; ils trompent le peuple, troublent et confon- 
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dent les ministères sacrés. Ce sont des nomades, des adultères, 
des homicides, des efféminés, des sacrilèges, des hypocrites ; parmi 
eux, nombre d'esclaves, qui ont pris l& tonsure pour échapper à 
leurs maîtres. Ces serviteurs du diable se déguisent en serviteurs 
du Christ. Ils vivent sans évêque, à leur guise; contre les évêques 
qui voudraient réformer leurs mœurs scélérates, ils ont des défen- 
seurs parmi le peuple, qu'ils réunissent dans des endroits écartés, 
car ils accomplissent leur ministère, non pas dans une église catho- 
lique, mais dans les champs, dans les cabanes des paysans, pour 
que leur stupide ignorance échappe aux évêques. Ils ne prêchent 
pas la foi catholique, car ils n’ont pas la vraie foi; ils n’enseignent 
pas les paroles consacrées que doit comprendre tout catéchumène 
arrivé à l’âge de discernement ; ils ne demandent pas à ceux qu'ils 
doivent baptiser de renoncer à Satan; ils ne les munissent pas 
du signe de la croix du Christ qu’il faut faire avant le baptême; 
ils ne les instruisent pas dans la croyance en l'unité divine et en 
la sainte Trinité ; ils n’exigent point d’eux qu’ils croient dans leur 
cœur à la justice ni qu'ils assurent leur salut par la confession. » 

Si peu généreux que soit Boniface envers les païens, il ne les 
maltraite point par de si acerbes paroles. En présence des désor- 
dres qu'il retrace, il éprouve une horreur comparable à celle 
qu'ont ressentie les prophètes devant les spectacles d’abomination 
et de désolation qu’ils ont décrits avec emportement. Ainsi que les 
prophètes qu'il a beaucoup étudiés et qui lui ont donné, comme à 
tant d’ecclésiastiques, un ton de lamentation relevée par l’invec- 
tive, ce moine triste exagère le mal, et, en toute sincérité, charge 
son tableau de couleurs dont plus d’une est fausse assurément. 
Les mots, dans sa bouche, ne disent pas ce que sont les choses. Le 
mélange qu'il réprouve de coutumes païennes et de rites chrétiens 
n’est peut-être qu’un effet de cette tolérance intelligente que Gré- 
goire le Grand recommandait aux missionnaires envoyés par lui 
en Angleterre, comme le moyen d'attirer doucement les païens au- 
tour des églises et de transformer peu à peu leurs superstitions en 
hommages aux saints martyrs. Pour qu'un prêtre soit dit par Boni- 
face homicide ou adultère, il suffit qu’il aille à l’armée ou bien qu'il 
soit marié. Un évêque est un faux évêque, s’il n’est pas classé dans 
la hiérarchie comme on l’entend à Rome. Bref, tous les mission- 
naires irlandais, leurs élèves et leurs ouailles sont enveloppés dans 
la même réprobation, car c’est bien d'eux qu'il s’agit. Certains 
traits de la description faite par Boniface ne conviennent qu’à ces 
irréguliers du christianisme. 

« À quoi donc peuvent servir les bonnes œuvres, si elles sont 
faites en dehors de l’église catholique?.. » Ces mots d’un Anglo- 
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Saxon expriment la doctrine de l’église d'Angleterre. Boniface au- 
rait pu les écrire, car son respect pour les règles de la tradition 
romaine va jusqu'à ce point qu'il se demande s'il ne vaut pas 
mieux, pour les païens, mourir dans l’ignorance que d’être instruits 
par de « faux prêtres. » Il travaille donc de toutes ses forces à dé- 
posséder « les hérétiques. » Il n’éprouve pas de grandes difficultés 
en Hesse ni en Thuringe où il institue ses évêchés ; mais en Bavière 
et en Allemanie, il se trouve en face d’églises anciennes où le chris- 
tianisme, florissant au temps romain, avait été rétabli après les in- 
vasions par des missionnaires francs et surtout par des Bretons. La 
Bavière avait d’ailleurs son duc, qui était presque ua roi, avec lequel 

fallait compter, car il était en relations directes avec le pape auquel 
il avait fait visite. Boniface emploie trois années à réorganiser cette 
église désordonnée; parmi les quatre évêques de Bavière, un seul 
lui paraît légitime, parce qu’il a reçu la consécration à Rome, c’est 
Vivile de Passau ; les autres ont été consacrés « on ne sait par qui. » 
Boniface procède à l'épuration, et 1l institue de nouveaux évêques 
à Freysingen, à Ratisbonne et à Salzbourg. Il essaie aussi d'étendre 
son autorité sur l'Allemanie. Des lettres du pape enjoignent aux 
évêques de Spire, de Constance et d’Augsbourg de se laisser in- 
struire par le légat « dans la doctrine catholique, » de fuir comme 
la peste la société des missionnaires étrangers et particulièrement 
des Bretons ; enfin, de se réunir en concile avec les évêques bava- 
rois. Effacer toutes les dissidences, toutes les particularités, même 
les frontières des provinces germaniques dans l’uniformité de la 
règle romaine, telle était la politique du pape et de son serviteur. 
Elle ne réussit pas complètement ; des évêques dépossédés se main- 
tinrent sur leur siège, et l’on ne voit point que le concile prescrit 
ait été tenu, mais c'était beaucoup que quelqu'un fût venu repré- 
senter dans ces pays l'autorité du pontife, agir en son nom, et pré- 
parer la soumission de ces églises locales au chef de l’église uni- 
verselle, 

Boniface était tout occupé de ce soin quand lui arriva d’Austrasie 
l'appel de Carloman. Alors s'offre à lui un nouveau théâtre plus 
vaste, plus retentissant, où ses paroles et ses actions auront une plus 
grande puissance, car les chefs des Francs sont sur le point de 
devenir les maîtres de l'Occident. Ce n’était pas en Germanie qu'il 
importait de vaincre le paganisme et l’hérésie pour faire prévaloir 
l'autorité du prince des apôtres; la Germanie, à demi soumise déjà 
par les Francs, était la proie désignée de ces conquérans. Gagner 
aux doctrines romaines Carloman et Pépin, les fils de Charles Mar- 
tel, l'oncle et le père de Charlemagne, c'était donner le monde à 
la papauté. 
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Lamentable encore est le désordre de cette église. « Depuis 
soixante ou soixante-dix ans, écrit Boniface, la religion ecclésias- 
tique y est foulée aux pieds; les offices sont livrés à des laïques 
avides de posséder des biens ou bien à des clercs adultères, scor- 
tataires et publicains. On y voit des jeunes gens grandir au milieu 
des débauches, obtenir le diaconat, et, bien qu'ils aient dans leur 
lit, la nuit, quatre ou cinq concubines, faire office de diacres et 
lire l’évangile. Tous ces incestes ne les empêchent pas d'arriver à 
la prêtrise ; à la fin, ajoutant les péchés aux péchés, mais montant 
de grade en grade, ils deviennent évêques ; et ceux de ces évêques 
qui se vantent de n’être pas des adultères et des fornicateurs sont 
des ivrognes, des chasseurs, des soldats qui versent le sang des 
chrétiens aussi bien que des païens. Deux hommes surtout sont 
des auteurs de scandales, « deux hérétiques détestables et publics, 
blasphémateurs contre Dieu et contre la foi catholique. » L'un, 
Aldebert, rapporte qu’un ange de Dieu est venu, des extrémités du 
monde, lui apporter des reliques qui lui donnent pouvoir de tout 
faire. Pénétrant dans les maisons, il a séduit des hommes et des 
femmes qui le suivent en foule, disant qu'il est un apôtre ; il a cor- 
rompu des évêques ignorans qui l’ont ordonné évêque ; il dédaigne 
de consacrer des églises en l'honneur des apôtres et des martyrs. 
Il demande ce que prétendent les hommes qui s’en vont visiter à 
Rome le seuil des apôtres. Il a consacré des chapelles en son propre 
nom ; il a planté des croix et bâti des oratoires dans les champs, au 
bord des fontaines, et commandé qu'on y fit des prières, et des 
multitudes de peuples sont venues à ces assemblées, méprisant les 
autres évêques et les anciennes églises, et disant : « Les mérites de 
saint Aldebert nous seront en aide. » Il donne ses ongles et ses 
cheveux pour qu’ils soient honorés et portés avec les reliques des 
saints apôtres; enfin, ce qui est le plus grand des blasphèmes, 
comme le peuple, prosterné devant lui, voulait un jour confesser 
ses péchés : « Je sais tous vos péchés, dit-il, il est inutile de les 
confesser. Vos péchés vous sont remis. Allez en paix. » L'autre hé- 
rétique, Clément, rejette les canons des églises du Christ, les traités 
des saints pères Jérôme, Augustin et Grégoire, et les lois des con- 
ciles ; bien qu'il ait eu deux fils nés dans l’adultère, il se prétend 
évêque; il veut qu'il soit permis à un chrétien d’épouser la veuve 
de son frère ; il soutient que lorsque Jésus-Christ est descendu aux 
enfers, il a libéré de la prison infernale tous ceux qu’elle renfer- 
mait, crédules et incrédules, laudateurs de Dieu et adorateurs des 
idoles! » 

Ici encore, Boniface n'exagère-t-il point le mal qu’il a sous les 
yeux? Certes il y avait de grands désordres dans l’église franque, 
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des compromis singuliers avec le paganisme, un abandon qui pou- 
vait devenir funeste à la foi et des personnages égarés dans des 
bizarreries dangereuses; mais on ne peut regarder sans quelque 
émotion les traits, même enlaidis par le peintre, d’une église chré- 
tienne populaire, ce clergé vivant de la vie de famille et acceptant 
son service dans l’état, ces évêques qui entrent dans la maison du 
pauvre, se font suivre par la foule, prêchent et prient en plein 
air, combattent la superstition des lieux consacrés et du pèle- 
rinage à Rome, rejettent la confession auriculaire, et prétendent 
réconcilier dans l'amour du Christ l’humanité tout entière, celle 
qui est morte avant la naissance du Sauveur et celle qui est née 
après sa mort. Boniface est sans pitié pour ces fantaisies. Il s’acharne 
contre les hérétiques jusqu’à ce qu'ils soient jetés en prison, et il 
poursuit avec ténacité la réforme de l’église des Gaules. Dans cinq 
conciles, il rétablit les règles canoniques cl'epuis longtemps oubliées. 
Défense aux clercs d’avoir d’autres vêtemens que les casulæ, insigne 
des serviteurs de Dieu; d’aller à l'ennemi, à moins qu'ils ne soient 
choisis pour célébrer l'office divin en campagne et porter les reliques 
dans les batailles ; interdiction du mariage : voilà pour distinguer par 
le vêtement, par le célibat, par toute la façon de vivre, les clercs 
des laïques. Voici pour mettre l'ordre dans le corps ecclé- 
siastique : chaque prêtre résidera dans sa paroisse et sera sou- 
mis à son évêque, auquel il rendra compte de son ministère à 
termes réguliers; l'évêque visitera ses prêtres et fera la tournée 
pastorale de la confirmation; les prêtres et évêques inconnus ne 
seront plus admis à exercer le ministère sacré qu'après avoir été 
examinés en concile. Il sera tenu un concile chaque année. Pour 
achever l’œuvre, Boniface aurait voulu grouper les évêchés en pro- 
vinces ecclésiastiques, gouvernées par un archevêque métropoli- 
tain, qui, recevant des mains du pape le pallium, insigne de sa 
dignité, aurait étroitement rattaché toutes les églises au chef de 
l'église universelle. Il n’y a point réussi, mais du moins il a préparé 
l'église franque à reprendre cette institution oubliée : il en dit l’im- 
portance dans une lettre à l’archevêque de Cantorbéry, où il expose 
l'histoire de la réforme accomplie par lui dans le pays des Francs. 
« Nous avons décrété et confessé notre volonté de garder jusqu'à la 
fin de nos jours la foi et l’unité catholique, de demeurer soumis à 
l'église romaine, de nous réunir en concile chaque année, de de- 
mander au siège de saint Pierre le pallium pour les métropolitains, 
de suivre en toutes choses, conformément aux canons, les pré- 
ceptes de saint Pierre, afin d’être comptés au nombre des brebis 
qui lui sont confiées. » Puis, insistant sur l'office du métropolitain : 
« Il lui appartient, dit-il, d'examiner les mœurs de son clergé; de 
convoquer en concile les évêques de sa province, et de faire 
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que ceux-ci, retournés dans leurs diocèses, réunissent les prêtres 
et les abbés pour leur communiquer les décisions prises et leur 
en prescrire l'observation. Si l'évêque trouve dans son diocèse un 
abus qu’il ne puisse réformer, 1l doit en référer au concile, l’arche- 
vêque présent, de même que l’église romaine m'a commandé de 
lui signaler fidèlement tout abus que je ne pourrais redresser, 
Ainsi, les évêques doivent faire connaître au métropolitain, et le 
métropolitain au pontife romain, tout ce qui est à faire pour corri- 
ger les peuples de leurs erreurs.» 

Voilà bien la pure doctrine de l'église romaine : à chacun sa 
place nettement marquée, ses devoirs prescrits avec précision ; à 
chaeun son rang dans la hiérarchie; en baut, mais rapproché du 
plus humble, car il n'y a que deux degrés entre le plus modeste 
prêtre et lui, est le chef de l'église universelle. 

Le pape a regardé faire avec admiration eet utile serviteur. Il l’a 
comblé de tous les honneurs; il l’a recommandé aux évêques, aux 
princes, aux peuples comme le messager qui vient de la part de 
saint Pierre. 1l entretient avec lui une correspondance suivie, ré- 
pond à toutes ses questions, et, sans se fâcher, essuie ses bou- 
tades ; car le légat, s’il est le fils humble et soumis de l'église ro- 
maine, n'entend point que le pontife se dispense ou dispense qui 
que ce soit des règles établies. On lui a conté que, tandis qu'il ap- 
plique avec rigueur en Germanie la prohibition du mariage entre 
parens, le pape a autorisé un laïque de haut rang à contracter une 
de ces unions qui est un crime abominable. On lui a dit encore 
que des barbares qui sont allés en pèlerinage au tombeau des apô- 
tres ont vu, tout près de saint Pierre, les Romains célébrer les ca- 
lendes de janvier par des danses, des chants païens et des repas 
de jour et de nuit; parmi ces orgies, des femmes vendaient des 
philtres d'amour et des bracelets magiques : serait-ce vrai? Boniface 
veut le savoir et il le demande au pape lui-même. Est-il vrai encore 
que le pape ait autorisé des évêques, adultères et fornicateurs en- 
dureis, à continuer leur ministère épiscopal? Est-il possible enfin que 
le successeur de saint Pierre exige de l'argent des évêques auxquels 
il envoie le pallium, et qu’il tombe ainsi dans l’hérésie de Simon le 
Magicien ? Franchement et rudement, Boniface, ce chrétien du Nord, 
sérieux, sombre, dur aux autres comme il est à lui-même, inter- 
roge le seigneur apostolique et le prie de s'expliquer. Le pape se 
défend avee douceur, affirme qu'il n’a pas commis tous ces crimes, 
et redouble les expressions de sa bienveillance, de son affection et 
de sa gratitude. 

Il connaît à merveille le caractère’de son légat, il le ménage, le 
réconforte, le rassure contre lui-même. D'étranges dialogues s'en- 
gagent entre ces deux prêtres, l’un toujours difficultueux et dont 
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l’étroitesse d'esprit se manifeste, à mesure qu'il vieillit, par des 
questions plus puériles, l’autre, plus haut placé, dominant les 
choses, accoutumé à la politique et aux concessions. Parfois, ils 
ont les mêmes scrupules : Quels oiseaux est-il permis de manger? 
demande Boniface. Les chrétiens, répond le pape, ne peuvent man- 
ger ni des geais, ni des corneilles, ni des cicognes. Il interdit sur- 
tout, comme particulièrement abominable, la viande de cheval. — 
Boniface ne sait pas en quel temps il est permis de manger du lard. 
« Les pères, lui dit le pape, n’ont rien décidé là-dessus ; mais voici le 
conseil que je te donne : le lard ne doit pas être mangé sans être 
fumé ou cuit ; toutefois, si quelqu'un en veut manger cru, que ce soit 
après la fête de Pâques. » — Le plus souvent, le pape semontre plus 
libéral. Boniface veut savoir si les religieuses peuvent se laver les 
pieds mutuellement comme les hommes, aux jours prescrits. Ré- 
ponse : « Oui, car le Seigneur a commandé les ablutions récipro- 
ques, et nous avons tous, hommes ou femmes, le même Seigneur. » — 
Boniface a été obligé de se trouver en la compagnie de méchans pré- 
tres, lorsqu'il a été à la cour des Francs. Il n’a pas eu avec eux de 
communion spirituelle, mais il a dû se résigner au contact cor- 
porel, s'asseoir à la même table qu'eux. Ne sera-t-il pas damné 
pour cela? Non, puisqu'il n'a point « consenti à l’iniquité de 
ces hommes. » D'ailleurs, il faut bien voir les méchans, si on veut 
les corriger, et souvent on trouve dans l'intimité de la vie, dans 
la gaîté d'un repas, des oreilles propices où l’on peut insinuer les 
paroles de vérité. — Boniface ne sait point s’il doit tenir pour 
prêtres des hommes qui n'ont pas reçu l’ordination régulière : 
« Assurément, dit le pape, s'ils sont gens de bien et catholiques. » 
— Un fidèle a été baptisé par un prêtre qui savait fort mal 
le latin, car au lieu de dire : /n nomine patris et filii et spiritus 
sancti, il a dit : 2n nomine patria et filia et spiritus sancti. Boni- 
face ne croit pas qu’un baptême soit valable, si les paroles évangé- 
liques n’ont pas été prononcées exactement ; il a done de nouveau 
administré le sacrement. Le pape l'en blâme; un baptême est 
bon quand il a été donné au nom de la Trinité, et peu importe 
en cette matière l'ignorance de la langue latine. 

Le pape a dû sourire plus d’ure fois à la lecture des lettres de 
son légat, mais il aimait ces questions et cette inquiétude : « Tu 
veux savoir en toutes choses, lui écrit-il, la doctrine de la sainte 
église catholique, apostolique et romaine ; c'est bien! » Avec une 
joie visible, il assiste à la fondation de l'empire pontifical, car cette 
organisation qui s'achève a plus de prix à ses yeux que la conver- 
sion des infidèles. Ce sentiment se trahit en toute naïveté dans une 
lettre de félicitations qu’il adresse à Boniface : « Je vois par les lettres 
de ta fraternité que notre Dieu a daigné, par tes efforts et par ceux 


ÉTUDES SUR L'HISTOIRE D'ALLEMAGNE. 




















896 REVUE DES DEUX MONDES, 


du duc Charles, faire entrer dans le sein de la sainte mère église 
plus de cent mille âmes, mais je vois aussi ce que tu as fait dans 
la province des Bavarois, et j'en rend grâces, les mains tendues 
vers le ciel, au Seigneur notre Dieu, auteur de tous biens! » 
Qu'est-ce donc que Boniface a fait en Bavière? Il a ramené dans le 
vrai chemin les Bavarois, qui vivaient contrairement à l’ordre ecclé- 
siastique, contra ordinem ecclesiasticum ! Et c'est du rétablissement 
de l’ordre que le pape remercie le Seigneur en tendant les mains 
vers le ciel. 

Dans cette campagne de Bavière, le pape le suit avec une particulière 
sollicitude : « Tu as bien obëi à notre précepte apostolique, dit-il, 
et, comme je te l'ai commandé, tu as marché! » On dirait un géné- 
ral attentif à tous les détails d’une grande expédition dont il a donné 
le plan. A la fin, quand la victoire est assurée, le cri de triomphe 
éclate. Zacharie vient de recevoir la « charte de soumission et de 
fidélité » que lui ont adressée des prélats de Neustrie, d’Austrasie et 
d’Allemanie. Des évêques qui ne se connaissaient pas aupara- 
vant, comme ceux de Rouen et de Strasbourg, de Beauvais et de 
Spire, de Laon et de Wurzbourg, se sont réunis pour lui faire hom- 
mage. Il les remercie par ces paroles mémorables. « Vous avez 
accompli la parole du prophète : qu'il est doux, qu'il est bon 
d’habiter ensemble comme des frères !.. Grâces à Dieu, vous êtes 
unis à nous ; à! n’y a plus qu'un bercail et qu'un pasteur, celui que 
le pasteur des pasteurs, notre Seigneur Dieu et sauveur Jésus-Christ 
a institué prince des apôtres! » 

Enfin le même pontife a résumé toute l’œuvre du légat dans la 
lettre où il lui annonce que sa résidence est fixée à Mayence; le 
jugement qu'il porte doit être retenu par l’histoire : « Ta sainteté 
fraternelle a été envoyée pour y prêcher dans la province de Ger- 
manie par notre prédécesseur de sainte mémoire, le seigneur pape 
Grégoire. Après avoir commencé l'œuvre, tu es venu à Rome, et, 
par lui encore, tu as été ordonné évêque, puis renvoyé en Ger- 
manie pour prêcher ; tu as travaillé dans cette prédication, sous 
la conduite de Dieu, vingt-cinq ans, depuis que tu as été ordonné 
évêque. Dans la province des Francs, tu as tenu un concile en notre 
nom, comme les canons l’ordonnent, et tous ont été pliés à l'obéis- 
sance, Omnes flexi sunt obedire. » 


III. 


C'est en l’année 751 que Boniface prit possession du siège de 
Mayence. Il aurait préféré Cologne, que les princes francs lui 
avaient d’abord assignée; sans doute, cette ville lui plaisait, parce 
qu’elle était voisine de la Frise, où les païens demeuraient en grand 
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nombre, et plus proche encore de la Saxe, où aucune église et pas 
même une chapelle n'était consacrée aux martyrs. Nous ne savons 
d’ailleurs ni pourquoi les princes francs ont contrarié les désirs de 
Boniface, ni quels étaient au juste ces désirs. Préférait-il garder sa 
qualité de légat universel sans se renfermer dans une province? Il 
croyait avoir reçu de l'église romaine mandat de corriger les er- 
reurs des peuples, quels qu'ils fussent, et telle lettre écrite par lui 
à un roi anglais pour lui reprocher sa conduite fait penser à ces 
leçons de morale que les grands papes du moyen âge distribuaient 
de si haut entre les princes de la chrétienté. Peut-être aussi l’âme 
inquiète de Boniface aspirait-elle toujours vers la solitude pour s'y 
recueillir, s’examiner, s’apaiser dans l'extase ou se châtier par le 
remords. 11 ne se plut pas dans sa ville épiscopale. Ses lettres sont 
plus tristes que jamais : 

« Priez pour moi, dit-il à ses sœurs Léobygite, Thécla et Cyné- 
gilde. Je suis le dernier et le pire des légats que l’église catholique, 
apostolique et romaine a envoyés pour prêcher l’évangile. Priez afin 
que je ne demeure pas stérile et que je ne retourne pas vers celui 
qui m'a envoyé sans un cortège de fils et de filles. Priez pour que 
le Seigneur ne m'accuse pas d’avoir caché le talent qui m'a été 
confié. Priez pour qu'il ne me donne pas, au lieu d’une récom- 
pense, le châtiment d’un labeur infructueux! » Boniface regret- 
tait-il de n’avoir pas assez travaillé à la conversion des païens, de 
n'avoir pas assez prêché l’évangile? Non, sans doute, car il esti- 
mait avoir fait œuvre pie en servant l’église romaine; et l'autorité 
de cette église, à laquelle il avait obéi en toutes choses et qui était 
incapable d'errer, le couvrait devant Dieu. Ce trouble et cette in- 
quiétude s'expliquent par la vieillesse et par l'approche de la mort : 
la figure du Christ apparaissait plus terrible à Boniface, l'éternité 
plus menaçante. Il résolut d'assurer le « bénéfice de son âme » par 
le seul moyen qui fût infaillible. En l’année 755, il annonça donc à 
ses disciples qu'il partait pour la Frise afin de gagner la palme là 
où il avait fait ses premières armes. Il termina ses recommanda- 
tions suprêmes par ces mots : « Préparez ce qui est nécessaire à 
notre voyage, et mettez dans la caisse de mes livres le linceul qui 
enveloppera mon corps décrépit. » Puis il alla demander le martyre 
aux Frisons : les Frisons le lui donnèrent. 

Ainsi mourut le disciple, le légat, l’esclave, l'amant de l’église 
romaine. Assurément Boniface n’a pas mesuré la grandeur de son 
œuvre, ni soupçonné le jugement de l'avenir. Les païens de 
Rome et d'Athènes, qui ne connaissaient pas le mystère de la vie 
future, pouvaient bien concevoir l'ambition de faire durer leur 
nom dans la mémoire des hommes : volitare per ora virûm 
TOME Lxxx. — 1887. si 
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était pour eux la façon de se survivre; mais un saint ne pense 
qu’à l'éternité; au-delà du tombeau, ses regards n’aperçoivent que 
les puits de l’enfer, les ailes noires des âmes tourmentées et les 
murs éclatans de la Jérusalem céleste. Comment auraient-ils eru à 
la valeur et à la durée des œuvres humaines, ces hommes qui atten- 
daient la fin des temps, et qui annonçaïent même aux peuples nou- 
veaux, auxquels ils apportaient la bonne nouvelle, « le déclin 
du jour? » 

On à parfois attribué à Boniface un rôle politique, mais il n'était 
pas l’homme des princes et des cours, ce moine qui craignait la com- 
pagnie des séculiers et n’osait s'asseoir à la table des banquets.Charles 
Martel d’ailleurs ne semble guère s'être occupé de lui, et la lettre qu’il 
lui a donnée pour attester qu'il le prenait sous sa protection n'est 
qu’une formule de chancellerie : elle ne prouve pas qu'il lui ait ac- 
cordé des secours eflicaces. Boniface a écrit un jour : « Sans l'appui du 
prince des Frances, je ne puis ni gouverner le troupeau de l'église, 
ni défendre les prêtres, les moines et les servantes de Dieu; sans 
la crainte qu'il inspire, je ne puis interdire en Germanie les rites des 
païens ni les scandales de l'idolâtrie.» Ce passage souvent cité prouve 
que Boniface estimait à sa valeur la puissance des Francs, mais non pas 
que cette puissance ait été mise à son service. On vit bien à la mort 
de Charles Martel que le pauvre évêque n’entendait rien aux choses 
temporelles, car il s'adressa pour recommander son église à Griffon, 
c'est-à-dire à celui des trois héritiers qui allait être dépouillé par 
les deux autres. Il est vrai qu’il entra bientôt en relations intimes 
avec Carloman, prince très pieux, en qui sommeillait, pour s’éveil- 
ler bientôt, la vocation de la vie religieuse; mais il n’a pas été ni 
l'ami ni le conseiller de Pépin. Lorsque celui-ci négocie avec la 
cour de Rome pour préparer et légitimer la révolution qui va le 
porter au trône des Francs, il n’emploie point Boniface, qui ne lui 
a pas offert ses services. Il est probable que le légat de l’église 
universelle présida au premier sacre du roi, et que ces mains, qui 
avaient baptisé des Hessois, des Thuringiens et des Frisons, mouil- 
lèrent avec l'huile consacrée le front de l'élu. Il est certain qu'il 
accepta sans protester le changement de dynastie, et il parle à Pépin 
comme à un monarque institué par Dieu; mais il ne vit pas auprès 
de lui. Le véritable ministre des affaires ecclésiastiques est alors Ful- 
rad, l'abbé de Saint-Denis. Boniface lui recommande un jour l’église 
de Germanie ; le ton de la lettre esttrès humble : c’est un prélatcam- 
pagnard qui parle à un prélat de cour. Ils’adresse en même temps au 
roi, et sa lettre crie misère : « Mes prêtres mènent une pauvre 
existence à la frontière des païens. Ils peuvent bien acheter du pain 
pour manger, mais non pas trouver des vêtemens. Il leur faut aide et 
conseil pour qu'ils puissent se soutenir et durer dans ces lieux où 
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ils exercent le saint ministère. Si, par dévotion envers le Christ, vous 
voulez bien accorder ce que je vous demande, daignez me le faire 
savoir, soit par mes envoyés, soit par des lettres de votre piété. » 
Ce n’est pas ainsi que parlerait à un roi l'évêque qui lui aurait donné 
sa couronne. 

Dans ses dernières années, Boniface vit relégué en Germanie. Le 
pape lui-même semble l'avoir oublié. La correspondance entre le légat 
et le saint-siège s’interrompt. Pas plus que le chef de l’état, le chef 
de l’église n’a consulté l’évèque de Mayence sur les choses de la po- 
litique. Rome a plusieurs fois varié avant de s'engager définitive- 
ment dans l'alliance des Francs; elle a essayé de s'entendre avec 
les Lombards ; elle a intrigué avec le duc des Bavarois : Boniface ne 
l'a peut-être point su, occupé qu’il était à poursuivre son œuvre ecclé- 
siastique. À la fin, le pape a compris que son seul recours contre 
tous ses ennemis est dans la puissance des Francs. Non content 
d’avoir approuvé l’usurpation de Pépin, il se décide à se rendre au- 
près de lui pour le sacrer de ses propres mains et pour implo- 
rer son assistance. Il passe les monts. C'était chose inusitée et 
singulièrement grave que ce voyage du successeur des apôtres. 
L'Italie et la Gaule en furent émues, non sans raison, car dans cette 
entrevue du pontife et du roi des actes furent accomplis et des 
résolutions furent prises, dont les effets devaient se faire sentir 
pendant des siècles. Il y eut autour du pape un grand concours de 
princes, d'évêques, de seigneurs et de peuple : le pape n'appela 
point auprès de lui son légat ; Boniface ne quitta point Mayence. 
C'était en 754 : le vieux missionnaire pensait au linceul. 

Cependant Boniface a fait, sans le savoir, de la politique, de la 
grande politique, et je doute si, dans la foule des princes, des héros, 
des fondateurs d’empire et des personnages historiques, vingt 
hommes se rencontrent dont les actions aient été aussi considérables 
et d'aussi durable conséquence que celles de ce moine. Il a repré- 
senté le siège apostolique auprès des princes francs, dans des con- 
ciles qui étaient des diètes, où les dues et les comtes siégeaient 
avec les évêques et les abbés. Devant ces guerriers qui ne savaient 
que la guerre, devant ces prêtres perdus dans les désordres de la 
vie séculière, il a ouvert et commenté le code des canons, expliqué 
les lois de l’église universelle, supérieure à toutes les églises et à 
tous les peuples. En face du temporel, orgueilleux de sa force, il 
a mis le spirituel, l’impalpable, l'idéal. Dans les conseils de la Ger- 
manie en armes, le légat du saint-siège a produit la majesté ro- 
maine, cette puissance étrange, faite de souvenirs incompris et 
d'autant plus grandioses, faite aussi d’espérances infinies, puis- 
qu'elle tient les clés du ciel. Il a donné aux Carolingiens l'idée d’un 
pouvoir plus sacré que le leur, d’un gouvernement organisé, d'une 
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administration réglée, d’un empire qui comprendrait tous les chré- 
tiens et serait le symbole visible de l'unité de l’église. Il a fait sié- 
ger ensemble des évêques francs et des évêques germains et placé 
les uns et les autres sous l'autorité du pape; il a donc uni étroi- 
tement la Gaule et cette Germanie qu'il a introduite dans la commu- 
nauté chrétienne de l'Occident. Il a préparé le terrain où se ren- 
contreront, pour s’accorder d’abord et se déchirer ensuite, le 
sacerdoce et l'empire. 

Dans le futur empire, Boniface a marqué la place de la future 
Allemagne. A la première page des documens de l'histoire de ce 
pays, il faut mettre cette lettre pontificale : « De par l'autorité du 
bienheureux Pierre apôtre, nous décrétons que la susdite église de 
Mayence est, dès aujourd'hui, et demeurera jusqu’à la fin des temps 
ta métropole et celle de tes successeurs. Elle aura au-dessous d'elle 
cinq diocèses : ceux de Tongres, de Cologne, de Worms, de Spire 
et d'Utrecht, et toutes les nations de la Germanie à qui ta fraternité 
fera connaître par sa prédication l’église du Christ. » Cela veut dire 
que la Germanie n’est plus une expression géographique qui dé- 
signe un ensemble de peuples barbares et inconnus : elle est une 
province de l’église romaine. C’est à ce titre et sous cette forme 
qu'elle entre dans l'histoire. 11 y a eu un évêque en Germanie 
avant qu'il y eût un roi allemand, et ce roi procède de ce prêtre. 
L'Allemagne attendra encore plus de dix siècles après la mort de 
Boniface une capitale politique : Boniface lui a donné une capitale 
ecclésiastique. Mayence jouera dans l’histoire de l'Allemagne un 
rôle plus grand que Reims dans la nôtre. Aucun ange n’y a porté 
dans une sainte ampoule l'huile à sacrer les rois, mais l’évêque de 
Mayence, dont la province s’étendra jusqu’à l'Elbe et au Danube, 
représentera bientôt l’unité de l'Allemagne et le droit de ce pays à 
vivre d’une existence distincte. Il sera le grand électeur des rois 
allemands, le grand chancelier de l'empire. La puissance de l’église 
en Allemagne, l'autorité politique et la richesse de ces archevé- 
ques, évêques et abbés qui posséderont une grande partie du ter- 
ritoire, le caractère ecclésiastique de la royauté allemande et du 
« saint empire romain de la nation teutonique, » tous ces phéno- 
mènes étranges, qui traverseront les âges, ont pour cause lointaine 
la mission de Boniface. 

L'œuvre est de telle importance que l'historien doit se de- 
mander si elle a été bonne de tous points. Était-il nécessaire que 
ce légat du pape levât sa férule sur le berceau de l'Allemagne ? Ces 
irrégulières églises populaires étaient-elles capables et dignes de 
vivre? Que serait devenu ce christianisme abandonné à lui-même? 
Se serait-il accommodé aux caractères divers des pays et des peuples, 
en gardant comme principes essentiels l’idée de l'unité divine et 
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de la rédemption, mais en tolérant les différences du culte, en lais- 
sant aux âmes le contact direct avec Dieu et le droit de commettre 
même des folies dans l'amour divin? Ou bien aurait-il dégénéré ? 
Le paganisme, si proche encore, aurait-il pris sa revanche en le 
pénétrant pour le corrompre? Nous ne savons, car nous sommes 
impuissans à nous représenter comment aurait vécu l'humanité si 
tel événement, à tel moment, n'avait changé le cours des choses. 
Il est vrai, nous sommes poussés par un instinct secret, nous qui 
savons tous les abus commis par l'autorité, à croire que la liberté, 
même avec ses périls, ses témérités et ses folies, nous aurait fait un 
monde meilleur que celui où nous vivons. Et pourtant, toute l’his- 
toire démontre que la liberté n’est point chose naturelle, primor- 
diale, antérieure : elle n'apparaît nulle part que sous la forme d'une 
réaction contre l'autorité. 

Quoi que l’on pense des exagérations commises par Boniface 
dans ses jugemens, il est impossible de ne point sentir que la reli- 
gion nouvelle ne pouvait être sauvée que par l'autorité. Pour affran- 
chir les barbares du puissant et séduisant empire du vieux culte 
naturaliste, il fallait se saisir de leurs esprits et les soumettre à 
une discipline nette et ferme. Boniface a donné aux Germains cette 
discipline. Le christianisme qu'on lui a enseigné dans les monas- 
tères anglo-saxons, où l'on étudiait le droit romain avec l’Ancien- 
Testament, est comme un mélange de mosaïsme pris dans la Bible 
et d'impérialisme qui vient de Rome, où le pape a succédé à l'em- 
pereur. L'écriture, la tradition, les canons composent une législa- 
tion qui règle les moindres mouvemens de l'esprit, les plus insi- 
gaifiantes habitudes de la vie, et dont l'application est confiée à une 
hiérarchie fortement organisée. Quiconque était pris dans cet en- 
grenage devait perdre tout espoir d'y échapper. Boniface a dicté 
aux Germains ces lois, sans se soucier de leurs instincts naturels, 
qu'il tenait pour mauvais et sataniques. Il a disposé de l’Allemagne 
avant qu'elle fût née. Mais l'Allemagne va prendre conscience 
d'elle-même; elle modifiera cette religion étrangère, pour l’appro- 
prier à son génie. Moins d’un siècle après Boniface, le Christ du 
peuple et des poètes populaires ne sera plus le sombre juge que 
redoutait le moine anglo-saxon. Il prendra la figure d’un roi habi- 
tant une Burg, entouré de ses vassaux et de ses sujets, et faisant 
régner la paix et la justice. Le Christ mosaïque et romain deviendra 
un Christ allemand. Ainsi sera prise la première revanche de la 
liberté, mais ce Christ demeurera le fils unique de Dieu, source de 
tout bien et de toute grâce, sur qui ne prévaudront point les dieux 
d'autrefois tombés dans la condition de démons, à jamais vaincus 
par l'autorité. Puis un jour viendra où toutes les prescriptions mi- 
nutieuses imposées par Boniface à l'enfance d’un peuple paraîtront 
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vaines ; des mystiques, des hérétiques écarteront ces formes vieil- 
lies pour se metire en communication directe avec le divin. Une 
chaîne ininterrompue de sages et de rêveurs mènera de Boniface, 
le légat pontifical, qui est arrivé en Germanie avec le livre des 
canons, à Luther, qui jettera ce livre au bûcher. Alors naîtra la 
liberté chrétienne dans le pays même qui a le plus souffert des 
abus de la discipline romaine. 

Boniface, Luther! ces hommes semblent les deux termes d’une 
inconciliable opposition. Pourtant, l’un procède de l’autre, et tou- 
jours il faut, dans la descendance des personnages qui ont fait une 
œuvre considérable et laissé sur la destinée d’un peuple la marque 
de leur intelligence et de leur volonté, compter les fils rebelles qui 
ont détruit l’œuvre : ils ne sont pas ceux qui ressemblent le moins 
au père. Sans doute, il est de grandes et visibles différences entre 
Luther et Boniface : celui-là aime la vie, que celui-ci ne connaît pas 
et qu'il calomnie; mais ce contraste n'est-il point produit par le con- 
traste même des temps où ils ont vécu? La vie était une maigre 
chose au vin siècle, dans les petits royaumes d'Angleterre et dans 
cette Germanie qui semble vide : elle débordait au xvi° siècle dans 
la plantureuse Allemagne, toute pleine d'évêchés, de monastères, 
d’universités, de villes, de princes et de peuples. Mais laissons au 
compte du tempérament individuel cette opposition entre Luther 
qui a aimé les chansons, la bière, la femme, et Boniface, qui n'a 
connu que cette joie des âmes tristes, la mélancolie. Considérons 
en l’un et en l’autre le chrétien : tous les deux ont l'esprit inquiet, 
sensible, frémissant ; Luther vit comme Boniface, dans la peur du 
péché, dans la terreur de l'enfer ; plus que Boniface lui-même, il 
redoute le diable. N’a-t-il point vénéré comme le plus soumis des 
enfans le successeur des apôtres, avant de l'exécrer comme l’Anté- 
christ? et Boniface n’a-t-il point un moment entrevu dans les scan- 
dales de Rome la future « Babylone » des réformés? Ces deux moines 
se sont ainsi rencontrés dans les mêmes sentimens. Tous les deux 
enfin ont été des hommes d'action, parce qu'ils étaient des hommes 
de foi ardente, mais chacun d'eux a fait en son temps ce que ce 
temps attendait. Et qui sait? Luther au vin* siècle aurait peut-être 
été Boniface, l'homme de la règle, du canon, du formalisme et des 
œuvres extérieures ; Boniface au xvi° siècle eût cherché le repos et 
le remède de son âme dans la justification par la foi. Si quelqu'un 
pouvait suivre ces transformations lentes, mais continues, qui mè- 
nent d’un terme à l’autre d’une antithèse, et retrouver la ressem- 
blance intime d'hommes qui semblent si différens parce qu’ils ont 
vécu à quelques'siècles de distance, celui-là comprendrait l’histoire. 


ERNEST LavissE, 




















PAYSAGES DES TROPIQUES 


LE BOIS D'ACOULA. 


C'était en pleine terre chaude mexicaine, sur le littoral de l’Océan- 
Atlantique. Parti du village de Cosamaloapam à la naissance du jour, 
j'avais, pendant quatre heures, cheminé dans l’obscur dédale d’une 
forêt de palmiers. Sur le sol que je foulais, et que ne pouvaient at- 
teindre les rayons du soleil, nulle trace de vie animale, nulle ver- 
dure, nul mouvement. Partout de hauts stipes gris dont les vastes 
panaches cachaient soigneusement le ciel, dont les rangs pressés 
fermaient en tous sens l’horizon. A plusieurs reprises, la ressem- 
blance des arbres m'avait laissé croire que, mésaventure plus re- 
doutable encore dans les forêts que dans les savanes, je tournais 
sans avancer, Au moment où je songeais à revenir en arrière, pour 
rompre le charme dont je me croyais victime, un rayon s'était 
montré au loin, et j'avais enfin découvert le but de mon excursion : 
la petite rivière du Salado. 

Assis à l’un des coudes décrits par le mystérieux cours d’eau, 
— de rares Indiens connaissent seuls les solitudes qu'il traverse, 
— je le voyais s'étendre en droite ligne, puis se diriger vers l’ouest. 
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Au-dessus du sillon tracé par son lit entre les palmiers se décou- 
pait une longue bande de ciel dont le bleu flamboyant, saturé de 
soleil, ramenait vite mes regards éblouis vers le sol ou, mieux dit, 
sur l’épais tapis de plantes aquatiques qui me cachait la vue de 
l'eau. 

Le lieu était morne, sauvage, d’un pittoresque étrange. Deux ou 
trois des arbres qui bordaient la petite rivière, et dont elle baignait 
les racines, se penchaient si fort au-dessus d'elle que leur obli- 
quité me gênait. Tôt ou tard, sous le souffle d’un vent d’orage, les 
imprudens devaient s’abattre dans l’eau, qui, voilée, immobile en 
apparence, rongeait sournoisement leur base et préparait leur 
chute. 

Deux de ces vaincus, comme exemples, flottaient en face de moi, et 
ce ne fut qu’à la longue que je m’aperçus qu’ils se mouvaient. En- 
traînés par un courant à peine sensible, ils allaient être mollement 
conduits jusqu’au fleuve des Papillons, dont les ondes vivantes, tu- 
multueuses, les emporteraient vers la mer. Là, saisis, roulés par 
les flots surchauffés du Gulfstream, ils entreprendraient un long 
voyage circulaire pour se voir, par une nuit de tempête, brutale- 
ment lancés sur une des plages sablonneuses qui bordent le golfe 
du Mexique. Alors les vieux arbres, nés, grandis dans le silence des 
solitudes, entendraient nuit et jour la mer, cette éternelle désolée, 
se lamenter et gémir. Accoutumés à porter des nids, ils serviraient 
de refuge, comme je l'avais vu quinze jours auparavant, à d'énormes 
crabes qui, des splendeurs de la terre tropicale qu'ils habitent, ne 
connaissent et n’apprécient que les sables arides, les cadavres pu- 
tréfiés d'animaux, les troncs morts. 

Il était plus de midi, l'heure, dans la terre chaude, des solennels 
et troublans silences. Aucun souflle, aucun mouvement, aucun bruis- 
sement. On « respirait du feu, » ainsi que me l’avait dit l’Indien 
qui m’accompagnait, avant de s'étendre, pour goûter les douceurs 
d’une sieste, nu sur le sol nu. 

Aucun souffle, aucun bourdonnement, une immobilité inquié- 
tante, funèbre, sous les rayons d’un soleil qui, d'ordinaire, vivifie 
tout. Rien ne semblait pouvoir marcher, voler, ni même ramper 
sous le poids d’un air si chaud, si lourd, qu’il appesantissait jus- 
qu'aux ailes de gaze des némocères. Et cet air embrasé, écrasant, 
était saturé de cette odeur fade, écœurante des régions où règne 
la fièvre jaune; de cette odeur mortuaire que veulent en vain ou- 
blier ceux qui l'ont une fois respirée. 

Je n’étais pas seul sur les bords de la rivière du Salado; outre 
l’Indien qui dormait sous ma garde, un échassier, un tantale à tête 
chauve, était venu, quelques minutes après mon arrivée, se poser 
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lourdement à trente pas de moi. Sans se préoccuper de ma pré- 
sence, le gigantesque oiseau avait procédé à ses préparatifs de 
pêche, sondé la vase, écarté quelques herbes, appuyé son long bec 
contre sa poitrine, puis replié sa jambe gauche. Planté sur sa jambe 
droite, trop grêle en apparence pour supporter le poids de son corps 
et qui néanmoins le supportait sans faiblir depuis une heure, il se 
tenait droit, impassible. On eût pu le croire endormi sans les points 
lumineux de ses pupilles noires, scrutant les profondeurs de 
l'eau. 

Sur la rive qui me faisait face, cherchant les rayons du soleil 
avec le même soin que je mettais à les éviter, un caïman. Si, ac- 
coté contre le stipe du palmier au pied duquel j'avais déjeuné, je 
ne bougeais guère, mon voisin, — 15 mètres à peine nous sépa- 
raient, — bougeait moins encore. De même que le tantale, il pa- 
raissait pétrifié. Tourné vers la rivière, prêt à s’y plonger en cas 
d'alerte, il soulevait de temps à autre sa mâchoire supérieure, seule 
mobile, comme on soulève le couvercle d’une boîte. Dans cette 
position béate, il me regardait rêveur. Je lui rendais le même 
hommage ; toutefois nos idées, — si les crocodiles en ont, — ne 
devaient pas plus se ressembler que nos personnes ou nos goûts. 

Je l’observais et, bien que mon fusil chargé fût à portée de ma 
main, je n'avais nulle intention hostile, Je voulais étudier les allures 
de l’étrange bête, voir se manifester un de ses instincts. J'atten- 
dais qu’elle agîf. Mais elle, qu'attendait-elle ? 

Une proie? Non: son ventre s’étalait rebondi, débordant; elle 
jouissait visiblement des ardeurs du soleil en repue. Quel être mys- 
térieux que ce muet antédiluvien, que cette créature du monde pri- 
mitif attardée, oubliée dans le nôtre! Antiques maîtres de la terre, 
des eaux et même de l'air, les grands sauriens ont vu naître 
l'homme, ils savent de quel limon il est pétri. J'aurais voulu pou- 
voir interroger non-seulement le reptile, mais aussi l’échassier. 
Avec son crâne chauve, sa gravité, son air méditatif, il devait en 
savoir long, ce penseur patient, sur l’enfance ténébreuse de notre 
globe. 

J'observais, et que de pensées traversaient mon esprit ! La soli- 
tude porte à la mélancolie ; ce n’est pas le rire qui, au désert, est le 
propre de l’homme. J'observais, j'étudiais le présent, lui deman- 
dant surtout l'explication du passé. 

Le milieu dans lequel je me trouvais, il faut l'avouer, justifiait 
amplement les tendances de ma curiosité. Tout, dans ce qui m’en- 
tourait, contribuait à me faire oublier la réalité, à me transporter 
dans une des phases merveilleuses des temps écoulés. Aucun des 
objets ni des êtres que j'avais sous les yeux n’appartenait au monde 
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moderne, tous dataient de l’époque antédiluvienne. En fait de 
végétaux, des cycadées, des fougères, des prêles; comme êtres 
vivans, des mollusques, des reptiles, des némocères. Le demi- 
jour, le silence, la chaleur, l'odeur miasmatique qui s'élevait du 
sol limoneux, me rendaient le contemporain du monde qui a été. 
En ce moment, un bruit quelconque, se produisant à l’improviste, 
m'eût fait appréhender l'apparition de l’un des monstres de l’époque 
secondaire, de cette époque indécise où les reptiles avaient des 
ailes, où, l’humme n'étant pas encore né, la pensée était absente de 
la terre. 

Tout à coup, mon voisin le tantale, avec une lenteur méthodique 
en parfait accord avec la gravité de sa tenue, redressa son bec, 
abaissa celle de ses jambes qu'il tenait repliée, éleva ses ailes de 
façon à ce qu'elles se trouvassent droites sur son dos, et parut 
écouter. S'affaissant sur ses longs jarrets, il les détendit à l’impro- 
viste et, sous cette impulsion puissante, son corps massif fut sou- 
levé. Ses ailes battirent aussitôt, faisant siffler l’air énergiquement 
fouetté. Par un vol oblique, l'énorme oiseau s’éleva jusqu’au som- 
met des palmiers, le dépassa. Se mouvant alors à l'aise, il poussa 
un cri aigre et disparut. Je supposai que, las d’une attente vaine, 
las d’immobilité, le mélancolique pêcheur allait chercher fortune 
plus loin. 

Ramenant mes regards vers la rivière, je vis avec surprise le 
caïman bouger à son tour. D'une marche indolente, rampante, il 
se rapprocha de l’eau, puis se laissa glisser si doucement sous les 
herbes flottantes qui la couvraient qu’elles ondulèrent à peine. Je 
me levai;, la retraite de mes deux voisins ne pouvait être une 
simple coïncidence de leur caprice, elle devait avoir été déterminée 
par une même cause. Leur ouïe, leur odorat, ou l’un des sens in- 
connus des hommes que possèdent certainement les animaux, les 
avait sans aucun doute prévenus d’un danger, et la prudence m'or- 
donnait de ne pas mépriser leur indirect avis, de profiter de leur 
expérience. 

Je me tins longtemps aux écoutes, perplexe, réfléchissant. La 
venue d'un fauve, je le savais, n’eût pas plus troublé la sieste du 
caïiman que l'apparition d’un oiseau de proie n’eût interrompu la 
pêche du tantale. S'agissait-il de l'approche d’un Indien ? Non ; dans 
les régions de la terre chaude où l’homme se montre rarement, 
aucun animal, qu’il soit carnivore, ruminant, ailé ou rampant, ne 
se trouble à son apparition. Tous le regardent avec plus de surprise 
que d’effroi, avec plus de curiosité que de convoitise. Le nez au 
vent, les oreilles dressées, — je parle des ruminans aussi bien que 
des carnassiers, — ils s’avancent même parfois vers lui, comme 
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pour l’aborder. Je ne fais d'exception que pour les loups de sa- 
vanes et les renards, qui, nomades, ont forcément rencontré des 
chasseurs dans leurs voyages, appris d'eux la méfiance, peut-être 
aussi la félomie. 

Comment, sur la terre découverte par Colomb, — je restreins 
mon observation à ce que j'ai vu, — expliquer l'allure amicale des 
animaux dits sauvages en face de l’homme? Est-ce confiance dans 
leurs armes naturelles, dans leur force ? Leur instinct leur révèle-t-il 
que, dans une lutte corps à corps, le triomphe leur est assuré, ou 
un pacte de paix a-t-il véritablement existé autrefois entre tous les 
êtres de la création? Serait-ce en réalité pour attaquer, non pour 
se défendre, ainsi que l’affirment les anthropologistes, que nos an- 
cêtres ont inventé la lance, la fronde, la flèche, aujourd'hui résu- 
mées dans le fusil ? Si l'on considère. 

Un grondement prolongé interrompt mes réflexions. Je me pen- 
che en avant, j'incline la tête, je retiens ma respiration. Prévenu 
par ses sens subtils qu'un bruit-insolite s’est fait entendre, mon 
Indien se réveille, se met debout, nos regards se croisent, interro- 
gateurs. Nous nous taisons; c’est là une preuve que, pas plus l’un 
que l’autre, nous ne pouvons expliquer la nature du bruit que nous 
entendons. Toute l'attention de mon compagnon se porte vers la 
droite, tandis que la mienne se concentre vers la gauche ; lequel de 
nous a raison ? 

La rumeur, qui semblait d'abord augmenter d'intensité, s’affai- 
blit, devient à peine sensible, s'éteint. Nous sommes-nous trom- 
pés? nos oreilles ont-elles bourdonné? Plusieurs minutes s’écou- 
lent ; au moment où je me dispose à parler, le bruit renait. 

— Un orage, dis-je, en songeant au vacarme que produisent les 
feuilles de palmiers lorsqu'elles sont remuées par le vent. 

José, — mon Indien, — secoue négativement la tête, écoute de 
nouveau. Je suis son exemple, et, si je n'étais au désert, j'aflirme- 
rais qu’un tambour résonne là-bas, bien loin, et qu'à son roule- 
ment se mêlent de temps à autre, comme dans les fêtes foraines, 
les sons aigus d'un clairon. Cette idée, absurde dans le milieu où 
je me trouve, je la repousse au moment où José, me montrant le 
sud, s’écrie comme s'il lisait dans ma pensée : 

— Tambour et clairon, señor ! 

ll ajoute aussitôt : 

— Un homme est perdu dans la forêt, et les gens d'Acoula sont 
à sa recherche. 

Un homme perdu dans la forêt! ces mots m'ont fait frissonner, 
en réveillant dans monesprit de terribles souvenirs. En un instant 
nous sommes équipés, en marche dans la direction du bruit qui, 
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à des intervalles presque égaux, se tait et recommence. Nous 
n’échangeons pas une parole, nos pensées sont avec l’égaré près 
duquel, chose affreuse, nous allons peut-être passer sans le décou- 
vrir. Il nous entendra venir, lui, marcher autour du point où il git, 
puis nous éloigner. Sentant fuir l'espérance, il essaiera de se 
mettre debout, d'appeler, et desa gorge sèche, douloureuse, ardente, 
ne sortira qu'un râle sourd, qu’un souffle silencieux. 

Perdu! Dans les forêts de palmiers, plus inhospitalières encore 
que les savanes, car elles ne vous laissent même pas entrevoir le 
ciel, un pareil accident c'est, pour la victime, une agonie lente et 
une mort inexorable. La vérité devenue certaine, l’âme la mieux 
trempée, celle de l’Indien lui-même, doit aussitôt lutter contre 
l'affolement qui, si la bonne voie n’est vite retrouvée, annihilera 
le raisonnement, rendra vaine la sagacité, voire l'expérience. La 
panique venue, et elle vient, hélas! fatale, implacable! commen- 
cent les va-et-vient sans règle qui achèvent de désorienter. On se 
hâte, on court, talonné par la terreur, par les spectres menaçans 
de la faim, de la soif, de la mort. O vanité de l'instinct, vanité de la 
prudence humaine ! les spectres que l’on fuit ne sont pas en arrière, 
ils sont en avant. Ils sont en avant, à l'affût près de l'arbre au pied 
duquel on roulera tôt ou tard, saignant, épuisé, vaincu. 

Que d’angoisses précèdent cette chute suprême, que d'étapes dou- 
loureuses! Le demi-jour dans lequel on erre devient nuit, et l'on 
s'aperçoit avec désespoir que l’on a oublié de réunir les matériaux 
nécessaires pour allumer un feu. Perdu dans un labyrinthe, on l’est 
bientôt aussi dans de sinistres ténèbres. Condamné à l'immobilité, 
on croit sans cesse entendre ramper, on croit sentir sur sa joue l'ha- 
leine brûlante d’un fauve, la moite caresse d’une chauve-souris 
vampire. On se tient debout alors que l'on devrait s'asseoir, s’éten- 
dre. On lutte contre le sommeil au lieu de lui demander des forces. 
Aveuglement inexplicable, tout ce qui peut précipiter, rendre 
certaine la catastrophe que l’on redoute, on le fait. Angoïissé, déses- 
péré, on appelle, on implore le jour qui semble oublier de pa- 
raître; on compte les secondes, les minutes, les heures, et l’on 
trouve qu’elles sont éternelles, ces miettes de l'éternité. 

L’aube que l’on a craint de ne plus revoir s'annonce; elle vous 
trouve en marche. La tête, lourde d’insomnie, fatiguée d'idées 
ressassées, garde mal son équilibre sur les épaules, vacille, penche 
en avant comme celle d’un enfant récemment né, comme si la cer- 
velle était devenue de plomb. On va, machinal, sans direction arrêtée. 
On trébuche souvent, bien que le sol soit sans aspérités. On ne se 
défend plus contre les insectes, qui, joyeux, couvrent votre visage, 
vos mains de leurs piqûres venimeuses et se gorgent à loisir de 
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votre sang fiévreux. Bientôt, gonflés, meurtris, les pieds se refu- 
sent à porter le corps endolori. La faim tord les entrailles, la soif 
dessèche la bouche, dont les parois laissent suinter du sang. Les 
veux, ternes sous les paupières pesantes, dont les mouvemens sont 
douloureux, perdent la juste vision des choses. D'incessans mi- 
rages montrent des tableaux décevans, terribles : on rêve éveillé, 
on le sent, et les hallucinations s'imposent. Les chutes deviennent 
fréquentes ; peu à peu, on hésite à se remettre debout, puis vient 
l'heure où l’on ne se relève plus. 

On ne se relève plus! Mais, — instinct de la bête, qui, outre 
qu’elle veut vivre, est dressée à fuir les causes de mort, — on essaie 
de se traîner, de ramper. A la fin, au prix d'indicibles souffrances, on 
réussit à s’adosser contre un arbre, et le sommeil, jusqu'alors re- 
poussé, chassé, combattu, serait le bienvenu. Il vient, imparfait, 
troublé, et cette somnolence, pleine d’affreux rêves, est plus pé- 
nible encore que la veille. Chacune de vos douleurs corporelles, de 
vos angoisses morales, se traduit par un cauchemar particulier. 
Des tenailles mordent vos chairs, des charbons ardens brûlent vos 
lèvres et vos paupières, des ongles fouillent et déchirent vos en- 
trailles, des cris discordans blessent vos oreilles. Ces cris, ils sont 
parfois couverts par les coups mesurés, retentissans d’un glas, d’un 
glas qui sait votre nom, qui vous appelle, auquel on répond menta- 
lement d’abord, puis auquel on crie, pour le faire cesser : Me 
voilà ! De loin en loin, un éclair de raison, un eflort inutile pour se 
lever, pour marcher, puis la résignation de la bête qui se sent 
mourir. La mort n’épouvante plus : on l’accepte, on l’implore, on 
regrette de l'avoir fuie. Bientôt naît une appréhension poignante, 
celle de l'instant suprême où l’âme se séparera du corps. Celui-ci, 
l’esprit l’abandonne; « la guenille, » jusqu'alors défendue avec 
énergie, cesse brusquement d’être « chère. » L'âme consent, aspire 
à quitter la terre pour aller vivre là-haut, dans le ciel invisible, 
d'une vie conforme à ses instincts, à son essence, que le corps, 
avec ses exigences, lui a si souvent fait méconnaître. Elle s’hu- 
milie, se repent, s'élève. En face du Dieu que mesure et discute la 
philosophie, elle évoque l’image souvent reniée du grand Crucifié. 
Elle réclame de sa pitié, trop sublime pour n’être pas divine, une 
part de cette immortalité radieuse qu'il a promise à ceux qui au- 
ront aimé comme il a aimé, souffert comme il a souffert, cru en 
lui. 

Ces souvenirs d’angoisses éprouvées, de désespoirs ressentis, 
d'espérances invoquées, ma mémoire me les présente tandis que 
je chemine sur la même ligne que José. Nous marchons à distance 
l’un de l’autre, afin que nos regards puissent embrasser une plus 
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vaste étendue de terrain. Nous examinons au passage le pied de 
chaque arbre. De temps à autre, l’un de nous entoure sa bouche 
de ses mains, pousse un cri prolongé qui s’éteint, hélas! sans ré- 
veiller aucun écho. 

Nos fusils sont armés ; un fauve, fuyant la battue, peut croiser 
notre route. Par intervalles, les instrumens, sur la nature desquels 
nous ne pouvons plus nous méprendre, cessent de résonner. Évi- 
demment les chercheurs écoutent, et nous écoutons de notre côté, 
Le bruit éclate de nouveau, et ces sons forains me sont doulou- 
reux. 0 les contrastes ! Quelqu'un se meurt, je sais de quelle épou- 
vantable mort, et devant mes yeux humides passent et repassent, 
évoquées par le clairon, l’image d’un homme en maillot pailleté d'or, 
celle d'un pitre se bourrant d'étoupes enflammées. Souvenirs d'en- 
fance, souvenirs de la patrie lointaine, que je chasse avec persis- 
tance, et qui, à cette heure néfaste, reviennent obstinés. 

Tout à coup, j'aperçois un Indien ; il m'a vu de son côté et fait 
entendre un cri particulier que des voix espacées répètent : tam- 
bour et clairon se taisent aussitôt. En moins de cinq minutes, nous 
sommes, José et moi, entourés d’une vingtaine d’habitans d’Acoula. 
Les questions sont pressées de part et d'autre, les réponses brèves. 
José ne s'est pas trompé : ceux qui nous parlent sont à la recherche 
non d’un homme, mais d’une jeune femme de leur village. Partie 
l’avant-veille pour aller vendre des fruits à Cosamaloapam, elle à 
dû, au retour, être surprise par la nuit. Est-elle égarée? A-elle 
été la victime d’un tigre noir signalé dans la contrée? Depuis deux 
jours on cherche. 

Ces détails nous sont donnés par le régidor d’Acoula, tandis que 
le mari de la pauvre égarée l'écoute. L'infortuné nous interroge 
ensuite ; ous ne pouvons, hélas! rien lui apprendre. Le tambour 
résonne, le clairon lance un son aigre, les Indiens s’espacent et 
nous prenons rang dans leur vaste ligne. Chacun doit mesurer ses 
pas sur ceux de son voisin de droite, ne jamais le perdre de vue, 
répondre à son cri de ralliement. Après chaque roulement du tam- 
bour, après chaque sonnerie du clairon, un arrêt pour écouter. 
Pour écouter le silence morne que nous seuls troublons par notre 
bruit, ou, de loin en loin, le sifflement des ailes d’un rapace, qui, 
posé au sommet de l’un des arbres près desquels nous passons, 
fuit, effrayé, jusque dans les hauteurs du ciel. 

Un appel nous rassemble; le vieillard qui dirige les recherches 
élève au-dessus de sa tête les débris d'un épi de maïs. Chacun 
veut examiner, palper l’inerte objet, puis le sol sur lequel il gisait 
est scrupuleusement examiné, étudié. Ni l’épi ni le sol n’ont rien 
révélé ; néanmoins, la direction de la marche est changée. Nous 
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croisons un sentier que connaissent, me dit-on, tous les habitans 
du village, et qu'a dû suivre un moment l'égarée. Une trace enfin, 
un semblant d’empreinte, puis une fleur flétrie ; nous avançons alors 
plus vite. Peu à peu, il me semble que là-bas, en avant, l'obscurité 
de la forêt se montre moins dense. Oui, du jour, du soleil! Je crois 
que nous allons déboucher sur le bord du Salado, et je me trouve 
brusquement sur une plage de sable fin, devant un lac. 

Vers la gauche, à 200 mètres de distance environ, trois 
vautours, sinistres indicateurs, planent au-dessus des palmiers. 
Nous rentrons aussitôt dans la forêt, et nous nous dirigeons au 
pas de course vers le point signalé. Nous effarouchons plusieurs 
rapaces, qui, à grand bruit d'ailes et de feuilles froissées, vont re- 
joindre ceux de leurs compagnons qui planent. J'arrive un des 
premiers près de leur proie, près de la petite Indienne. Elle est 
couchée sur le côté, les bras étendus, ses grands veux noirs dé- 
mesurément ouverts. Oh! ce geste, ce visage crispé, ce regard où 
la terreur a laissé... Non, je ne décrirai pas ce spectacle de mort, 
si vivant dans mon esprit. 

La douleur des Indiens est silencieuse ; ils ne savent ni gémir ni 
pleurer. Tous ceux qui m’entourent se taisent, consternés. Nul com- 
mentaire, nulle question ; l'irréparable dénoûment, mieux que des 
paroles, raconte le drame qui s’est accompli. Le mari de la vic- 
time, — elle avait seize ans et il en a dix-huit, — s’est assis près 
d'elle, a pris une de ses mains. Morne statue de la désolation, il ne 
regarde pas sa compagne, il regarde la terre molle, que l’un de 
ses doigts creuse machinalement. On lui tend une gourde, il la re- 
pousse. On lui parle, il n'entend pas. Comme elles sont poignantes, 
les douleurs sans larmes! comme elles vous émeuvent, les douleurs 
muettes ! 

Sur un ordre donné à voix basse par le régidor, le pauvre corps 
mutilé, dont une fleur encore fraîche d'orchidée pare les cheveux, 
est roulé dans une couverture, ficelé. L’alcade nomme à haute voix 
le mari ; il se lève docile. C’est lui qui, le premier, doit porter la 
sanglante dépouille. On la lui place sur le dos, il l’assujettit à l’aide 
d'une courroie qui s'appuie sur son front et se met aussitôt en 
marche. On me remercie de mon aide, on m'invite à la veillée qui 
va précéder l’inhumation de la jeune femme. Connaissant ces tristes 
scènes, que déshonore invariablement l'ivresse, je prétexte, pour 
ne blesser personne par mon refus, un rendez - vous à Cosamaloa- 
pam. Je suis bientôt seul avec José, et, pas à pas, nous regagnons 
le lac. Il est un peu contrit, mon brave guide, de ne pas assister à 
la veillée à laquelle, lui aussi, il a été convié, mais il n’en témoigne 
aucune mauvaise humeur. Déçus de leur côté, les vautours se mon- 
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trent moins résignés, moins philosophes. Là-haut, dans le ciel, ils 
décrivent des spirales pour suivre leur proie, qu'ils comptent re- 
conquérir. 

J'examine enfin le lac; son aspect n’est pas de nature à égayer 
mes idées. Des palmiers l’enserrent, et leurs masses grises, en se 
reflétant à sa surface, la font paraître noire. Aucune plante ne montre 
sa verdure sur le sable, aucune herbe marine ne flotte sur l’eau 
polie, que ne raïent les pattes d'aucun insecte, qui, je m'en aperçois 
après y avoir plongé ma main et l'avoir portée à mes lèvres, a la 
lourdeur et la saveur de l’eau de mer. 

Au loin, j'aperçois une cabane, et je me dirige de ce côté. Vu de 
près, l'abri est une simple claie de feuilles de palmiers posée sur 
quatre pieux. De ce toit rustique, sous lequel je ne puis pénétrer 
qu’en baissant la tête, pendent oubliées, ou tenues en réserve, quel- 
ques lanières de viande sèche. Sur la rive, dont je suis éloigné d’une 
quarantaine de pas, est attachée une minuscule pirogue. 

Cette vue me tente; je me place dans la vacillante embarcation, 
que je pousse au large. L'eau, couleur de plomb lorsqu'elle est vue 
du rivage, est en réalité transparente. Est-ce au sol? est-ce à 
quelque communication souterraine avec la mer qu’elle doit son 
goût saumâtre ? À quel genre de poissons sert-elle d'asile? J'avance, 
et je navigue bientôt de conserve avec des caïmans. Ils nagent à 
fleur d’eau, plongent, puis, est-ce une tactique? est-ce un jeu? ils 
passent et repassent sous ma coquille de noix, qu'ils feraient cha- 
virer rien qu’en la frôlant. Je songe que le pacte de paix qui a pu 
exister entre leur race et la mienne est depuis longtemps rompu, et 
je regagne mon point de départ. 

Je trouve mon guide nettoyant le sol de l'abri. 

— Partons, lui dis-je. 

Il me montre l’orient et répond : 

— Il sera nuit avant une heure, señor, et il nous en faut deux 
pour sortir des palmiers; ne vaut-il pas mieux camper ici qu’en 
pleine forêt ? 

Je lève mes regards vers le ciel. Oui, la nuit s'annonce, et mieux 
vaut camper que s’exposer à... Pauvre jeune femme! la faim est 
bien pour quelque chose dans sa mort prématurée, et, selon la cou- 
tume indienne, reste des superstitions d’autrefois, des mets choi- 
sis seront bientôt amoncelés autour de sa couche funèbre ! Elle est 
morte de faim, et, le front ceint d’une couronne de fleurs, de fleurs 
de soucis, elle va, rigide, froide, présider un joyeux banquet. 

J'aide mon compagnon à parfaire une provision de feuilles, des- 
tinées à l’alimentation du foyer nocturne qui doit, au besoin, nous 
protéger contre les fauves. Cette tâche accomplie, ce n’est pas sans 
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labeur que nous réussissons à enflammer l’ingrat combustible. Nous 
nous approprions un demi-mètre de la viande sèche suspendue au 
toit qui nous abrite, et nous lavons avec soin cette pitance, souillée 
par les mouches. Nos feuilles, qui se consument plus qu’elles ne 
flambent, produisent une fumée blanche, âcre, qui, si elle nuit à 
la cuisson de nos beefsteaks, tient à distance l'avant-garde des 
moustiques. 

Nos lanières sont grillées, et nos dents s’exercent à déchirer ce 
cuir que la faim nous fait trouver presque savoureux. Nous gardons 
deux de nos galettes de maïs pour le déjeuner du lendemain, et, 
tandis que José dispose le foyer pour la nuit, je m'assieds en face 
du lac. 

Il'est étroit, mais sa longueur doit dépasser 4 kilomètres. En ce 
moment, il a un peu perdu de son aspect morne, car le pan de ciel 
qu'il reflète vient de se teindre d’une belle couleur rouge. C’est que 
le soleil, au-delà de la forêt, au-delà des savanes, tout là-bas, hors 
de notre vue, descend derrière les sommets de la Cordillère. L'eau 
ne brille pas, n'étincelle pas sous sa couleur d'emprunt. Je crois 
avoir sous les yeux une masse de fer amenée à ce degré de chaleur 
que les métallurgistes nomment le rouge sombre : l'illusion est 
complète, saisissante. 

Pendant dix minutes, je me crois enfin sorti du monde antédi- 
luvien. Des vautours passent au-dessus des arbres, puis ce sont 
deux spatules roses, un faucon, et, babillant comme pour se ras- 
surer, un couple de perroquets. Ils ont à peine disparu que le ciel 
s’assombrit. Le lac redevient noir, les palmiers se confondent ; on 
dirait qu'un voile, semé de points lumineux, est brusquement ra- 
mené par un mécanisme invisible de l’orient vers l’occident. 

Il fait nuit; je me rapproche de la cabane sous le toit de laquelle 
José est déjà couché, endormi. Pour ce grand enfant, comme pour 
les petits, c'est appeler le sommeil que cesser d'agir. Je suis moins 
favorisé ; je pense, en regardant scintiller les étoiles, à la jeune In- 
dienne qui connaît maintenant le but de la vie, qui habite peut-être 
un de ces mystérieux mondes au milieu desquels le nôtre est perdu. 
A la fin, je m'enveloppe dans ma couverture, et la fatigue m’endort 
plus vite que je ne l’espérais. 

Je me réveille mal à l'aise, le visage et les mains en feu. Je n'ai 
pu, — question de nerfs sans doute, — dormir, comme le font les 
Indiens, avec une immobilité de momie. Ma couverture s’est écartée, 
j'ai mis mes bras à l’air, et les moustiques m'ont couvert de leurs 
venimeuses piqüres. Je me lève, je m'assieds près du foyer, de- 
mandant du secours à sa fumée contre mes ennemis. Une lueur! 
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le jour va-t-il paraître? Non, c’est le croissant de la lune qui brille 
en arrière de moi, qui bientôt, de sa lueur fantastique, éclaire un 
coin du lac. 

Le matin, sur la rive droite du Salado, je m'étais cru devant un 
paysage du monde primitif, et je m'étais un instant considéré comme 
un des contemporains de l'ichthyosaure. Me voilà de nouveau trans- 
porté dans ce passé dont les géologues ont, disent-ils, déterminé 
l’âge, à quelques milliers d'années près. La partie du lac qu'éclaire 
la blanche lumière du croissant se détache, phesphorescente, vapo- 
reuse, du cadre noir que lui forment les palmiers. Le silence du 
jour, déjà si troublant, serait du bruit dans le calme qui règne 
autour de moi. Une odeur de musc m'écœure, et, regardant la rive 
où la pirogue est attachée, j'aperçois sept caïimans. Tous sont tournés 
vers le foyer sans flammes, sur les parties noires duquel courent, 
se croisent, se poursuivent, s’enlacent, disparaissent et renaissent, 
avec des allures ondulantes de reptiles, de minces lignes de feu. 
Je remue cette braise, sur laquelle je jette une brassée de feuilles 
qui bientôt pétillent. Fascinés, trois descaïmans se rapprochent. En 
retournant à la provision de combustible, je m'arrête. À gauche de 
la cabane, sous l'ombre des arbres, deux points lumineux viennent 
de se montrer. Sont-ce des reflets? non; ils scintilleraient et se- 
raient immobñes. Sont-ce des fulgores? que feraient ces insectes 
dans ce milieu? J'ai trouvé. Les points lumineux qui suivent chacun 
de mes mouvemens, qui se déplacent, ce sont les yeux du tigre noir 
dont a parlé l’un des Indiens d’Acoula, les yeux de la panthère des 
régions du nord de l'Amérique, du felix melas des savans. 

Ce fauve est rare dans les forêts du Mexique, et l’occasion ten- 
tante. Quel magnifique souvenir pour l'un de mes amis d'Europe, 
que l'envoi de la peau de ce beau félin! Séduit, comme le sont les 
cuïmans par les lueurs tremblotantes du foyer, l'animal est peu à peu 
sorti de l'ombre et s'avance cauteleux. Je me place de façon à le 
bien voir: au désert, c'est toujours un de mes soins, lorsqu'elles 
m'en fournissent l’occasion, d'étudier les mouvemens, les allures 
des bêtes. 

Sauf les dimensions, le /elix melas du Mexique, — est-il le frère 
ou le cousin de celui du Pérou? — a tous les caractères extérieurs 
du chat. Celui que j'ai sous les yeux, droit d'abord et battant ses 
flancs de sa queue, s’affaisse peu à peu sur ses jarrets, rampe vers 
le foyer. Va-t-il bondir ? Non; il s'étend sur le sol, pose sa tête 
sur ses pattes de devant qu'il allonge, et bâille. 11 contemple le 
feu, sans cesser toutefois d'avoir l'œil sur moi, car il tourne ou re- 
lève la tête au moindre de mes mouvemens. Je fais quelques pas 
vers lui; ses oreilles se renversent en arrière, sa croupe se sou- 
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lève, sa gueule s’entr'ouvre. Par deux fois il répond à mes provoca- 
tions de la même façon menaçante, et je juge prudent de renoncer 
à cette taquinerie dangereuse pour moi. 

Il faut en finir ; à force d'en vouloir trop apprendre sur les mœurs 
de mon redoutable voisin, il pourrait bien, — cette mésaventure 
m'est arrivée déjà, — se retirer et m'échapper. Je ne suis pas 
habile tireur, et je ne voudrais pas frapper maladroitement la bête, 
endommager sa peau dont je viens de disposer. Je ne me hâte pas; 
je crois, en voyant la satisfaction avec laquelle ma victime présu- 
mée se chauffe, avoir le temps de choisir mon heure. Je sursaute; 
un coup de feu vient de retentir, tiré près de mon oreille. José, qui 
s’est réveillé pendant mes études d'histoire naturelle, a vu notre 
hôte. Surpris de mon inaction en face d’une proie dont la dépouille 
vaut une dizaine de piastres, et ne pouvant la croire intention- 
nelle, il a fait ce que je comptais faire. C’est une vieille fable, tou- 
jours vraie, que celle de la tortue battant le lièvre. 

Sous le coup de l’émoi que vient de me causer le coup de feu 
inattendu de mon guide, j’ébauche une imprécation que je n'achève 
pas. La bête a-t-elle été atteinte? J'en doute, car elle a bondi vers 
les arbres. Les caïmans, eux aussi, ont battu en retraite, et j'ai 
perdu le spectacle de leur fuite. José veut aller à la recherche de 
son tigre, je le retiens. L'animal est peut-être blessé, et c’est alors 
surtout qu'il faut se garer de ses grilles, le redouter. 

La lune disparaît ; nous voilà dans une obscurité profonde, que 
perce à peine la lueur rouge de notre fumeux foyer. José est sûr 
d'avoir atteint la panthère, sûr de la retrouver, aussitôt qu'il 
fera jour, à quelques pas de notre bivouac. Il me raconte que c’est 
le second animal de cette espèce qu'il aura tué, qu’il a vendu la 
peau du premier 8 piastres, que, cette fois, il exigera une plus 
grosse somme. Je l'écoute avec une légère irritation intérieure. 
Cette peau, dont il dispose, il me semble qu’elle m'appartient au- 
tant qu'à lui, qu'il me l’a ravie par sa hâte, et, qu'étant mon em- 
ployé… Je reviens à des idées plus équitables, et je lui propose 
l'achat de son trophée. Nous débattons le prix; il veut 15, puis 
12 piastres, je m'arrête à 10. Il cède, « parce que c’est moi. » 
Cette locution, si familière aux commerçans parisiens, me fait sou- 
rire. Il faut qu’elle réponde à un sentiment bien humain pour que 
je la retrouve sur les lèvres d’un Indien, d’un homme qui, de Paris, 
ne connaît même pas le nom. | 

Le marché conclu, je me mets à rire tout haut en songeant que 
je viens d'acheter la peau d’une panthère qui court peut-être en- 
core. José, à qui j'explique la cause de ma gaîté, ne la partage à 
aucun degré. Toutefois, j'ai fait naître un doute dans son esprit, 
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et l'expression de ses traits doit ressembler à celle qui attrista le 
visage de Perrette après la chute de son pot de lait. 

Ainsi préoccupé, mon guide ne songe plus à dormir, encore 
moins à causer; dix piastres sont pour lui une fortune. Nous de- 
meurons silencieux devant le foyer, assis chacun à notre mode. 
Moi, les jambes tantôt croisées , tantôt repliées, tantôt tendues, je 
tisonne; lui, les jambes ramenées contre sa poitrine, le menton 
appuyé sur les genoux, gardera jusqu’à l’apparition du soleil, avec 
une immobilité d’échassier, cette position que je n’ai jamais pu sup- 
porter au-delà de trois minutes. Le jour paraît ; José selève, s’élance 
et pousse un cri de soulagement, de triomphe. La panthère gît sur 
le sable, à quelques pieds des arbres, qu’elle n’a pu atteindre; elle 
a été frappée près du cœur. Incontinent, l’heureux chasseur se met 
en devoir de dépouiller son gibier, répugnante besogne dont je lui 
abandonne tout le soin. 

De même que la veille, des vautours, — leur présence sur tous 
les points du Mexique force sans cesse à parler d'eux, — passent 
ou s'élèvent dans le ciel. Viennent ensuite des hérons, des aigles, 
des perroquets. Sur la rive gauche du lac, que va bientôt chauffer 
le soleil, paraît un caïman. Il marche vers les arbres, décrit un 
demi-cercle et vient se poster à proximité de l’eau, prêt à s’y plon- 
ger. Un, deux, trois, puis dix, puis vingt, puis trente de ses pa- 
reils exécutent mathématiquement la même manœuvre ; à la fin, 
je renonce à dénombrer la hideuse armée, dont l’haleine empeste 
l'air. 

Quelques-uns des reptiles émergent près de la pirogue, l'odeur 
du gibier les attire. Ils ne sont pas seuls à convoiter cet appât: 
des vautours s'arrêtent dans leur vol, tournoient, s’abattent à 
grand bruit sur la plage et se tiennent d’abord à distance. Leur ti- 
midité est de courte durée; ils entourent bientôt le dépeceur, qui ne 
s'inquiète pas d'eux. Un caïman ne craint pas de s’aventurer parmi 
les noirs rapaces, qui secouent bruyamment leurs ailes, sans doute 
pour effrayer l’intrus. Peine perdue, il prend rang, ouvre sa mâ- 
choire : quel convive! 

José a terminé son travail, la peau est roulée, entourée de 
feuilles, déposée sous le toit de la cabane, et nous nous occupons 
de déjeuner. Les vautours, allongeant leurs cous nus, se pressent 
comme un essaim de mouches géantes ; les voilà attablés. Le caïi- 
man avance à son tour, par saccades. On le menace, l'air siffle de 
nouveau sous les coups vibrans des larges ailes; il n’en tient 
compte, saisit la masse sanglante, l’entraîne en marchant d’abord 
à reculons. Les rapaces s’irritent, tourbillonnent autour de la proie 
fuyante ; toutefois, ils ne font usage de leurs becs que pour arra- 
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cher des lambeaux de chair, aussitôt avalés. Aucune attaque directe 
contre le ravisseur; est-ce mansuétude, lâcheté, ou les voraces 
oiseaux savent-ils, par hasard, que leur rival est cuirassé? Il at- 
teint l’eau, près de laquelle nombre de ses congénères l’atten- 
dent : proie, chasseur, envieux, tout disparaît dans un même plon- 
geon. 

Je cours à la pirogue, José m'arrête. Des duels vont peut-être s’en- 
gager au fond du lac, venir se terminer à la surface, et la vacillante 
embarcation , toujours prête à chavirer, tiendrait mal sa place au 
milieu de l’un de ces conflits. Je cède au conseil de mon guide, puis 
je regrette bientôt ma prudence; car, de quelque nature que soit 
le drame qui se passe dans ses profondeurs , l’eau reste calme. 
Grâce à sa transparence, j'aurais pu voir un spectacle rare, curieux, 
instructif. Je dois me contenter d'observer les vautours qui, un à 
un, reprennent leur vol. José assujettit sur ses épaules la peau qu’il 
m'a vendue, et souflle pour attirer mon attention. Je jette un der- 
nier regard sur le paysage désolé qui s'étend devant moi, puis 
je prends les devans pour me mettre à l'abri des mouches et des 
moustiques qui, déjà, voltigent, bourdonnent autour de mon com- 
pagnon. 

Il est plus de midi, l’air a repris sa lourdeur de la veille, et nous 
cheminons dans une demi-obscurité. Nous suivons un sentier et nous 
n’avons pas, pour l'heure, à nous préoccuper de notre route. Nous 
traversons un bas-fond que le Salado, lorsqu'il déborde, doit trans- 
former en un marais. Des bouffées de chaleur, puant la fièvre, mon- 
tent de la terre molle, humide, sur laquelle se dessinent nos pas. Tout 
à coup, je remarque l'empreinte de deux pieds chaussés de san- 
dales, de deux pieds de femme, puis celle des larges pattes d’un 
fauve. Je m'arrête ; José me rejoint et se débarrasse de son far- 
deau. 

Nous voilà penchés vers le sol, suivant les traces encore nettes, 
et ce qui est arrivé nous apparaît clairement. L'Indienne allait tra- 
verser le bas-fond ; elle s’est trouvée à l’improviste en face de la pan- 
thère, a rebroussé chemin, et la bête l’a suivie à distance, d’un pas 
mesuré. Affolée, la jeune femme a fui vers la droite, abandonnant le 
sentier. Bientôt plus de traces. Hélas! que nous apprendraient-elles 
au-delà de ce que nous avons deviné? La panthère, repue sans doute 
et, par conséquent, inoffensive, a brusquement cessé sa poursuite, 
tandis que la jeune Indienne, désorientée, continuait à fuir. L'infor- 
tunée, durant de longues heures, a décrit ces courbes fatidiques, 
ces inexplicables cercles, causes de tant de catastrophes, pour venir 
rouler, à bout de forces, près du lac qu’elle devait connaître, qui eût 
êté le salut si elle l’eût aperçu, si les vautours eussent eu moins 
faim. 
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Nous avons repris notre marche; José tout à la joie d’avoir tué 
une panthère, surtout d’en avoir vendu la peau à bon prix; moi un 
peu triste. Au bout de deux heures, nous débouchons, éblouis, sur la 
rive gauche du fleuve des Papillons, du Papaloapam. La luxuriante vé- 
gétation tropicale a repris insensiblement ses droits, et le beau cours 
d’eau, qui jouera un rôle important dans l’histoire future du Mexique, 
coule devant nous large, profond, puissant, majestueux, charriant, 
pour les conduire à la mer, mille débris arrachés aux forêts qu'il a 
traversées. Sur le point où nous l’abordons, il reflète avec leurs guir- 
landes de lianes, avec leurs nids de calandres, suspendus comme 
des fruits étranges à celles de leurs branches qui s'étendent au-des- 
sus de l’eau, des cèdres centenaires peuplés de singes ou de per- 
roquets, des acajous chargés de noix. A la vue des oiseaux au plu- 
mage d'or, d'azur, de pourpre, qui voltigent autour de moi, au bruit 
des modulations harmonieuses de leurs voix, mon esprit s'égaie 
un peu. Il me semble, en regardant palpiter l'aile des grands pa- 
pillons, en entendant bourdonner des insectes étincelans ou de mi- 
gnons colibris, en voyant partout s’étaler des corolles multicores, 
que la vie est une fête, un enivrement, et que des mois se sont 
écoulés depuis que j'ai quitté les rives sévères du Salado. Il me 
semble, en vérité, avoir fait une excursion dans une planète étran- 
gère, et j'ai peine à me persuader qu’une marche de deux heures 
me conduirait, de l’Éden plein de lumière, de couleurs et d'harmo- 
nies dans lequel je suis, à la morne région des palmiers sombres, 
des eaux noires, des reptiles silencieux ; en un mot dans ce milieu 


où je revois toujours la petite Indienne qui, étrange destinée, mou- 
rut avant que l’une des fleurs qu’elle avait cueillie sur sa route pour 
en parer sa chevelure eût eu le temps de se faner et de perdre 
son parfum. 


LüUCIEN Barr, 
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Un savant contemporain a dit fort ingénieusement que la pre- 
mière condition de la mémoire, c’est l'oubli. S'il nous fallait con- 
server le souvenir de toutes les impressions, de tous les sentimens, 
de toutes les idées qui traversent notre esprit, il succomberait sous 
le poids, et dans cette masse énorme et confuse rien ne se distin- 
guerait. Nous ne comprenons notre vie passée qu'en la voyant dans 
un prodigieux raccourci. L'histoire est soumise à une loi semblable. 
Comme la mémoire, elle évoque le passé, mais avec la même illu- 
sion d'optique mentale. Elle ne redonne pas non plus la sensation 
présente du temps qui s’est écoulé et de tout ce qui l’a rempli. 
A mesure que les faits s’éloignent dans le passé, ils se pressent, ils 
se resserrent, et du même coup la logique intime qui les relie 
apparaît. Les plus saillans dominent les autres, et le sens du 
tableau, qui presque toujours échappe aux contemporains, se dé- 
gage comme de lui-même. Gette perspective de l’histoire est sur- 
tout nécessaire pour les périodes de transition, où des courans 
divers s’entremélent ; où, sans être ouverte encore, la lutte se pré- 
pare entre les traditions et les idées nouvelles ; où enfin les ten- 
dances les plus opposées s’ignorent et semblent s'unir en atten- 
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dant qu’elles se combattent. Ces périodes ne sont pas les moins 
intéressantes pour l'historien ; il y trouve l’origine des grands mou- 
vemens sociaux, politiques et religieux qui plus tard bouleversent 
et réorganisent les états. 

A la fin du xvin° siècle, l’Allemagne se trouvait à un de ces mo- 
mens qui précèdent les grandes crises : on en peut juger non par 
la vie politique, que les circonstances paralysaient presque partout, 
mais par le caractère de la littérature, où se manifestaient les forces 
vives de la nation. Le travail obscur qui s’accomplissait en elle 
s'éclaire à la lumière des grands événemens qui ont changé depuis 
la face de l'Europe ; mais, de leur côté, ces événemens demandent, 
pour être bien compris, une étude approfondie de cette époque. 
Veut-on se rendre un compte exact de l’évolution de l'Allemagne 
dans notre siècle, il faut savoir de quelles idées, de quels senti- 
mens vivaient les Allemands de la génération de Goethe et de Her- 
der, comment ils concevaient leur patrie et son rôle dans l’huma- 
nité. Là est l'intérêt historique de la biographie de Herder que 
M. Haym vient d'achever. Auteur de travaux estimés sur Guillaume 
de Humboldt, sur l’école romantique, sur Hegel et son temps, 
M. Haym possède à fond l'histoire littéraire de cette période en 
Allemagne. Sa biographie de Herder est une œuvre définitive, com- 
plète, on serait tenté d'ajouter : trop complète. « Les arbres empé- 
chent de voir la forêt, » dit un proverbe allemand. La forêt de 
M. Haym est terriblement touffue. Reconnaissons, pour être juste, 
qu'il y fait clair cependant et que des sentiers y sont tracés. L'au- 
teur suit l’ordre chronologique, naturellement indiqué pour une 
biographie, et l'histoire des grands ouvrages de Herder s'y mêle 
sans confusion aux plus petits détails de sa vie intime. Nous ne 
suivrons pas M. Haym partout où Herder l’entraîne. Philosophie, 
esthétique, histoire, théologie, critique littéraire, Herder a touché à 
tout, il a écrit sur tout. Il a semé en Allemagne nombre d'idées 
nouvelles, ou du moins éveillé nombre de tendances latentes ; il a 
été, selon la très heureuse expression de Gervinus, un véritable 
ferment pour son temps. Nous nous attacherons seulement à ses 
idées politiques, souvent vagues, parfois contradictoires en appa- 
rence, et pourtant destinées à une fortune singulière, qu'il était 
lui-même loin de prévoir. Nous trouverons en lui un cosmo- 
polite pénétré des idées humanitaires du xvin: siècle, et un patriote 
qui se réclame déjà du principe des nationalités, si gros de discus- 
sions et de guerres pour notre temps. Herder se trouve ainsi au 
point de jonction des deux siècles. Il appartient au xvrrr par son 
éducation et par les principes qu’il professe : mais ceux qui ont 
lutté au xIx° pour la patrie allemande doivent reconnaître en 
lui un précurseur; son œuvre conspirait d'avance avec eux. 























LES IDÉES POLITIQUES DE HERDER, 


I. 


Herder était né en 1744 à Mohrungen, dans cette province de la 
Prusse orientale qui, vingt ans auparavant, avait déjà donné Kant 
à l'Allemagne. Son père était maître d'école, et cumulait ces fonc- 
tions avec celles de chantre et de sonneur de cloches; il élevait à 
grand’peine cinq enfans, dont Herder était le troisième. Éducation 
sévère, et d’une piété exacte et rigide. Tous les jours on lisait la 
Bible en famille et l’on chantait des psaumes. Lorsque Herder quitta 
la maison paternelle, il savait depuis longtemps par cœur tout le 
livre des Cantiques. Il désirait entrer dans la carrière ecclé- 
siastique. Le pasteur de Mohrungen, bel esprit et poète à ses 
heures, ne l'y encourageait pas trop. Il consentit cependant à 
prendre Herder chez lui pour lui faire copier ses œuvres manu- 
scrites : la belle écriture du jeune homme l'avait séduit. Pour 
comble de malheur, la sœur aînée du pasteur se mit à traiter Her- 
der en famulus à tout faire. Elle l'envoyait au marché, le chargeait 
de la besogne du ménage et le malmenait comme un mauvais do- 
mestique. Ces quelques années furent extrêmement pénibles ; le 
caractère de Herder s’aigrit, devint ombrageux et irritable, et il 
lui resta de ces humiliations un fonds d’amertume qui ne disparut 
jamais. Heureusement la bibliothèque du pasteur était très riche. 
Herder s’y consolait par des orgies de lecture. Auteurs grecs, latins, 
allemands, français, il dévora tout, s’assimila tout avec une mer- 
veilleuse facilité. 

A la fin de la guerre de Sept ans, comme les troupes russes quit- 
taient le territoire prussien, un détachement s'arrêta quelque temps 
à Mohrungen. Un médecin militaire s’intéressa à ce jeune homme, 
si savant déjà et si avide de savoir. Il lui offrit de l'emmener à 
Kænigsberg étudier la médecine. Herder était sauvé. Toutefois, à la 
première séance de dissection, il s’évanouit, et, renonçant aussitôt 
à des études vers lesquelles son goût ne l'avait pas porté, il revint 
à ses premiers projets et étudia la théologie. Plusieurs personnes 
considérables, entre autres Kant, dont il suivait les cours, s’occu- 
pèrent de lui. Son ardeur et son érudition, qui contrastait avec 
son extrême jeunesse, appelaient l'attention. Herder était, selon 
l'expression allemande, un génie essentiellement réceptif. Son ori- 
ginalité consiste pour une bonne part dans une vivacité d'imagi- 
nation incroyable qui le fait s’éprendre des objets les plus divers. 
La Bible, la poésie de l'Orient, l’origine du langage, les principes 
des beaux-arts, la philosophie de l’histoire, les légendes populaires 
l’attirent et le retiennent tour à tour. Il apprend les langues pour 
lire les chefs-d’œuvre de tous les temps dans le texte original et pour 
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goûter ce qui ne se traduit pas, la couleur et la sonorité des vers. 
Sans doute, il a ses préférences. A ses yeux comme aux veux de 
Goethe et de Schiller, l’art le plus parfait, c’est l’art grec. Mais en 
même temps qu'il vante l'idéal classique, il exalte le moyen âge 
et prépare la levée de boucliers des romantiques. 11 entre dans 
l'esprit de la poésie biblique comme personne ne l'avait fait avant 
lui en Allemagne ; il s’enthousiasme pour les chants de guerre des 
vieux pirates scandinaves et normands. Une autre fois, ce sont des 
chansons d'amour des Finnois et des Lapons qu'il traduit dans leur 
simplicité et leur fraîcheur, et qu’il envoie à sa fiancée ; plus tard, il 
publiera les légendes des indigènes de la mer du Sud. Sa dernière 
œuvre sera une traduction du Romancero du Cid. L'Allemagne sa- 
vante et littéraire dut à Herder beaucoup de ce désintéressement 
intellectuel que nous admirions autrefois chez elle et qui a été 
sans doute une des origines de sa grandeur. C'était un effort sin- 
cère pour pénétrer et pour sentir les œuvres des peuples étrangers 
sans qu’il s'y mêlât encore aucune arrière-pensée intéressée, aucun 
élément de mauvaise foi. 

Au sortir de l’Université, Herder fut appelé comme prédicateur 
et professeur près la cathédrale de Riga, quoiqu'il eût à peine vingt 
ans. Riga avait conservé dans ses traits essentiels la constitution des 
villes hanséatiques. C'était une république aristocratique se gou- 
vernant et s’administrant elle-même, fière et jalouse de ses liber- 
tés. Herder l’appelait « une Genève florissant à l'ombre du drapeau 
russe.» Nulle part, ni près du comte de Buckebourg, ni plus tard à 
Weimar, Herder ne devait retrouver l'indépendance qu'il connut dans 
cette grande cité presque libre. Cet esprit municipal très vif n'ex- 
cluait pas, d’ailleurs, chez les habitans de Riga, un attachement 
dévoué à la Russie, à qui la ville devait de jouir d’une situation 
privilégiée. Justement, quelques mois avant l’arrivée de Herder, 
la tsarine Catherine avait fait à Riga une visite solennelle et y avait 
reçu un accueil enthousiaste, L'émotion n'était pas encore tout à 
fait calmée lorsque Herder vint prendre possession de son poste. 
Prompt, comme tous les hommes d'imagination, à entrer dans les 
sentimens de son entourage, Herder fut bientôt un des plus zélés 
parmi les bourgeois de Riga. Il exprima -pour eux, dans un très 
beau langage, leur dévoùment aux vieilles institutions de la cité 
et leur loyalisme reconnaissant envers la grande tsarine leur sou- 
veraine. Chargé de prononcer un discours à l'inauguration d'un 
nouveau palais de justice, il prend le ton d'un fidèle sujet de l’impé- 
ratrice Catherine, qu’il appelle « arbitre de l'Europe, déesse de la 
paix, ministre de la philosophie sur le trône ; » il lui prédit qu’elle 
donnera son nom au siècle, comme Pierre le Grand. Aussi, estimé 
et aimé des patriciens de Riga, apprécié par le gouvernement 
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russe, Herder aurait pu, s’il l’eût voulu, s'établir définitivement à 
Riga et y parvenir à une haute situation. Il n’y resta que cinq ans. 
Son inquiétude naturelle ne lui permettait pas de suivre une car- 
rière si simple, si unie et qui n'offrait guère à son imagination de 
chances d’imprévu ; un instinct secret, mais puissant, le rappelait 
vers l’Allemagne, où son nom était déjà célèbre. Il voulut voyager 
d’abord et vint par mer de Riga à Nantes. Rien n'est plus extraor- 
dinaire que son journal pendant cette traversée. Mille projets plus 
hardis, plus chimériques, plus bizarres les uns que les autres se 
croisent dans son esprit. Il se reproche sévèrement d'écrire et de 
parler trop au lieu d'agir. Dorénavant il se dévouera, sans phrases, 
au progrès de l'humanité. Mais en même temps l'intempérance de 
son érudition déborde. Luther, Locke, Shaftesbury, Rousseau, Mon- 
tesquieu, lui apparaissent tour à tour comme des modèles qu'il doit 
imiter et dont il lui est réservé peut-être d'achever l'œuvre. L'au- 
teur de l'Émile a surtout enflammé son esprit. Il ne voit rien de 
plus sublime que la pédagogie. Lui-même sera le grand éduca- 
teur de l'empire de Russie : il va transformer Riga et la Livonie, 
l'Ukraine deviendra une nouvelle Grèce ! 

Après un séjour en France, dont Herder ne semble pas avoir tiré 
grand profit, et un long voyage en Allemagne, il s'arrête à Stras- 
bourg pour y faire soigner une fistule lacrymale dont il souffrait 
depuis son enfance. Goethe était alors étudiant à Strasbourg. I 
rencontra Herder, se lia avec lui, et tous deux passèrent de lon- 
gues journées ensemble. Herder avait cinq ans de plus que Goethe, 
différence considérable entre jeunes gens ; il jouissait du prestige 
d’une réputation déjà faite. Il était le maître et Goethe le disciple : 
disciple d’une espèce rare, impénétrable à toute influence qui n’eût 
pas agi dans le sens de sa propre originalité : « Goethe se déve- 
loppe, disait un contemporain, en vertu d'une loi de la nature, 
comme les arbres poussent. » Quel contraste entre les deux 
esprits ! Herder mobile, inquiet, enthousiaste, enclin à se plaindre et 
pourtant agressif; Goethe dans tout l’éclat de la jeunesse et de la 
beauté, en pleine possession de soi, jamais troublé par sa sensibi- 
lité tout intellectuelle. Herder ne fut pas avare de sa science, et 
Goethe en profita largement. Il apprit à bien connaître Rousseau, 
à admirer Shakspeare, à comprendre la poésie populaire et à goù- 
ter l’art chrétien du moyen âge. 

Quelques années plus tard, Goethe, devenu l'ami et le conseiller 
écouté du duc de Saxe-Weimar, lui suggéra d'appeler Herder et 
de lui confier les fonctions d'administrateur ecclésiastique et de 
prédicateur de la cour. Herder consentit et se fixa à Weimar. Non 
qu'il y fût très content de son sort. Sa tendance à l’hypocondrie 
augmentait avec l’âge, et son amour-propre devenait de plus en plus 
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irritable. Wieland, établi avant lui à Weimar, l'avait accueilli avec 
une joie extrême. Wieland admirait fort son talent et se réjouissait 
de l’avoir pour collaborateur au Mercure allemand. Herder accepta 
ces hommages avec le sentiment superbe de sa supériorité, mais 
sans honorer de la moindre attention les œuvres nouvelles que lui 
soumettait son admirateur. Le pauvre Wieland en fut mortifié, et 
Herder finit par perdre une amitié précieuse. En outre, il était mal 
satisfait de la générosité du prince. 1l aurait voulu assurer le sort 
de ses nombreux enfans; il se plaignait amèrement de tout le temps 
que lui prenait une besogne ingrate et souvent inutile. Même avec 
Goethe, ses relations n'étaient pas toujours des meilleures. La cour 
de Weimar était fort élégante et même assez dissipée. Le temps s’y 
passait en fêtes et en divertissemens. Herder accusait Goethe d’en- 
tretenir cet esprit, d’éloigner le duc de toute idée de piété et 
d’une vie modeste et régulière. Le reproche était mal fondé, et Her- 
der lui-même, dans ses bons momens, l’avouait. De là des refroi- 
dissemens, puis des réconciliations, puis de nouvelles brouilles, dont 
Goethe à la fin se lassa. Quand le grand poète eut trouvé dans Schiller 
le véritable compagnon qu'il lui fallait, Herder se sentit délaissé. 
Il se consolait de son mieux par le travail. Les atteintes de l’âge 
affaiblirent son talent, mais ne diminuèrent pas sa fécondité. Son 
style demeura brillant, fleuri, riche d'images et même plus orné que 
précis. La métaphore y nuit souvent à la pensée, et pour vouloir 
être frappante, l'expression perd de sa justesse : « Chacun, a dit 
George Eliot, porte avec soi son auditoire ordinaire, et involontaire- 
ment pense et parle pour lui. » Herder avait l'habitude de la chaire, 
et il s’efforce de persuader plutôt que de convaincre. Les images 
souvent tiennent lieu d’argumens dans ses écrits. Aussi bien n'a-t-il 
pas pu saisir le puissant effort de pensée qui a produit l’œuvre de 
Kant. Il a essayé de réfuter la Critique de la raison pure, et il a 
prouvé seulement qu'il ne l'avait pas comprise. Il ne put même 
avoir le dessus dans une malheureuse querelle avec Nicolaï. Par là 
s'explique le vague que l’on remarque dans ses meilleurs ouvrages, 
et jusque dans les Zdées sur la philosophie de l'histoire, si pleines 
de vues nouvelles dans le détail, si faibles de construction dans 
l’ensemble. On ne s’étonnera donc point que ses idées politiques 
manquent souvent aussi de précision. 

Quoique né dans les états du grand Frédéric, Herder ne semble 
pas s'être particulièrement attaché à la Prusse. L’ardeur patriotique 
que les victoires de Frédéric Il avaient excitée subsista sous la 
forme d’orgueil militaire dans l’armée, mais se communiqua peu à 
la classe moyenne. Herder, en tout cas, quitta avec joie le territoire 
prussien, Comme Gottsched, qui jadis s'était réfugié à Leipsig, 
parce que sa haute taille aurait certainement tenté les recruteurs 
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du roi-sergent, Herder craignait d’avoir maille à partir avec les au- 
torités militaires. Son inquiétude redoubla lorsqu'on exigea de lui 
le serment de se présenter à toute réquisition. Il ne respira que 
quand il vit la frontière derrière lui. Il eût volontiers, dit un com- 
temporain, baisé la terre dans un transport de joie, en se sentant 
sauvé et libre. En vain, son ami Hamann lui demande, dans ses 
lettres, un peu de patriotisme prussien ; Herder reste sourd à ses 
exhortations. S'il eût éprouvé ce sentiment, ce n’est pas la Prusse, 
selon toute apparence, c'est plutôt l'Allemagne qui en aurait été 
l’objet. Mais cette indifférence repose sur des convictions raison- 
nées et qui ne sont pas particulières à Herder. Le patriotisme était 
rejeté en général par la philosophie du temps, cosmopolite et hu- 
manitaire, et les gens de lettres surtout, en Allemagne, tenaient à 
honneur de s’en dégager. Aucun n’a mieux exposé cet état d’es- 
prit que Herder, dans un discours prononcé à Riga, en 1764, sur 
ce sujet : « Avons-nous encore un public et une patrie comme les 
anciens ? » Herder revint à ce discours trente ans plus tard, pour 
le développer, mais sans en changer les idées essentielles. 

La cité antique, dit Herder, et la société moderne sont choses 
bien différentes. Dans l'antiquité, la prospérité et la grandeur de 
la patrie étaient le but suprême de l’activité des citoyens libres. 
Point d'intérêt supérieur à celui-là. Religion, morale, traditions, tout 
est étroitement attaché à la cité, tout vient d'elle; tout périt si 
elle succombe. Par suite, le patriotisme est le premier et le plus 
impérieux des devoirs, devant lequel les autres s’effacent, ou, pour 
mieux dire, sous lequel ils se rangent. D'une certaine manière, 
toutes les vertus se confondent dans l’amour de la patrie. Mais l’Eu- 
rope, l’Europe chrétienne, ne ressemble plus aux petites ni même aux 
grandes républiques de l'antiquité. Le progrès des siècles et surtout le 
christianisme ont élevé les modernes à une conception plus haute, 
à l’idée suprême de l'humanité. Dès lors, le patriotisme exclusif des 
anciens n’a plus de raison d’être, et, loin de regarder l'étranger 
comme l’ennemi, il faut voir et aimer tous les peuples en l’humanité, 
qui seule est notre vraie patrie. « Nous avons, dit Herder, de plus 
nobles héros qu’Achille, et un patriotisme plus élevé qu’Horatius 
Coclès. » Pour Herder comme pour les positivistes de notre siècle, 
l'humanité est un idéal politique et social. 11 y a sans doute cette 
différence très importante que Herder sous-entend toujouts l’hu- 
manité chrétienne; mais c'est la même ferveur, la même foi, le 
même enthousiasme. Le triomphe de la civilisation sera de suppri- 
mer les barrières entre les peuples : chacun ne verra plus sa patrie 
que dans l’humanité. 

A peu près à la même époque, Goethe exprimait des idées toutes 
semblables dans les Annonces savantes de Francfort. « Le patriotisme 
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à la façon des Romains, disait-l, que Dieu nous en préserve ! » Il goû- 
tait fort peu les poésies soi-disant patriotiques où Klopstock célé- 
brait les défaites des légions et la victoire d’Arminius. Cet enthou- 
siasme archéologique lui paraissait assez ridieule. Il trouvait inutile 
de remuer ces cendres éteintes depuis tant de siècles et de s’échauf- 
fer à froid pour une patrie en l'air. Et, d’ailleurs, à quoi bon ces 
efforts pour réveiller des sentimens qui ne sont pas, qui ne peuvent 
pas être les nôtres ? Le patriotisme se comprenait à certaines épo- 
ques, dans des circonstances politiques déterminées ; ces conditions 
n'existent plus aujourd'hui, et nous n'avons aueun intérêt à les voir 
reparaître. Goethe demeura toute sa vie dans cette disposition d’es- 
prit; même les événemens de 1806 et de 1813 n'eurent pas le 
pouvoir de l'en faire changer. Beaucoup de ses compatriotes ne le 
lui pardonnèrent pas. Ils prenaient pour du dédain et de l’indifé- 
rence à l'égard de l'Allemagne ce qui n’était, en effet, qu'un atta- 
chement fidèle aux convictions de sa jeunesse. Mais Schiller, l’éeri- 
vain favori des patriotes ailemands, le poète de la liberté, Schiller 
ne tenait pas un autre langage. Il écrivait en 1789 à son ami Koer- 
ner : « Nous autres modernes, nous avons par devers nous un inté- 
rêt que les Grecs et les Romains n'ont pas connu, et qui laisse loin 
derrière lui l'intérèt patriotique. Celui-ci n’a d'importance que pour 
les nations qui ne sont pas encore mûres, pour la jeunesse du 
monde. C’est un bien pauvre idéal que d'écrire pour une seule na- 
tion. Un esprit philosophe ne peut s'intéresser particulièrement à 
une nation que si elle lui apparaît comme la condition du progrès 
de l'humanité entière. » Telle fut, par exemple, la France pendant 
les premiers temps de la révolution. Marchant à l'avant-garde de 
l'humanité, elle devenait par là même la véritable patrie de tous 
les esprits éclairés, qu'ils fussent nés d’un côté du Rhin ou de 
l'autre, En 1804, Fichte distinguait encore les « fils de la terre » 
pour qui la patiie consiste dans les champs, les fleuves et les bois, 
et les esprits libres, « parens du soleil, » qui vont vers la lumière 
et dont la véritable patrie est l’état qui réalise le mieux l'idéal du 
philosophe. Bien longtemps auparavant, Lessing avait écrit qu’il ne 
se doutait pas de ce que le patriotisme pouvait être ; tout au plus 
se le représentait-il comme une « faiblesse héroïque, » — sans 
doute une sorte de sentiment de tragédie, 

D'où vient que les esprits les plus divers s'accordent ainsi à re- 
jeter le patriotisme dans l'antiquité classique, et ne veulent en en- 
tendre parler que pour les héros de Plutarque et de Tite-Live ? 
L'état politique de l'Allemagne au xviu* siècle rend compte du fait 
dans une certaine mesure. Le saint-empire romain germanique 
n'existait plus guère que de nom ; à vrai dire, il n’y avait pas d’AI- 
lemagne, mais seulement des états allemands, de toute grandeur, 
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de toute forme, de tout esprit. Loin de chercher à s'unir, ils ne 
craignaient rien tant qu'une solidarité qui eût compromis leur indé- 
pendance. On comprenait encore le patriotisme prussien ou le pa- 
triotisme autrichien, fait surtout d’orgueil militaire, mais non le 
patriotisme allemand, qui, pour trouver un objet, devait remonter 
avec Klopstock à Henri l'Oiseleur ou à Arminius. Cette explication 
n’est pas cependant suffisante. L'histoire nous montre d’autres pays 
où le regret au moins de l’unité nationale perdue a survécu pen- 
dant des siècles au morcellement politique; où, même dans les 
conditions les plus défavorables, l'amour ardent de la patrie, joint 
à la haine de l'étranger, n’a jamais complètement disparu. H y a 
toujours eu des patriotes en Italie, même lorsqu'il n’y avait pas de 
patrie. En Allemagne, au contraire, l'indifférence des gens de lettres 
et des penseurs pour les intérêts généraux de la nation ne prove- 
naît pas de la lassitude ou de l'oubli. Elle était consciente, voulue : 
on s’en faisait gloire au besoïn. La philosophie du temps enseignait 
que la patrie s'efface devant l'humanité. Porter à son pays un amour 
exclusif, — et nécessairement aveugle; regarder les autres nations 
comme étrangères et souvent comme ennemies, prendre enfin en 
face d’elles une attitude défensive, voisine de l'hostilité, tout cela 
eût paru un arrêt dans la marche de la civilisation et un recul vers 
la barbarie. Ces idées humanitaires jouissaient d'un crédit univer- 
sel. Elles semblaient si bien établies qu’on ne les discutait même 
plus ; on se contentait de les exposer ou d'y faire allusion en pas- 
sant, comme à un principe qui va de soi. 

Au reste, Herder ne condamnait pas absolument toute sorte de 
patriotisme. Il se flatte, non sans raison, d’être lui-même un patriote 
à sa manière. Dans l'amour universel qu’un homme éclairé ressent 
pour l’humunité, s’il réserve un sentiment plus tendre à son pays 
natal, rien n’est plus légitime ni plus innocent. Il suffit qu’il le 
contienne dans les limites que la raison lui assigne. La langue 
qu'il parle, la maison où il a grandi, la famille qui l’a élevé, les 
traditions qui lui sont communes avec ses concitoyens, ne vont point 
sans des sentimens naturels d'affection. Il serait trop dur d’y fer- 
mer son cœur. Mais cette affection ne fera jamais oublier ce que 
l’on doit à l'humanité. En un mot, Herder comprend fort bien une 
espèce de patriotisme sentimental, qui, à vrai dire, peut plutôt s’at- 
tacher à une maison ou à une ville qu’à une grande nation. Un pa- 
triotisme plus déterminé lui est suspect, comme menant droit au 
chauvinisme, qu'il juge à la fois ridicule et odieux. C’est une sottise 
qui peut mener à des crimes. « Entre tous les glorieux, dit-il! le 
glorieux de sa nationalité me paraît un sot accompli, tout comme 
le glorieux de sw naissance ou de sa richesse. Qu'est-ce qu’une na- 
tion ? Un grand jardin sans culture, plein de bonnes et de mauvaises 
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herbes. Qui voudrait prendre en bloc la défense de cette multitude 
où les vices et les sottises se mêlent aux mérites et aux vertus? 
Quel don Quichotte irait rompre des lances pour cette Dulcinée contre 
les autres nations ? » Herder craint surtout l'esprit belliqueux, les 
revendications et les conquêtes auxquels entraîne presque tou- 
jours un patriotisme ardent. Une guerre internationale est à ses 
yeux une guerre civile, une lutte fratricide : elle ne lui inspire 
qu'horreur et dégoût. Il se représente l'humanité comme une 
grande famille, et, sans plus ample informé, il admet qu’il y a place 
pour tous au foyer commun. C'est qu’au fond, comme les autres 
philosophes ses contemporains, Herder est optimiste dans sa con- 
ception de l’univers. Malgré les horreurs de la guerre de Sept ans, 
— dont il n'avait guère pu être témoin, — il croit encore aux har- 
monies providentielles de la nature. Voltaire seul avait jeté, avec 
Candide, une note discordante. Le sentiment général était d'avis, 
avec Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, que les maux de la 
société, la guerre comme les autres, proviennent surtout du fait de 
l'homme, de ses erreurs et de ses vices. Il ne tiendrait presque 
qu’à lui de s’en délivrer, en se corrigeant. « Tout est bien, sortant 
des mains de la nature; tout dégénère entre les mains de l’homme.» 
Cette maxime célèbre de l'Émile exprime à merveille l’optimisme 
propre à la seconde moitié du xvin° siècle. La paix régnerait dans 
l'univers, siseulement les hommes savaient être sages et vertueux. 
Herder, qui avait été un des plus fervens disciples de Rousseau, 
affirme que les mots de guerre et de patrie jurent d’être accouplés. 
« Des patries engagées contre des patries dans une lutte sanglante, 
écrivait-il encore en 1794, c’est le pire barbarisme des langues hu- 
maines. » Il ne veut admettre que les luttes pacifiques dans les 
arts de la paix, que la rivalité féconde des peuples pour le progrès 
et la civilisation. Kant, de son côté, montrait dans la paix univer- 
selle le but lointain, mais non inaccessible, vers lequel marche l’hu- 
manité. L'idée de Leibniz, — une idée chrétienne, — persiste à 
travers les leçons de Rousseau : l'harmonie est le vrai fond des 
choses, la justice et le bien sont les forces qui, en fin de compte, 
dirigent l'univers. C’est seulement au commencement de notre siècle 
que Malthus publiera son livre de la Population. Darwin y pren- 
dra, de son propre aveu, l’idée mère de sa philosophie naturelle, 
l’idée de la sélection naturelle et de la concurrence vitale, Peu à 
peu, l’idée d'une lutte universelle, impitoyable, pour l'existence, 
deviendra aussi familière, aussi naturelle que l’était auparavant 
l’idée de l’harmonie. Hegel, d’ailleurs, y a préparé les esprits. Les 
faits politiques, sociaux, économiques, semblent confirmer la loi, 
et chaque nation se persuade qu'il faut combattre pour vivre et 
manger pour ne pas être mangé. Le patriotisme des anciens, que 
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Herder, Schiller, Goethe et tous les grands esprits de leur généra- 
tion croyaient mort, reprend, en Allemagne même, les allures d’un 
fanatisme farouche, et apparaît inséparable de l’idée de guerre. 
Qui se souvient que ces idées et ces sentimens auraient paru ré- 
voltans et barbares il y a à peine un siècle? Aujourd’hui, l’opti- 
misme humanitaire de Herder fait sourire. Une sorte de pessimisme 
naturaliste règne incontesté à son tour. N’aura-t-il pas un jour le 
même sort? La loi du rythme s’applique aussi bien aux grands cou- 
rans d'idées qu'aux mouvemens de la matière, et, comme nos de- 
vanciers, nous ne voyons sans doute qu’un aspect de l'infinie com- 
plexité des choses. 


IL. 


Par une sorte d'ironie de l’histoire, Herder, qui faisait profes- 
sion d’être cosmopolite, devait contribuer eflicacement au réveil 
du sentiment national en Allemagne. Sans qu'il s’en rendît compte 
peut-être, sa critique littéraire tendait à cette fin. Originale et har- 
die pour le temps, elle rompait avec les traditions et annonçait un 
esprit nouveau. La critique de ses prédécesseurs était avant tout 
abstraite et raisonneuse ; pour juger des œuvres, elle les rapportait 
à des types immuables, modèles incontestés dans chaque genre. 
Elle se plaçait, pour ainsi dire, au-dessus du temps. Lessing lui- 
même, ce grand rénovateur de la littérature allemande au xvur siè- 
cle, esprit ouvert s’il en fut, était, comme ses contemporains, peu 
doué de sens historique. Lorsqu'il veut mettre en lumière les dé- 
fauts des tragiques français, il les compare bien aux écrivains grecs 
et à Shakspeare; mais il suppose toujours qu'il existe un type idéal 
de la tragédie ou du drame, et il montre à quelle distance Corneille 
et Voltaire en sont restés. Cette critique discute, argumente, dé- 
montre. Elle instruit le procès d’un auteur, prononce un réquisi- 
toire ou un plaidoyer, selon le cas, et la sentence suit. Ce n’est plus, 
sans doute, le procédé du professeur Gottsched, qui réduisait bon- 
nement l’art à un certain nombre de recettes, et qui corrigeait les 
œuvres littéraires comme des thèmes d’écoliers. C'est encore une 
critique autoritaire, préoccupée de traiter chacun selon ses mérites. 
Elle tire les œuvres à soi au lieu d’aller à elles. 

Juger et classer, voilà en deux mots le but que se proposait la 
critique littéraire en Allemagne jusqu'à Herder. Comprendre et 
sentir, voilà la tâche nouvelle qu'il lui assigne, dès ses débuts, dès 
l’âge de vingt ans. « Toute saine critique, écrit-il, admet que pour 
comprendre un morceau littéraire et pour le faire comprendre à 
d’autres, il faut se placer dans l'esprit de l’auteur, de son public 
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et de son temps. » Par exemple, si vous voulez pénétrer le sens de 
l'Ancien-Testament, ne le lisez point avec les préjugés et avec les 
scrupules théologiques de notre époque, n’essayez point d'en expli- 
quer les miracles par la physique ou par l’allégorie. Quelle absur- 
dé que de commenter et de torturer, comme un texte juridique, 
cette poésie naïve et spontanée! I faut lire la Bible comme elle a 
été écrite, dans la langue où elle a été écrite, em s'inspirant du 
génie du peuple qui parlait cette langue ; il faut étudier les mœurs 
et la littérature des peuples de la même famille qui existent encore. 
« Faites-vous berger avec les bergers, agriculteur avec un peuple 
agricole, Oriental avec les anciens peuples de l'Orient, si vous voulez 
goûter ces livres dans l'esprit même qui les a inspirés. » Herder a 
admirablement compris que la critique est à la fois œuvre d'intel- 
ligence et de sympathie. Ce fut une heureuse réaction contre l'es- 
prit dogmatique du siècle, trop porté à juger de tout par des prin- 
cipes abstraits, au nom de la raison souveraine, sans tenir compte 
des circonstances particulières qui font la réalité. D'ailleurs, Herder 
ne croyait pas se séparer absolument de ses contemporains. Comme 
Lessing, qu'il admirait fort, comme Mendelssohn, comme les au- 
tres critiques allemands, il a toujours à la bouche le grand nom de 
l'humanité. Mais voici qui lui est propre : par humanité, il n'entend 
pas une abstraction, une généralité vague, un nombre indéfini d'êtres 
tous semblables entre eux, sauf l’âge et le costume. Il ne goûte pas 
les Orientaux des romans de Wieland ou de Voltaire, qui ne sont 
que des Français ou des Allemands déguisés. L'humanité est à ses 
yeux une grande famille, dont les nations sont les membres, cha- 
cune ayant son caractère, son tempérament, son originalité. La cri- 
tique suppose donc avant tout l'étude attentive des civilisations dis- 
parues, des caractères divers des périodes historiques et de la 
physionomie propre de chaque peuple. 

Herder applique ces idées nouvelles à la critique de la littérature 
allemande, qui est l'objet tout particulier de sa sollicitude. Autant 
il se montre indifférent aux intérêts matériels ou politiques de l’Al- 
lemagne, autant il prend souci de sa grandeur littéraire. Déjà dans 
les Fragmens sur la littérature contemporaine, qu'il écrivit à 
Riga et qui fondèrent sa réputation, il veut déterminer à quel point 
en est arrivée la littérature allemande, juger son passé, éclairer 
son avenir, lui épargner les faux pas et les erreurs. Une idée géné- 
rale relie ces fragmens décousus en apparence : c’est qu'il est grand 
temps que l'Allemagne reprenne conscience de son originalité. Aussi 
Herder ne conseille-t-il pas, comme le fera encore Frédérie H, que 
l’on traduise les chefs-d’œuvre des autres nations pour se les assi- 
miler. Une œuvre même médiocre, mais sortie spontanément du 
génie de l'Allemagne, vaudra mieux que la meilleure traduction 
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d'un excellent ouvrage étranger. A plus forte raison, Herder con- 
damne la fureur d'imitation qui avait si longtemps régné en Alle- 
magne. Les uns s’attachaient à des modèles français, d’autres à 
De Foë ou à Richardson, d’autres enfin à la poésie grecque ou orien- 
tale. Tout cela est artificiel, sans chaleur, sans âme, mort avant 
d'avoir vécu. Quoi de plus désolant qu’une imitation allemande de 
la Henriade? « Quand le public allemand, s’écrie Herder, cessera-t-il 
d’être ce monstre à trois têtes de l’Apocalypse, à la fois grec, fran- 
cais et anglais? Quand prendrons-nous la place qui revient à notre 
peuple? Il n'y a qu’un coup de sonde à donner dans le sol allemand, 
et la poésie nationale en jaillira. » Déjà les Chants de querre d'un 
grenadier prussien, de Gleim, ont ravi Herder. Gleim avait célébré 
en quelques odes, fort médiocres du reste, les victoires de Fré- 
déric 11 dans la guerre de Sept ans. Herder avait trop de goût pour 
ne pas estimer Gleim à sa juste valeur. Mais c’est un premier essai 
qu'il veut encourager. Le patriote se substitue ici au critique, et 
son indulgence prend le ton de l'enthousiasme. Il avoue sans détour 
sa partialité pour un écrivain allemand qui n’imite pas. Évidem- 
ment il continue l’œuvre de Lessing. H veut déblayer le terrain, il 
veut le débarrasser de toute la végétation parasite qui l’encozubre 
et empêche le bon grain de lever. Il juge malheureuse l’idée de 
fonder de toutes pièces un théâtre allemand sur le modèle de notre 
théâtre classique ; car ce qui convient à des Français ne convient 
précisement pas à des Allemands. Si l'Allemagne doit avoir un 
théâtre, elle le produira d'elle-même. Et, comme Lessing, Herder 
estime que Gottsched a fait plus de mal que de bien à la littérature 
allemande. 

Si Herder s'était borné, comme tant d'autres, à protester contre 
l'imitation servile des modèles français ou anglais, s’il avait pris 
simplement la’ défense du génie national méconnu par les Allemands 
eux-mêmes, sa critique n'aurait rien eu de bien original. Elle a été 
féconde, au contraire, parce que Herder ne s’en est pas tenu là. Il 
est remonté jusqu'au principe de toute poésie, il l’a étudiée dans 
son origine et dans son essence. Il a tiré des conséquences inatten- 
dues de la grande maxime de Rousseau, qui avait été accueillie en 
Allemagne avec tant de faveur. « Revenons à la nature, source de 
toute bonté et de toute vérité. » S'il en est ainsi, et si chaque peuple 
a comme les individus un caractère qui lui est propre, tout ce qui 
sortira spontanément de son génie, tout ce qui en sera la floraison 
naturelle ne saurait manquer d’être bon; tout ce qui provient de, 
limitation réfléchie n'échappe pas à la médiocrité, et, à vrai dire, 
ne compte pas. Faute de comprendre cette vérité si simple, la lit; 
térature allemande restera une collection de pastiches plus ou moins 
ingénieux, qui, n'étant point sortis des entrailles de la nation, ne- 
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seront pas adoptés par elle, et périront avec la mode qui les aura 
fait naître. Herder aurait volontiers résumé sa pensée en ces termes : 
« La littérature allemande sera nationale, ou elle ne sera pas. » Et, 
par un retour inévitable sur le passé, Herder se demande quelles 
causes ont entravé le libre épanouissement du génie germanique. 
Il en arrive insensiblement à déplorer les funestes effets de la re- 
naissance en Allemagne. « Depuis ce temps-là, dit-il, nous avons 
tout reçu de la main des Latins, mais aussi ils nous ont pris tout ce 
que nous avions. » Selon lui, l'Allemagne a perdu au change. Il 
eût mieux valu pour elle, au risque de marcher plus lentement, 
suivre la voie que son propre génie lui aurait tracée. Elle aurait 
échappé ainsi aux influences extérieures, à l'influence française sur- 
tout, qui pendant plus d’un siècle l’a arrachée à elle-même, et qui 
avait fait des Allemands des étrangers dans leur propre pays. On 
n'aurait pas vu les classes supérieures, divisées sur tout le reste, 
s’accorder à mépriser les mœurs et les traditions nationales. On 
n'aurait pas vu un héros allemand comme Frédéric Il ne savoir et 
ne vouloir parler que le français. « Le dommage le plus grave que 
puisse subir une nation, c’est, dit Herder, qu’on lui enlève le ca- 
ractège propre de son esprit et de sa langue... Réfléchis à cela, et 
tu verras les pertes irréparables que l'Allemagne a subies. Plût au 
ciel que l’Allemagne, à la fin du moyen âge, eût été une île comme 
la Grande-Bretagne! » Son isolement aurait été une sauvegarde de 
son originalité. Le mal a été d’autant plus grave qu'il y a une diffé- 
rence profonde, une opposition tranchée entre le génie latin et le 
génie germanique. Dès lors, l'influence de l'esprit français ne pou- 
vait être bienfaisante, douce, ou du moins inoffensive. Elle devait 
être, et elle a été, en effet, une violence cruelle faite à l'esprit alle- 
mand. Il a fallu qu’il se mît à la gène et qu'il se torturât pour 
s’accommoder au goût du maître qu'il avait accepté; et il s’y est 
efforcé avec la docilité et la persévérance qui sont des traits dis- 
tinctifs de sa nature. Trop longtemps il en a souflert. Il est temps 
qu'il reprenne possession de soi. « Ce qui est passé est passé, dit 
Herder, n’en parlons plus; mais, à l’avenir, suivons notre route et 
tirons de notre propre fonds ce qui pourra s’en tirer. Que l’on dise 
du bien ou du mal de notre nation, de notre littérature, de notre 
langue, elles sont à nous, elles sont nous-mêmes, et cela suffit. » 
Si l’on ne savait que Herder est un philosophe cosmopolite, ne 
croirait-on pas entendre un patriote singulièrement jaloux de l’indé- 
pendance et de la grandeur de son pays ? 

Même conclusion inattendue aux travaux de Herder sur le lan- 
gage. Son maître Hamann, le bizarre auteur des Croisades d'un 
philologue, avait appelé de bonne heure son attention sur cet ordre 
de questions qui intéressent à la fois le philosophe et le littérateur. 
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Plus tard, l'académie de Berlin devait couronner un mémoire de Her- 
der sur ce sujet : « Quelle est l’origine du langage? » Les langues, 
selon Herder, ne sont pas des produits de la convention ou de l’art 
humain. Une langue est un tout organique qui vit, qui se développe 
et qui meurt comme un être vivant; la langue d'un peuple, c'est, pour 
ainsi dire, l’âme même de ce peuple devenue visible et tangible. Son 
caractère, son tempérament, sa façon de penser et de sentir, son ori- 
ginalité, s’y exprimentau vif, Posséder une langue, c'est vraiment pos- 
séder du même coup l'esprit de toute une race. Et lorsqu'une nation 
est déjà vieille de plusieurs siècles, lorsqu’elle a, comme la France, 
l'Allemagne ou l'Angleterre, un long et glorieux passé derrière elle, 
l’évolution de sa langue donne la clé de son histoire; car la langue 
ne reste jamais immobile, elle vit de la vie même de la nation. Quels 
sont les grands écrivains dont chaque peuple s’honore le plus? Ceux 
dont la langueest le plus nationale, ceux quiont le plus largement puisé 
au trésor populaire, ceux, en un mot, par la bouche desquels le peuple 
même semble avoir parlé. Réflexions banales aujourd'hui, mais alors 
assez neuves, et dont Herder tire d’importantes conséquences. Tout 
d’abord, le premier devoir d’un écrivain est de bien connaître les res- 
sources de sa langue et de ne pas l’accuser de pauvreté quand il 
devrait s’accuser lui-même d’ignorance. Que de richesses dorment 
enfouies dans la littérature allemande du moyen âge! Herder en 
parle un peu de confiance et comme par divination, plutôt que pour 
les avoir explorées lui-même. « Notre langue, dit-il, possède 
une poésie plus ancienne que celle des Espagnols, des Italiens, des 
Français et des Anglais. Seule, notre constitution politique est cause 
que ce champ est resté pendant des siècles sans être défriché. » Il 
exhorte les jeunes poètes à cultiver ce fond, dont ils tireront une 
moisson magnifique. Dans ces vieux poèmes oubliés, ils verront le 
genie allemand tel qu'il s'exprimait avant d’être déformé par l’in- 
fluence latine : ils trouveront dans ce commerce la vigueur qui trop 
souvent leur fait défaut. Le conseil était bon. L'école romantique le 
suivit et s'en trouva bien. 

Chaque nation pense comme elle parle et parle comme elle pense. 
Toutes les formes, toutes les particularités d’une langue ont leur 
raison d’être dans la nature des hommes qui l’ont peu à peu fa- 
çonnée par un travail séculaire et inconscient; toutes sont également 
précieuses. Prétendre réformer une langue comme on change une 
loi est une entreprise ridicule : lui enlever ses idiotismes, c’est lui 
ôter sa physionomie originale, c'est la défigurer pour l’embellir. 
Quand on parle de donner à la langue allemande plus de douceur 
et de grâce, on montre seulement que l'on ne se doute pas de ce 
qu'est une langue. D'ailleurs, l'allemand n’est ni dur, ni bizarre, ni 
barbare; cette réputation lui a été faite par des gens qui ne le parlent 
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pas. Loin de se débarrasser de ses inversions et de sa construction 
synthétique, qu'il les conserve, au contraire, avec soin: c'est le moule 
que s’est forgé à elle-même la pensée allemande et le seul qui lui 
convienne parfaitement. Qui touche à la langue d'un peuple touche 
à son âme même, le blesse dans les sources de sa vie. Voilà le 
principe des revendications désespérées qui ont retenti de toutes 
parts dans notre siècle. Les Tchèques, les Magyars, les Polonais 
réclament le droit de parler leur langue comme on réclame le droit 
de respirer ; ils sentent que c'est pour eux une question de vie ou 
de mort. La lutte pour la vie devient la lutte pour la langue nationale. 
Mais Ierder ne se doute pas que ce principe se retournera un jour 
contre les Allemands. Il l’invoque formellement en leur nom. « Voici 
donc, écrit-il en 1794, que nous avons à lutter contre une nation 
voisine, de peur que sa langue n’absorbe la nôtre. Éveille-toi, lion 
endormi, éveille-toi, peuple allemand, ne te laisse pas ravir ton pal- 
ladium ! » 

Ému par l'approche du danger, Herder revient sans cesse sur la 
domination que la langue française a exercée en Allemagne pendant 
un long siècle. C’est peu qu'elle ait retardé l'essor de la littérature 
nationale, qu'elle ait creusé l’abime entre les hautes et les basses 
classes, et qu’elle ait accoutumé l'Allemagne à l'intervention conti- 
nuelle de l'étranger dans ses affaires. Le mal est plus profond. En 
elle-même, la langue française était un poison pour l'esprit alle- 
mand. Car cette langue si fine, si agile, si claire, est le plus pur 
produit du génie de la France : il s'exprime par la logique de la 
phrase, il se décèle dans les moindres tournures. La perfection 
même du langage veut qu'il ne se prête vraiment qu'à des sentimens, 
qu’à des idées françaises. Qu'arrivera-t-1l si des Allemands se met- 
tent en tête de ne vouloir parler et écrire qu'en français? Ils s’ex- 
primeront mal,et ce n’est que ridicule ; mais, ce qui est plus grave, 
l'usage malheureux d’une langue qui ne leur est pas naturelle faus- 
sera leur esprit et leur cœur. Leur pensée, au lieu de jaillir sous 
la forme qui lui serait propre, entrera péniblement dans un vêtement 
qui la gêne. On ne se soumet pas impunément à une transposition 
continuelle de ses sentimens et de ses idées. L'impropriété de l'ex- 
pression entraîne l’affaiblissement et même l'hypocrisie de la pensée. 
Aussi que de sottises, que de faux sentimens dans les correspon- 
dances françaises des Allemands au xvu° siècle ! Goethe aussi regret- 
tait, pour la gloire de ses compatriotes, que l'on eût publié tant de 
ces lettres, qui disent si peu de chose et qui le disent si mal. 

Il y a sans doute beaucoup de finesse dans l'analyse psycho- 
logique de Herder : mais ne veut-il pas trop prouver? L’illustre 
exemple de Frédéric IL suffirait à démontrer qu'un Allemand peut 
fort bien parler et écrire naturellement en francais. Pour com- 
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prendre où Herder veut en venir, il faut connaître un préjugé na- 
tional que nous voyons poindre chez Luther, se développer chez 
Leibniz, et qui s’est transmis par Herder à notre siècle. « La langue 
allemande ne se prête naturellement qu’à l'expression du vrai. Si 
l'on veut lui faire dire autre chose, elle s’y refuse, ou elle le rend 
mal.» C’est là une proposition qui n’a pas besoin d’être démontrée, 
un axiome. De même que les historiens latins parlent couramment 
de la foi punique, comme si la foi romaine défait tout soupçon, 
ainsi les écrivains allemands trouvent les langues romanes souples, 
insinuantes, diplomatiques, merveilleusement propres à l’expres- 
sion subule du mensonge ; la langue germanique est l'organe incor- 
ruptible de la vérité. Dans un passage célèbre de Wilhelm Meister, 
Goethe a exprimé finement cette opinion courante en Allemagne : 
une femme s'aperçoit que son amant songe à la quitter parce qu'il 
se met à lui écrire en français. A force d'entendre répéter ce lieu 
commun, M®° de Staël s’est laissée persuader à son tour, et elle 
écrit, sans se douter peut-être qu'elle reproduit Leibniz : « L’alle- 
mand est. moins flexible, et il fait bien de rester tel, car rien n’in- 
spire plus de dégoût que cette langue tudesque quand elle est 
employée aux mensonges, de quelque nature qu'ils soient. Sa con- 
struction traînante, ses consonnes multiphées, sa grammaire sa- 
vante, ne lui permettent aucune grâce dans la souplesse; et l’on 
dirait qu’elle se roidit d'elle-même contre l'intention de celui qui 
la parle, dès qu'on veut la faire servir à trahir la vérité. » 

ll est naturel que chaque peuple trouve dans sa propre langue 
des raisons de la préférer aux autres, et nous ne chicanerons pas 
Herder sur ce point-là. Ce que nous voulons retenir, c'est qu'ici 
encore ce cosmopolite si peu soucieux des. intérêts politiques de 
l'Allemagne prépare des argumens aux futurs. patriotes, et même 
aux futurs gallophobes. Fichte, Arndt,, Jahn et tant d’autres s’inspi- 
reront de Herder quand ils insisteront sur l'influence néfaste du 
francais et sur les prérogatives de la langue allemaude. Herder 
l'avait appelée « la sœur du grec, la reine et la mère d’un grand 
nombre de peuples que l’Allemagne doit protéger et défendre dans 
l'intérêt de l'Europe entière. » Évidemment, il compare l'allemand 
aux langues romanes, files du latin, qui ne sont que des nièces 
du grec. Ces langues dérivées, et de: formation récente, ne suu- 
raient mvaliser de noblesse avec une: langue aussi ancienne que le 
peuple qui la parle, et qui est demeurée pure. Or, tant vaut une 
langue, tant vaut la nation. Fichte, dans les célèbres Discours à la 
nation allemande, va développer ce que Herder a seulement indi- 
qué. Se fondant sur la comparaison des langues, il prouve que de 
tous les peuples de l'Europe les Allemands sont le plus ancien, le 
plus noble, le plus exempt de mélange. Des considérations philo- 
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logiques deviennent les armes d’un patriotisme brülant. Fichte 
exalte, devant ses auditeurs attentifs, l'excellence des biens qu'ils 
sont menacés de perdre. Si leur langue disparaît, c'en est fait de 
leur nationalité. Idée de génie, que Herder avait exprimée au point 
de vue littéraire et esthétique, et qui tout à coup allait prendre une 
importance considérable au point de vue politique. Toute l'histoire 
de notre siècle en témoignera. Herder était ainsi un précurseur 
du principe des nationalités, tout en se croyant cosmopolite. Mais 
est-il rien de plus imprévu que l'incidence des idées ? 

Herder se rendait bien compte de l’état politique de l'Allemagne. 
La décrépitude de l'empire frappait les yeux les plus indifférens. 
« Tout y est divisé, dit-il, et tant de circonstances favorisent cette 
division : les religions, les sectes, les dialectes, les provinces, les 
gouvernemens, les mœurs et les droits. » Le tableau est exact en 
peu de mots. À un patriote préoccupé des questions politiques, la 
situation eût paru des plus alarmantes. Herder reconnaît parfois 
que l'Allemagne en souffre; mais le plus souvent il ne s’y arrête 
pas, et il paraît en prendre aisément son parti. Au fond, cette 
considération est secondaire à ses yeux. L'Allemagne, qui est sa 
patrie, et qui seule l'intéresse, c’est une Allemagne idéale en 
quelque sorte, qui ne dépend point des hasards des guerres et des 
traités. Même dans la situation présente, on peut travailler à unir 
les provinces allemandes (Herder emploie volontiers ce terme assez 
impropre) par des liens spirituels, qui sont les plus forts de tous. 
Pour cette œuvre commune, il n’est besoin ni de gouvernement 
central, ni de capitale unique. La vie nationale ne gagnerait rien à 
être concentrée en un seul point. Au contraire, plus il y a-de cen- 
tres distincts, plus l'originalité des différentes branches de la race 
allemande se développe librement, sans que l’unité, toute morale, 
de la patrie en souffre. Voilà pourquoi à Riga, près des Russes, et à 
Strasbourg, près des Français, Herder se sentait aussi bien chez lui 
qu'à Weimar ou à Kænigsberg. Encore une conception pacifique 
grosse de guerres pour l’avenir. Le jour où l'Allemagne, mal satis- 
faite d’une unité tout idéale, aspirera à réaliser aussi son unité 
matérielle et politique, elle étonnera l'Europe par l'étendue et 
l’âpreté de ses revendications, car elle n'aura jamais cessé de re- 
garder comme allemandes des provinces qui vivent depuis long- 
temps de la vie d’autres états. Herder n’a pas encore cette idée 
géographique de la nation allemande. Il ne se la représente pas 
avec des frontières bien distinctes; et si ce vague permet toutes 
les espérances et tous les regrets, il ne songe pas, quant à lui, à 
une Germania irredentu. Mais il définit très nettement l’Allemagne 
par sa langue, par son caractère, par ses traditions, par son génie, 
et il travaille de toutes ses forces à lui donner conscience d’elle- 
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même. En 1785, à l’occasion de la ligue des princes, sur laquelle 
tant d’espérances s'étaient fondées en Allemagne, le margrave 
Charles-Frédéric de Bade, un des princes les meilleurs et les plus 
éclairés du temps, eut l’idée d'établir une académie nationale alle- 
mande. Le projet fut agréé par un certain nombre de souverains, 
entre autres par le duc de Saxe-Weimar, le maître de Goethe et de 
Herder. Celui-ci fut chargé de préparer des statuts pour cette aca- 
démie. Elle devait être, d’après lui, une sorte d’institut national, 
« Tout ce qui vit en Allemagne, écrivait-il à ce propos, peut et doit 
travailler pour elle. Aucun intérêt politique particulier ne doit s’op- 
poser au zèle de ces efforts. L'intérêt commun de l'Allemagne prime 
tous les autres. » Le projet de Herder était impraticable. Ne l’eût-il 
pas été, l'état de l'Allemagne condamnait à un échec certain toute 
tentative de ce genre. Mais le langage de Herder en cette occasion 
n'en est pas moins significatif. Tout plein du cosmopolitisme huma- 
nitaire de son temps, il se soucie peu des intérêts politiques de 
l'Allemagne ; mais dès qu'il s’agit de ses intérêts supérieurs, de sa 
langue, de son génie, de son unité morale, cette indiflérence se 
change en une sollicitude ardente et passionnée. 

Quelques années plus tard, Herder voyait les Français maîtres 
de toute la rive gauche du Rhin. Le fléau de la guerre, qu'il re- 
doutait si fort, menaçait de pénétrer jusqu'au cœur de l'Allemagne. 
En même temps, la Pologne venait de subir un nouveau par- 
tage, définitif cette fois. Il ne servait guère à ce malheureux pays, 
dépecé par des voisins avides et imprévoyans, que ses habi- 
tans fussent enfin unis par un sentifnent commun de fidélité à 
leur patrie. Ces grands événemens ouvrirent les yeux à Herder 
et lui inspirèrent des craintes toutes nouvelles pour lui. Pré- 
cisément à cette époque, il écrivait ses Lettres sur le progrès 
de l'humanité. M. Haym aperçoit avec raison, dans cet ouvrage, 
les premiers signes évidens de la décadence du penseur et de 
l'écrivain. Ses défauts ordinaires, la prolixité, le manque de mé- 
thode , l'indécision de la pensée, qui perçaient çà et là dans 
ses œuvres antérieures, se donnent ici librement carrière. Mais 
aussi faut-il dire que Herder n’a pas voulu ou n'a pas osé publier 
ces lettres telles qu'il les avait écrites. Heureusement, M. Suphan, 
dans l’admirable édition des œuvres de Herder qui est en cours de 
publication, a imprimé aussi le texte primitif, Ce n’est plus de la 
philosophie extrêmement vague, de l’érudition pure parfois, où il 
devient difficile de démêler quelle est la pensée de l’auteur, ou 
même s’il en a une. Dans la rédaction inédite, les préoccupations 
politiques sont au premier plan. Elles se révèlent à chaque instant 
par les allusions les plus claires ; parfois elles s'expriment librement. 
La révolution française a produit sur Herder une impression profonde. 
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Il appelle franchement les émigrés des traîtres, et trouve que les 
Français soutiennent une guerre légitime contre l'étranger qui veut 
intervenir dans leurs affaires. Visiblement il fonde de grandes espé- 
rances sur le mouvement libéral qui a pris naissance en France, et 
il l'accompagne de sa sympathie et de ses vœux. Mais il s’en effraie 
bientôt; sa crainte et sa répugnance augmentent à mesure qu'il 
apprend la mort du roi et les crimes de la Terreur. Il se rejette alors 
sur le libéralisme humanitaire de Benjamin Franklin, qui le console 
et qui l'enchante. Voilà le politique selon le cœur de Herder, paci- 
fique, philosophe, réformateur sans violence, patriote sans fana- 
tisme. 

Pourtant les leçons de l’expérience ont instruit Herder. Il ne croit 
plus que les « liens spirituels » suffisent à maintenir une nation, 
et que la communauté de langue, de mœurs et de traditions con- 
stitue à elle seule une patrie. « Une nation, écritl, qui n’est pas 
capable de se protéger et de se défendre elle-même contre l'étranger 
n'est pas vraiment une nation et ne mérite pas l'honneur de ce 
nom. » Nous sommes loin de ce dédain superbe qui renvoyait à l’an- 
tiquité les vertus militaires du patriotisme. Combien d'autres Alle- 
mands, cosmopolites par éducation et par système, qui se seraient 
contentés toute leur vie, comme Herder, d’une patrie purement 
idéale, et qui ont changé de sentimens et de principes, sous la pres- 
sion des événemens! Des convictions philosophiques qui semblaient 
être au-dessus de toute discussion s'évanouirent comme par en- 
chantement : elles ne tinrent pas contre la présence de l'étranger 
sur le sol national. « Tout notre raisonnement, disait Pascal, se ré- 
duit à céder au sentiment. » Et, de fait, le sentiment a sa logique à 
lui, logique profonde et complexe, déconcertante comme la vie, 
mais plus rigoureuse et plus vraie dans ses contradictions appa- 
rentes que la logique du raisonnement dans son infaillibilité abs- 
traite. Beaucoup d’esprits réfléchis voulurent néanmoins justifier à 
leurs propres yeux cette brusque conversion. Fichte, par exemple, 
encore cosmopolite en 14805, sera le plus ardent des patriotes en 
1806, après Iéna : mais il n'admet pas qu'il y ait contradiction entre 
ses dispositions présentes et celles de l’année passée. Il voit là sim- 
plement un progrès, une nouvelle phase de son évolution. C'est une 
habitude d'esprit familière aux Allemands. Les causes extérieures 
et accidentelles ne sont jamais pour eux des causes suflisantes : on 
doit chercher l'explication vraie non dans les circonstances, mais 
dans l'essence intime, dans la substance même des êtres. Le pré- 
sent doit être plein du passé. ‘11 s'agissait donc de montrer com- 
ment du cosmopolitisme même avait dû sorur le sentiment patrio- 
tique qui lui semblait contraire. Tâche ingrate, problème dificile, 
si Herder ne l’eût résolu d'avance avec une singulière hardiesse. 
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C’est dans la nature même du génie allemand qu'il a trouvé la con- 
ciliation. 


ilL 


Rien n’est plus malaisé, Herder l’avoue lui-même, que de donner 
la caractéristique générale d’un peuple, et de trouver une formule 
brève et saisissante pour le définir. Un grand peuple comprend des 
gens de toute nature, de toutes mœurs, de tout esprit. Et cepen- 
dant Herder, avec son imagination vive et son goût pour les syn- 
thèses rapides et brillantes, se trouve amené insensiblement à se re- 
présenter les nations comme des individus. Chacune lui apparaît 
avec un tempérament propre et une physionomie originale, qui ne 
permettent pas de les confondre dans la famille humaine. Les mêmes 
sentimens et les mêmes passions forment le fond de toutes les lit- 
tératures ; mais chacune les exprime avec des nuances qui lui sont 
particulières, comme la même note, donnée par un violon, une flûte 
ou un cor, accuse une différence de timbre qui provient de la na- 
ture de l'instrument. Herder s2 croyait donc en droit de formuler, 
en quelques traits plus ou moins précis, le caractère et pour ainsi 
dire l'essence des peuples dont il étudiait la poésie et l'histoire. Le 
plus souvent, il se contente d’une esquisse sommaire. Quelques 
épithètes, toujours les mêmes, lui suflisent pour caractériser un 
peuple au passage. 11 dira volontiers des Français que c'est un peuple 
de «représentation. » Leur esprit est plus théâtral que sincère, plus 
porté à la rhétorique que puissant par l'imagination, plus habile dans 
la convention qu'amoureux de la nature; il a plus de surface que 
de profondeur. Pas n’est besoin de s'arrêter à ces esquisses vagues, 
nécessairement fausses par ce qu’elles ne disent pas, même s’il faut 
reconnaître quelque vérité à ce qu'elles disent. Herder juge la 
France d'après son théâtre, et son théâtre, sans doute, d'après Les- 
sing. 

Mais dès qu'il s'agit de l'Allemagne, Herder est infiniment plus 
intéressant. Saisir le vif du génie allemand dans sa langue, dans sa 
poésie, dans son histoire, dans son art, ce fut la préoccupation 
constante de cet esprit si mobile et si prompt à changer d'objet. Il 
y est revenu non pas dix fois, mais cent fois. C’est une œuvre de 
patience et de précision ; les contours sont nets et précis, le portrait 
achevé. Aussi bien Herder est loin d'avoir dessiné le premier ce type 
idéal du caractère et de l'esprit allemands. Déjà dans Leibniz, dans 
Luther, dans Lessing, nous en trouvons l’esquisse, et, en cherchant 
bien, on en découvrirait les traits essentiels chez les humanistes 
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allemands de la renaissance. Même à l’époque où l'influence fran- 
çaise était prédominante, ou, pour mieux dire, toute-puissante en 
Allemagne, Gottsched revendiquait encore hautement l’honneur dû, 
selon lui, aux caractères distinctifs du génie germanique. Herder 
recueille toutes ces indications et les fond dans un tableau d'’en- 
semble qui restera fixe désormais. Les Allemands l'adopteront, s'y 
reconnaîtront avec ingénuité. Aux jours d’épreuve, ils y trouveront 
une source de force morale. Convaincus qu'ils sont vraiment les 
originaux de ce portrait, ils ne perdront pas tout ressort et toute 
confiance en eux-mêmes. Ils seront prémunis contre l'excès de 
l'abattement et du désespoir. 

« Deux qualités maîtresses, dit Herder, distinguent d’abord le ca- 
ractère allemand : le courage et la fidélité. » Le courage s’est assez 
illustré dans toutes les épreuves que l'Allemagne a subies depuis 
des siècles et auxquelles toute autre nation, moins énergique, 
aurait succombé. Par fidélité, Herder entend la sincérité, le res- 
pect de la foi jurée, de la parole donnée, l'horreur de la perfidie, 
du mensonge et de la duplicité. Cette fidélité, plus encore que le 
courage, est le signe particulier de la nature allemande. Déjà Lu- 
ther avait dit, et Fichte le répétera, que la véritable origine de la 
réforme a été dans la droiture allemande, qui ne pouvait se plier au 
mensonge italien. « On a voulu, dit Herder, refuser à notre nation 
bien des mérites de l’esprit.. Mais ce que l’on n’a jamais pu con- 
tester à ses braves citoyens, à ses héros, à ses bons rois, c’est la 
bravoure, la fidélité, la bonne foi. Leur parole valait mieux qu'un 
serment et qu'un écrit contresigné du sceau officiel. Le seigneur 
se reposait sur ses vassaux et les vassaux sur leur seigneur : voilà 
ce que nous trouvons dans les vieux proverbes allemands. » A l’oc- 
casion, les contemporains de Herder renchérissent sur cette idée. 
Schiller, dans une de ses premières poésies, laisse entendre que, 
le Rhin une fois passé, il ne faut plus s'attendre à rencontrer la 
bonne foi sur son chemin. Kant voit dans le mensonge le type 
même du mal moral et de la dégradation, l’avilissement de la per- 
sonne humaine. Et d’où vient cette horreur caractéristique pour 
toute tromperie, toute fourberie, même dans les mots, même inno- 
cente? C’est que le respect de la vérité est la base de la moralité. 
Or la nature allemande est avant tout essentiellement morale. « Par 
là, dit Herder, l'Allemand se distingue de toutes les autres nations. » 
Les autres peuples peuvent supporter et entretenir en eux-mêmes 
une certaine immoralité. Ils ont l’habileté de la déguiser, de l'or- 
ner, de la transformer enfin de telle sorte qu’ils en vivent, ou du moins 
qu'ils s’y accommodent. L’Allemand ne le peut pas. Sa nature intime 
répugne trop à l’immoralité pour qu’il en invente jamais une forme 
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qui lui soit longtemps supportable. « Rien ne serait plus anti-alle- 
mand que si la moralité devenait, chez nous aussi, un objet de déri- 
sion, Il nous manque l'esprit, il nous manque une nature légère, 
il nous manque un beau ciel pour rendre l’immoralité tolérable et 
agréable. La débauche allemande a toujours été grossière, parce 
que la débauche ne va pas à notre climat, à notre façon de vivre, à 
notre nature en général. » 

Henri Heine s’est moqué spirituellement de ce brevet de vertu 
que ses compatriotes se décernaient à eux-mêmes et que M"®° de 
Staël a contresigné. À vrai dire, le portrait tracé par Herder n’est 
guère réaliste, et la moralité allemande, au xvir° siècle, n’était rien 
moins qu’exemplaire. Les mémoires du temps nous édifient sur ce 
point, et les historiens les plus rêcens, M. Biedermann, par exemple, 
ne font pas difficulté de l’avouer. Mais Herder ne prétend pas s’atta- 
cher à tel ou tel moment de l’histoire allemande : il peint l'Allemand 
idéal, l'Allemand en soi. Aussi bien, il ne nie pas les désordres de 
son siècle, trop éclatans et qui crevaient les yeux : il les tourne 
habilement à l'avantage de sa thèse. Le vice allemand est choquant, 
grossier, brutal : c’est qu’il est d'emprunt, c’est qu'il n’est pas alle- 
mand. On peut sourire de cette conclusion; mais Herder était sin- 
cère en l’écrivant et beaucoup de ses lecteurs en y croyant. Ils 
n'entendaient pas raillerie là-dessus. N'est-ce pas une force pour 
une nation qu'un idéal de moralité où elle se reconnaît et qu’elle 
a la confiance de pouvoir seule atteindre? 

Herder a exprimé sa pensée tout entière dans une épître en vers 
qui parut seulement quelques années après sa mort, en 1812. Il 
n'avait pas cru pouvoir la publier en 1792, lorsqu'il l’écrivit, sans 
doute par crainte de la censure. Cette pièce, intitulée : a Gloire 
nationale allemande, est extrêmement curieuse. M. Haym ne la 
goûte pas. Il la trouve à la fois trop violente et trop résignée. L'iro- 
nie de Herder lui paraît amère et désagréable. Le tableau qu'il trace 
de la misère allemande serre le cœur, et la consolation qu’il laisse 
entrevoir n’est guère qu’une continuation des souffrances. Herder, 
il est vrai, avec toute son imagination, n’est pas un poète; il n’a 
pas le don merveilleux, la magie souveraine qui adoucit les vérités 
cruelles et apaise les contrastes douloureux. Mais, justement, c’est 
le mélange d’un réalisme cru et d’un idéalisme raffiné qui donne à 
ce morceau, à défaut de mérite poétique, une étrange saveur his- 
torique. « Avec toutes leurs qualités naturelles, dit Herder en sub- 
stance, les Allemands sont malheureux chez eux. Le besoin les 
presse et la misère les chasse au dehors. » Ce n’est pas d'aujourd'hui 
que les choses en sont à ce point. La veuve de Luther n’a-t-elle pas 
dû implorer du roi de Danemark les secours qu’elle ne trouvait} pas 
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en Allemagne ? Kepler n'est-il pas mort de faim ? Regardez dans iout 
l'univers : en Angleterre, en Transylvanie, en Russie, les plus tra- 
vailleurs, les plus artistes, les plus inventeurs ne sont-ils pas des 
Allemands? L'Allemagne seule ne leur donne pas à vivre. Et cepen- 
dant ils sont, au service de leurs maîtres héréditaires, « d’une fidé- 
lité de chiens. » Ils se laissent vendre et exporter sans résistance 
sur les bords du Mississipi ou de l'Ohio. L'esclave mort, le maître 
supprime la solde. Sa femme et ses enfans périssent à leur tour. 
Qu'importe ? le prince a besoin d'argent. — Ce n'est pas que Her- 
der conseille la révolte ou la vengeance à ces « nègres allemands. » 
l! trouve bon au contraire qu'ils s’en remettent à Dieu et qu'ils 
attendent du t-mps la justice infaillible. Quelle est donc la gloire 
nationale de ce peuple si maltraité et si patient? C’est justement 
qu’il s’oublie lui-même pour se consacrer au progrès de l'huma- 
nité; c'est que tous travaillent à cette œuvre sainte, obscurs et 
résignés, avec dévoûment , sans aucune arrière-pensée d'intérêt 
public ou privé. Longtemps auparavant, Herder avait dit que la phi- 
losophie est l'occupation nationale des Allemands. Mais ce désinté- 
ressement n'expose-t-il pas l'Allemagne à être humiliée, pillée, ex- 
ploitée par des voisins moins nobles et plus habiles? — Si fait, répond 
Herder, mais qu'importe? N'est-ce pas une destinée sublime que 
d'être pour les autres plutôt que pour soi-même? Sic ros non robis 
peut être notre devise avec un sens admirablement profond. Appre- 
nons, travaillons, semons en paix : la moisson ne peut manquer de 
venir. La nation allemande a mieux à faire que d'acquérir puissance 
et richesses par les moyens brutaux de la force et de la ruse. Qu'il 
lui suffise d’être l'éducatrice du monde et comme la philosophie 
vivante de l'univers. 

Dans ce rêve à la fois patriotique et humanitaire germait une 
idée qui devait être reprise par les premiers combattans de la 
guerre contre Napoléon, et trouver dans notre siècle une fortune 
singulière. Chaque peuple, de par son tempérament et son carac- 
tère national, a une mission particulière à remplir dans l'histoire. 
De là une conséquence évidente. Les peuples dont la mission est 
accomplie doivent laisser la place, sur la scène du monde, à d’au- 
tres dont le tour est venu ; maïs une nation qui a encore sa des- 
tinée à remplir ne saurait disparaître. Or l'Allemagne, selon Her- 
der et ses contemporains, a encore une mission importante dans 
l'avenir. L'Allemagne ne peut pas périr, proclamera Fichte après 
léna, parce qu’à elle, et à elle seule, il est réservé de trouver la 
vraie forme de l’état qui conciliera le christianisme avec les prin- 
cipes de la société moderne. Si l'Allemagne était perdue sans re- 
tour, le progrès de la civilisation s’arrêterait, et cela est impos- 
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sible. Vingt ans auparavant, Herder tenait déjà un langage à peu 
près semblable : « Nous sommes arrivés tard, écrivait-il, eh bien! 
nous en sommes d'autant plus jeunes. Nous avons encore beaucoup 
à faire, tandis que d'autres nations entrent dans le repos après 
avoir produit ce dont elles étaient capables. » L’allusion est claire : 
Herder songe à la France. Dans le curieux journal de son voyage de 
Riga à Nantes, Herder résumait déjà ses impressions sur la France. 
Il va la visiter, il la connaît bien peu, et il ne la connaîtra guère da- 
vantage quand il y aura séjourné quelques mois ; mais son juge- 
ment est bien arrêté. Selon lui, la France est entrée, avec la se- 
conde moitié du xvin* siècle, dans une période de décadence. Le 
génie français a donné, avec les œuvres classiques, avec Rousseau, 
Voltaire et Montesquieu, les plus beaux fruits qu'il pouvait produire. 
Il en est réduit à se répéter. Sa mission est terminée, celle de l’Al- 
lemagne commence à peine. 

Rien de plus aisé maintenant que de concilier le cosmopolitisme 
et le sentiment national allemand. Loin de se combattre, ils se con- 
fondent. L'idéal allemand ne fait qu'un avec l'idéal de l'humanité. 
A l'Allemagne, il est réservé de guider l’Europe civilisée et chré- 
tienne dans la voie du progrès. Cette mission, la plus haute et la 
plus noble de toutes, et qui est assurée à l'Allemagne par la mora- 
lité de son caractère, fait d'elle une nation privilégiée : le peuple 
par excellence, dira Fichte. Sa grandeur se révélera quand le temps 
en sera venu : elle sera la juste récompense de son désintéresse- 
ment, qui ve l'aura pas recherchée, Dans la conscience d’un Fran- 
çais ou d’un Anglais, il peut s'élever un douloureux conflit de de- 
voirs : il lui faut opter parfois entre ce qu'il doit à l'humanité et 
ce qu'il doit à sa patrie. L'Allemand n’a rien de pareil à craindre. 
Plus il travaille avecdévoûment au bien de l'humanité entière, plus 
il est fidèle à l’essenee même du génie allemand. Moins il se préoc- 
cupe des intérêts particuliers de son pays, et plus il contribue, en 
effet, à accomplir la destinée nationale. Rêveries humanitaires qui 
peuvent paraître aujourd'hui bien creuses ou tristement ironi- 
ques, mais rêveries qui ont aidé à sauver l'Allemagne par la foi que 
l'Allemagne a eue en elles. Le fond des Discours à la nation alle- 
mande, de Fichte, c'est que l'Allemagne n'a pas le droit de s’aban- 
donner elle-même et de périr. La mission qu'elle doit remplir dans 
l'univers exige d'elle tous les sacrifices. 

Lorsque Herder mourut, en 1804, fatigué, découragé, croyant 
depuis dix ans « vivre dans un mauvais rêve, » la lutte fratricide 
de « patries contre patries, » dont l’idée seule lui était insuppor- 
table, allait se déchaîner avec plus de fureur que jamais. Il ne se 
doutait guère que Fichte, Arndt et les autres patriotes allemands 
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trouveraient dans son œuvre tout un arsenal d'armes guerrières 
pour exalter l'enthousiasme national contre l'étranger. Seulement, 
instruits par une dure expérience, les Allemands ne devaient plus 
dire comme lui : « Notre royaume n’est pas de ce monde. » Ils 
gardèrent l’idée de la mission allemande, mais en lui donnant pour 
condition préalable l'unité politique et la grandeur matérielle de 
l'Allemagne. Après que le congrès de Vienne eut trompé leurs es- 
pérances, ils devinrent utilitaires, comme les idéalistes seuls le 
sont, quand ils s’y décident : avec obstination, avec entêtement, 
avec une résolution froide et opiniâtre. Gervinus leur fit honte de 
leur désintéressement passé, et ils acceptèrent le reproche en se 
promettant de ne plus le mériter. En même temps la philosophie 
de Hegel, ce puissant effort pour élever le réel, le fait, à la hauteur 
de l’idée et du droit, triomphait en Allemagne. C’est la seule doc- 
trine, comme on l’a remarqué, qui ait jamais fait école à Berlin : 
Hegel a dit lui-même qu'entre sa philosophie et l'esprit de l’état 
prussien, il y avait une aflinité élective. Aujourd'hui, cet esprit 
triomphe. Ce n'a pas été sans combat, car l'esprit prussien, utili- 
taire et autoritaire, n'est pas ou du moins n'était pas l'esprit alle- 
mand. Si Herder était témoin de l’œuvre accomplie aujourd’hui, ne 
regretterait-il rien? Le philosophe, sans doute, à l’aspect des na- 
tions européennes armées jusqu'aux dents et prêtes à s’entre-égor- 
ger, jugerait que l'humanité a fait depuis un siècle plus d’un pas 
en arrière: les progrès matériels lui paraîtraient peu de chose, au 
prix des maux infinis que des guerres, toujours plus terribles, en- 
trainent après elles. Mais le patriote ne serait-il pas effrayé de la 
responsabilité qui retombera sur l'Allemagne dans tous ces mal- 
heurs? Trouverait-il que l'hégémonie de la Prusse a été un bienfait 
pour le peuple allemand tout entier, et les satisfactions de l’orgueil 
national compenseraient-elles le regret d’un passé moins glorieux, 
mais plus pur? La mission que Herder assignait à l'Allemagne était 
toute de paix et de civilisation. Dans le rêve de grandeur qu'il avait 
fait pour elle, il n’y avait point de sang, car il savait qu'il est écrit : 
« Celui qui frappe avec l’épée périra par l'épée. » S'il a, sans le 
savoir, contribué d'avance à l’œuvre de notre siècle, en travaillant 
au réveil des nationalités, au moins ne prévoyait-il que leur déve- 
loppement libre et harmonieux. Il croyait semer la paix, et c'est la 
guerre qui a levé. Mais Herder est-il le seul qui ait reçu de 
l'histoire ce cruel démenti, qui ait préparé la ruine de ses propres 
espérances, et collaboré malgré lui à une œuvre qu'il eût peut-être 
détestée de toute son âme? 


Lévy-BruuL. 
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Toutes les fois que reviennent ces bienheureux jours de vacances 
qui voient le Luxembourg et le Palais-Bourbon fermés, notre monde 
politique dispersé, c’est invariable, il y a un sentiment soudain et 
indéfinissable de soulagement. On se dit que pendant quelques jours, 
pendant quelques semaines, il n’y aura ni vaines interpellations, ni 
intrigues, ni discussions sans profit et sans issue. Ce que ne feront pas 
nos politiques agités et ahuris pendant un mois, c’est visiblement au- 
tant de gagné. 

On paraissait avoir, cette année plus que jamais, l’impatience de 
partir, d’aller prendre le repos de Päques, comme si l’on avait bien 
fructueusement employé la dernière session d'hiver; c’est tout au plus 
si, avant la dispersion, on a pris le temps de nommer la commission 
du budget, qui ne s’est réunie que pour se séparer. Le gouvernement 
ne demandait certes pas mieux que d’avoir ce répit, d'échapper provi- 
soirement aux assauts quotidiens, de pouvoir se dire qu'il est durable 
et viable au moins pour un mois. Quelques-uns des miaistres et bon 
nombre de députés et de sénateurs se sont hätés de profiter de l’oc- 
casion et du printemps pour se donner le luxe d’un voyage de plaisir 
circulaire. Ils sont partis gaîment, de compagnie, pour les pays méditer- 
ranéens, pour l’Algérie, en se promettant bien d'aller jusqu’à Tunis. 
M. le ministre de l'instruction publique va étudier la construction des 
palais scolaires chez les Kabyles. M. le ministre des travaux publics 
va inaugurer des chemins de fer. M. le ministre des postes et télé- 
graphes croit de son devoir d’aller veiller de près au fonctionnement 
de ses services en Afrique. Les députés voyageurs vont apprendre 
l'art d'employer leurs vacances. Déjà les banquets ont commencé, et, 
bien entendu, les banquets ne vont pas sans les discours, où, selon 
l'usage de tous les régimes, on échange les plus vives félicitations. Tout 

TOME Lxxx. — 1887, 6Ù 





946 REVUE DES DEUX MONDES, 


est en fête sur la rive algérienne pour recevoir la caravane oflicielle qui 
passe. C’est assez inoffensif, quoique un peu banal et un peu bruyant, 
Le pays du moins n’en souffre pas. Le pays, qui n’aime pas les crises, 
se dit pour sa part qu’il peut être tranquille tant que ses ministres et 
ses députés sont à Alger ou dans leurs provinces, tant qu'ils ne sont 
pas réunis au Palais-Bourbon pour se quereller à ses dépens; il 
se dit aussi un peu sans doute que, si ses représentans ont cru pouvoir 
prendre leurs vacances et se disperser pour leur plaisir ou pour leur 
repos, c’est que le danger des grands conflits était passé, c’est qu'il 
n’y avait plus pour le moment rien à craindre de ces nuages mena- 
çans qui ont pesé sur la France et sur l'Europe pendant l'hiver. Voilà 
qui est au mieux! C’est un mois de tranquillité laissé au pays harassé 
d’agitations vaines et de politique irritante ou stérile : on ne peut pas 
s’en plaindre. Ce n’est pourtant qu’une trêve, une courte trêve, c’est 
trop visible, c’est ce qui gâte tout, et le jour où nos politiques revien- 
dront au Palais-Bourbon, après un mois passé en voyages ou dans les 
conseils-généraux, ils retrouveront la situation qu’ils ont faite, les dif- 
ficultés qu'ils n’ont cessé d’accumuler par leurs imprévoyances et par 
leurs passions. Ils retrouveront un gouvernement sans fixité et sans 
direction qui est leur ouvrage, les finances qu’ils ont compromises et 
qu’ils ne savent plus comment relever, les traditions administratives 
qu’ils ont faussées, des divisions intestines créées, envenimées par 
l'esprit de parti ou de secte. 

Ce qu’il y a de particulièrement étrange, c'est que, dans le camp 
même des républicains qui ont quelque prétention à l’esprit poli- 
tique, on le sait, on le sent, et on n’en fait ni plus ni moins. On subit 
une espèce de fatalité vulgaire d’aveuglement et d’impuissance. S'il y 
a une chose évidente, avérée, avouée, en effet, c’est que la politique 
qu'on a suivie depuis longtemps, depuis trop longtemps, n’a point 
réussi; elle n’a eu d’autre résultat que de diviser, d’épuiser, de dé- 
concerter le pays, qui ne sait plus quelquefois ce qu’on lui demande, 
qui se sent seulement atteint de profonds malaises; elle a créé, en 
un mot, une situation visiblement poussée à bout qui ne peut faire 
illusion qu’à l’optimisme éternel et béat des satisfaits, comme il s’en 
trouve sous tous les régimes. S'il y a une chose tout aussi évidente, 
c’est qu'on n’en est arrivé là que par un système perpétuel de conces- 
sions à tous les intérêts de parti, à toutes les fantaisies de secte, à 
toutes les passions radicales ou révolutionnaires, et qu’on ne peut 
sortir de ce dangereux état que par un retour résolu aux idées, aux 
procédés d’un gouvernement de raison, d'équité et de prévoyance. Le 
mal est connu, avoué, le remède est indiqué par la nature des choses, 
par la logique des situations. Qu’arrive-t-il, cependant? L'autre jour, 
à la veille même des vacances, dans cette discussion des crédits où le 
ministère a failli disparaître, M. le président du conseil a cru habile 
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ou opportun de s’essayer à une sorte d’impartialité; il a eu l’air de té- 
moigner quelques velléités timides, enveloppées de conciliation, et de 
vouloir non pas, certes, nouer alliance avec la droite, mais traiter les 
conservateurs avec mesure, en appelant les hommes de bonne volonté 
à une certaine participation active aux affaires publiques. C'était aussi 
modeste, aussi vague que possible. À l'instant même, le chef des radi- 
caux parlementaires, M. Clémenceau, s’est levé pour rappeler à l’ordre 
le chef du cabinet, en lui faisant sentir l’aiguillon, en lui demandant 
d’un ton net et tranchant compte de ses paroles, — et M. le président du 
couseil, il faut l’avouer, s’est exécuté aussitôt. II s’est hâté d'expliquer, 
d’atténuer son langage, de désavouer toute pensée d’alliance avec les 
conservateurs, de rappeler ses titres à la confiance des radicaux. M. le 
président du conseil est rentré dans l’ordre, il ne veut pas être suspect! 

C’est l’histoire d’une certaine classe de républicains qui jouent vrai- 
ment un singulier rôle avec leurs instincts vagues de modération et 
leurs servitudes de parti, avec leur prétention à être des hommes de 
gouvernement et leurs perpétuelles complaisances pour tout ce qui 
est révolutionnaire. Ils sont quelquefois bien embarrassés. Au fond, 
ils sont tout prêts à en convenir, ils avouent qu’on est peut-être allé 
trop loin dans les concessions, qu’on a donné trop de gages au radi- 
calisme, à l'esprit de subversion qui agite tout, qui prétend tout réfor- 
mer et ne réussit qu’à tout bouleverser; ils ne demanderaient pas 
mieux que de s'arrêter, de ramener la république à des conditions 
plus régulières et plus sérieuses, de tenir plus de compte des résis- 
tances et des vœux d’une partie du pays, de s'entendre au besoin avec 
les plus concilians, les plus modérés des conservateurs pour former 
avec eux une majorité de raison. Ils le voudraient, mais ils n’osent pas 
avouer tout haut ce qu’ils pensent et surtout conformer leur conduite 
à leur pensée; ils craignent toujours d’être soupçonnés et excommu- 
niés, de passer pour des réactionnaires, pour des cléricaux ou des or- 
léanistes, — et, à la première occasion, ils se rejettent dans le courant 
troublé, ils se laissent entraîner ou enchaîner par les radicaux, qu’ils 
suiventavec des mouvemens intermittens de mauvaise humeur, en ayant 
l'air de regimber quelquefois pour finir à peu près invariablement par 
se soumettre. Qu’une élection se présente, s'ils ont à choisir entre deux 
candidats, ils se garderont d’adopter le conservateur, fût-il des plus mo- 
dérés, ils se rallieront au radical, fût-il un excentrique du radicalisme 
ou un socialiste. C’est ce qu’ils font dans l'Eure, où il y a un successeur à 
donner à M. Raoul Duval; c’est ce qu’ils vont faire dans la Haute-Garonne, 
où ils mettent leurs espérances dans le plus bizarre des candidats, un 
ancien conseiller municipal socialiste de Paris, dont la nomination a 
êté annulée parce qu’il n’avait pas de domicile. Que voulez-vous ? c’est 
la discipline qui le veut! c’est la loi de la concentration républicaine, 
et avec cela on vote pour M. Basly et M. Camélinat, qui fomentent les 
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grèves, au risque de préparer la ruine du travail national et des ou- 
vriers eux-mêmes, réduits à n’être plus que les instrumens des agita- 
tions anarchiques. Avec la meilleure intention de maintenir le budget 
des cultes, de mettre fin aux guerres religieuses, on vote ou on laisse 
voter pour ceux qui suppriment les crédits ecclésiastiques, qui veulent 
empêcher le recrutement du clergé, qui ne voient dans la séparation 
de l’église et de l’état qu’un moyen d’oppression de plus. On vote 
pour ceux qui ont poursuivi la désorganisation de la magistrature, qui 
préparent la désorganisation de l’armée, pour ceux qui demandent la 
mairie centrale de Paris avec la commune légalement constituée. On 
se prête à tout, on subit les alliances les plus compromettantes, en 
rêvant toujours de revenir à la politique modérée, d'être des hommes 
de gouvernement ! L’erreur de ces républicains est de ne pas accepter 
les conséquences d’une position nette. M. Clémenceau le leur a dit 
plus d’une fois, et particulièrement encore l’autre jour, en termes 
assez pressans qui se réduisent à ceci : il faut choisir! Si on veut un 
gouvernement modéré, on ne peut le faire qu’avec les modérés; si on 
accepte le gouvernement républicain comme le veulent les radicaux, il 
faut le faire avec les radicaux et ne point marchander sans cesse avec 
eux. En dehors de cette alternative, il n’y a que confusion et équivoque. 

Le plus curieux en tout cela est que les républicains prétendus mo- 
dérés ou hommes de gouvernement qui suivent cette étrange tactique 
de céder aux radicaux se résignent le plus souvent sans conviction à 
ce qu’ils ne croient pas pouvoir empêcher, et qu’en gémissant de leurs 
propres faiblesses, ils s’en font un grief contre les conservateurs, qu’ils 
accusent de tout le mal. Ce sont les conservateurs qui sont un obstacle 
aux meilleures intentions, qui refusent de se prêter à ce qui pourrait 
être utilement tenté pour redresser la marche des affaires publiques, 
qui rendent tout impossible par leur irréconciliable hostilité contre le 
régime sous lequel les événemens ont placé la France! C’est leur faute 
s’il y a des crises ! C’est leur faute si les républicains modérés sont reje- 
tés sans cesse vers les radicaux! !ssontresponsables detout cequi arrive! 
C’est une manière commode de trancher les questions les plus délicates. 
Sans doute, parmi les conservateurs, il est des hommes qui, par leurs 
convictions, par leurs engagemens, ou même, si l’on veut, par leurs 
passions, sont des adversaires avec lesquels il serait difficile de s’en- 
tendre, qui ne se proposent probablement pas de travailler à la pro- 
spérité de la république. 11 en est beaucoup d’autres, et peut-être le 
plus grand nombre, qui ne sont pas des ennemis systématiques et ir- 
réconciliables, qui ne demanderaient pas mieux que de se prêter sans 
arrière-pensée aux transactions nécessaires, de mettre avant tout le 
pays. Et ceux-là mêmes, que fait-on pour les rallier, pour s’assurer le 
concours de leur bonne volonté et de leur zèle dans la mesure des opi- 
nions qu’ils représentent? M. le président du conseil offrait plaisam- 
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ment l’autre jour de leur ouvrir les bras; ce n’est pas là peut-être une 
solution ! On prétend imposer aux conservateurs de commencer par faire 
un acte solennel de foi à la république reconnue comme le gouvernement 
nécessaire et définitif de la France; mais c’est là l’éternelle question. 
A quelle république veut-on que les conservateurs fassent leur acte de 
foi? La première condition est justement de prouver que la répu- 
blique a des élémens de stabilité, qu’elle ne conduit pas le pays à la 
ruine et aux divisions, qu’elle peut être un régime d’équité et de tolé- 
rance, qu’elle sait respecter les croyances, qu’elle n’est point exclusive. 
C’est tout le contraire qu’on fait, et on vient de le prouver une fois de 
plus par cet incident du choix de la commission du budget. 

C'était, à ce qu’il semble, l’occasion la plus simple, la plus naturelle 
de montrer un certain esprit de conciliation. Rien n’était plus conve- 
nable et même plus prévoyant que de faire aux conservateurs du par- 
lement une part équitable dans une commission chargée de l’œuvre 
difficile et laborieuse de la réparation des finances, du rétablissement 
de l’ordre dans le budget de la France. On a paru un instant le com- 
prendre ; mais on voulait admettre les conservateurs comme par grâce 
et par tolérance, comme des invités au bout de la table, en leur fai- 
sant une place un peu moins grande qu’aux radicaux et même à la 
gauche la plus extrême. Les conservateurs ont naturellement refusé 
l'invitation. 11 en est résulté que la nouvelle commission du budget est 
encore une fois un vaste amalgame où les républicains modérés ont 
la chance d’être dépassés et entraînés par les radicaux. — De quoi 
peut-on sè plaindre? dit-on, c’est la loi des majorités, c’est la règle sou- 
veraine des régimes parlementaires; les conservateurs ne sont qu’une 
minorité, ils n’ont aucun droit! On ne s’aperçoit pas que c’est là la 
théorie du despotisme le plus redoutable, et que c’est avec ces idées 
qu’un parti momentanément dominant peut exclure et épurer à ou- 
trance. Les majorités ont sans doute le droit de gouverner ; elles n’ont 
pas le droit de former dans l’état une tyrannie exclusive et jalouse, de 
ne point tenir compte des vœux, des intérêts d’une partie considérable 
du pays, des 3,500,000 voix que représente la minorité conservatrice 
de la chambre. Avec ces fantaisies, avec ces passions, on fausse tout, 
on n'arrive à rien, voilà ce qu’il y a de plus clair, et c’est ainsi qu’après 
les vacances on reviendra au parlement sans avoir rien fait ni pour la 
paix morale, ni pour la préparation d’un nouvel ordre financier, ni pour 
la fixité du gouvernement de la France. 

Autant les affaires de l’Europe semblaient agitées et obscures il y a 
quelques mois, il y a quelques semaines encore, autant elles parais- 
sent aujourd’hui tendre à s’apaiser et à s’éclaircir. Avec l’hiver, les 
troubles ont un peu passé. On a traversé comme on l’a pu, aussi bien 
que possible après tout, ce que M. le président du conseil, il y a quel- 
ques jours à peine, appelait modestement et prudemment : « une crise 
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singulière, mal définie. » Cela ne veut point dire assurément que l’ordre 
règne en Europe, que toutes les causes de conflits aient disparu et que, 
dars ce calme relatif où nous revenons par degrés, il ne puisse y avoir 
encore de ces incidens que les polémistes à outrance se plaisent à en- 
venimer, comme on l’a vu tout récemment. Ce n’est que la paix pro- 
visoire, si l’on veut, la paix menacée par les défiances et les soupçons, 
toujours prompts à se réveiller; mais enfin, c’est la paix. Le danger 
des grands conflits est tout au moins écarté. On ne parle plus de la que- 
relle, en effet « singulière, mal définie, » d'autant plus redoutable peut- 
être qu’elle n’était pas définie, qui allait allumer la guerre entre la 
France et l’Allemagne. S'il y a eu un moment une certaine tension de 
rapports entre la Russie et l’Autriche, cette tension a sensiblement 
diminué. Tout a cédé devant la résolution calme et réfléchie des prin- 
cipaux gouvernemens de l’Europe, qui, avec tous leurs armemens, à la 
vérité peu rassurans, ne sont pas pressés de se jeter les yeux fermés 
dans les luttes sanglantes. La seule question qui pourrait toujours ser- 
vir de prétexte, qui garde sans nul doute son importance tant qu’elle 
n’est point résolue, c’est cette question bulgare, qui reste comme une 
menace à l’orient de l’Europe. Qu’en sera-t-il de cette malheureuse 
affaire de la Bulgarie ? Comment arrivera-t-on à remettre un peu d’ordre 
et de paix dans cette triste région des Balkans ? 

Que les Bulgares parlent sans cesse de leur indépendance, qu’ils 
réclament le droit de disposer d'eux-mêmes, de s'organiser comme ils 
l'entendront, de choisir le prince appelé à les gouverner, c’est fort 
bien en théorie, c’est un beau principe. Malheureusement, en jetant 
leur pays dans cette série de révolutions qui se sont succédé depuis 
deux ans, ils n’ont rien calculé, ni ce qu’ils pouvaient, ni ce qu’ils de- 
vaient aux puissances qui ont donné la vie à la principauté nouvelle. 
Ils ont trop cru qu’ils pouvaient s’affranchir des traités, qu’ils seraient 
toujours soutenus. Vainement ils ont été avertis, ils n’ont rien écouté 
ou ils se sont peut-être trop fiés à de dangereux conseils. Ils ont fini 
par se faire une situation qui n’est, à vrai dire, qu'une indéfinissable 
et désastreuse anarchie. Cette régence qui s’est créée elle-même à la 
suite du départ du prince Alexandre de Battenberg, devenu impossible 
devant l’animadversion déclarée de la Russie, cette régence de Sofia 
ne se soutient que dans les conditions les plus précaires, les plus dis- 
putées, en ayant sans cesse recours à la violence des répressions som- 
maires, contre des conspirations toujours renaissantes. Ce n’est pas 
un gouvernement, c’est une dictature mêlée de convulsions anarchi- 
ques, et lorsque, ces jours derniers encore, la régence, à bout d’expé- 
diens, imaginait de provoquer ou de favoriser une sorte de mouvement 
populaire pour le rappel du prince Alexandre, elle devait bien savoir 
qu’elle ne faisait que compliquer la situation en proposant la plus irréa- 
lisable de toutes les combinaisons. C'était une tentative sans espoir 
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de succès. La Russie n’a pas caché ses dispositions et ses sentimens 
sur ce point. Elle les a communiqués, depuis quelque temps déjà, à 
l'Angleterre elle-même; elle lui a dit, par l’organe de M. de Giers, que 
le prince Alexandre « représente d’abord l’ingratitude des Bulgares en- 
vers leurs libérateurs,.. qu’il représente aussi les vœux et les espé- 
rances des ennemis de la Russie, qu'il rappelle aux Russes le sang 
et les trésors dépensés dans une guerre qui s’est terminée par des 
déceptions. » C'était net et décisif. Et si la Russie s’est abstenue 
malgré tout jusqu'ici, si elle n’est pas intervenue plus activement, ce 
n’est pas qu’elle ait abdiqué ses sentimens ou ses droits traditionnels 
de protection dans les Balkans, c’est, on ne l’ignore plus, parce que, 
dans l’état de l’Europe, elle n’a pas voulu s’engager en Orient; elle a 
tenu à garder sa liberté d’action sur le continent, laissant provisoire- 
ment les Bulgares à eux-mêmes. La question aujourd’hui est celle-ci : 
la Bulgarie se trouve dans une situation indéfinissable qui n’est ni 
l’ancien ordre de choses ni un ordre nouvéau, qui ne peut pas durer, 
et, comme il faut sortir de là, comme les puissances semblent parfai- 
tement décidées à éviter une guerre pour les Balkans, il faudra bien 
que les Bulgares se soumettent un jour ou l’autre à ce qui sera diplo- 
matiquement décidé pour eux. Le plus tôt sera vraiment le mieux. Les 
cabinets ne peuvent laisser se prolonger indéfiniment une crise d’anar- 
chie qui peut être un péril pour la paix. 

Y a-t-il eu un moment où l’Angleterre a été sérieusement tentée de 
prendre un rôle plus actif dans les affaires des Balkans, de se servir 
de ces complications bulgares dans ses antagonismes avec la Russie? 
C’est de plus en plus évident aujourd’hui. On peut se souvenir des dis- 
cours que lord Salisbury prononçait, il y a quelques mois, pour exciter 
l'Autriche à l’action en lui promettant son appui. Tout récemment, lord 
Randolph Churchill, en haranguant ses électeurs, n’a pas caché qu'il 
avait quitté le pouvoir surtout pour ne pas rester associé à la périlleuse 
politique du cabinet, mais que depuis cette politique s'était avanta- 
geusement modifiée, et qu'aujourd'hui le peuple anglais n’avait plus 
à craindre de «se trouver engagé dans un conflit européen résultant 
des complications bulgares...» Et l'enfant terrible du torysme, lord 
Randolph Churchill, a ajouté avec une parfaite assurance qu’on pour- 
rait le démentir, qu’il ne disait pas moins la vérité, que l'Angleterre 
avait couru un moment le risque d’être entraînée sans le savoir dans 
une dangereuse aventure. Dans tous les cas, si le ministère anglais a 
eu la tentation, il s’est arrêté à temps, et s’il s’est arrêté, c’est un peu, 
si l'on veut, parce qu’il s’est senti affaibli à la suite de la retraite de 
l'impétueux chancelier de l’échiquier, mais c’est aussi et surtout parce 
qu’il n’est pas libre, parce qu’il a ses Bulgares en Irlande. 

C’est sa grande, sa perpétuelle et tyrannique affaire. 11 ne l’a point 
créée assurément, il en porte le pesant fardeau, il la subit, et la dis- 
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cussion du « bill de coercition » qui a commencé, qui a été à peine 
interrompue par de courtes vacances, cette discussion ne fait que 
raviver et envenimer l’inguérissable plaie. L’agitation grandit dans le 
parlement et dans la rue, encouragée par l’opposition ardente d’un 
chef tel que M. Gladstone, qui retrouve tout son feu, toute son élo- 
quence contre la politique de coercition en Irlande. Le ministère a eu 
beau s’armer d’un nouveau règlement pour vaincre l’obstruction dans 
la chambre des communes, pour hâter les discussions et arriver au 
vote sans traîner dans des débats indéfinis, c’est précisément la pre- 
mière application de ce règlement au dépôt du bill de coercition, c’est 
ce règlement qui est devenu, il y a quelques jours, l’occasion d’un 
effroyable tumulte, de scènes d’un caractère presque révolutionnaire 
à Westminster. Cette première lecture passe habituellement sans bruit, 
ce n’est qu’une simple formalité. Elle a été cette fois plus chaudement 
disputée par les Irlandais, naturellement, et par M. Gladstone lui- 
même. Les Irlandais se sont élevés passionnément contre la clôture 
précipitée du débat, et, à une première épreuve, ils ont eu contre eux 
une forte majorité, composée des conservateurs et des libéraux dissi- 
dens. Vainement alors, le ministre leader des communes s’est adressé 
à M. Gladstone en lui demandant d’exercer son autorité sur ses amis, 
de ne pas prolonger la résistance : l’ancien premier ministre, qui avait 
voté avec les Irlandais, s’est énergiquement et absolument refusé à 
l'intervention modératrice qu’on lui demandait ; il s’est déchainé contre 
la pression du gouvernement et du speaker. Il n’a pas seulement refusé 
d'intervenir : quand le moment du vote définitif est arrivé, M. Glad- 
stone, irrité, a quitté la chambre, suivi de tout son parti, des libé- 
raux et des Irlandais, au milieu des acclamations et des vociférations 
mêlées dans le tumulte. Cette première lecture, sans avoir rien de dé- 
cisif, a été déjà une bataille. Du parlement, l’agitation est passée dans 
la rue, dans les meetings, dans les réunions qui se succèdent, et, hier 
encore, Londres a été témoin d’une immense manifestation populaire 
à Hyde-Park contre le « bill de coercition, » contre la politique irlan- 
daise du ministère. Ce n’est peut-être encore qu’un commencement. 

Malgré tout, le ministère anglais aura le dernier mot, la victoire 
définitive, c’est vraisemblable, puisqu'il a eu dans ces préliminaires 
une puissante majorité, puisqu'il a jusqu'ici l’appui de lord Harting- 
ton, de M. Chamberlain et de leurs amis. La bataille, cependant, me- 
nace d’être chaude à une seconde lecture, et il reste à savoir si les 
libéraux dissidens, qui se sont faits provisoirement ministériels, se 
prêteront jusqu’au bout, dans tous les détails, à une véritable révolu- 
tion du système pénal pour l'Irlande, par exemple à la suppression du 
jury. C’est sur ce point que le combat sera acharné, que les scissions 
peuvent éclater. Et puis, quand le bill serait voté dans son intégrité, 
en sera-t-on beaucoup plus avancé ? Ce ne sont pas les bills de coerci- 
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tion qui ont manqué, on en compte près de cent qui traînent dans 
l’histoire comme des armes rouillées. M. Gladstone peut avoirses illu- 
sions, la politique de répression a aussi les siennes, puisque, après cent 
ans d’union forcée, l'Irlande est plus que jamais irréconciliable. 

La fortune ministérielle est changeante un peu partout, en Italie 
comme dans bien d’autres pays.Depuis que le ministère Depretis-Robilant, 
qui existait encore il y a deux mois, qui se croyait en pleine sûreté, a 
cru devoir se retirer devant un vote parlementaire au moins douteux, 
à la suite des événemens de Massaoua, la crise, à vrai dire, n’a pas 
cessé à Rome, ou, si elle a paru cesser un instant, elle n’a pas tardé à 
se rouvrir. Elle a eu deux phases ou deux étapes. Un mois durant, 
après la première démission du cabinet du roi Humbert, on s’est 
épuisé en négociations et er combinaisons de toute sorte, allant cher- 
cher tantôt à droite, tantôt à gauche, les élémens d’un nouveau gouver- 
nement. Les tentatives, les entrevues, les conférences se sont succédé ; 
elles n’ont conduit à rien, si bien qu’après tant d’efforts inutiles, après 
uninterrègne ministériel de quelques semaines, on en revenait tout sim- 
plement à remettre sur pied l’ancien cabinet, où restait plus que ja- 
mais, avec M. Depretis, M. de Robilant, qui paraissait être pour le mo- 
ment le personnage essentiel, qui était, disait-on, fort occupé à 
renouveler l'alliance de l'Italie avec l'Allemagne et l’Autriche. La grande 
œuvre diplomatique dominait tout! C’est la première phase. Malheu- 
reusement on n’était pas au bout, ce n’était pas encore la solution. A 
peine le ministère reconstitué s’est-il retrouvé devant le parlement, 
dès la première rencontre, il a été encore moins heureux qu'il ne 
l'avait été quelques semaines auparavant : il n’a eu qu'une majorité 
des plus médiocres, plus petite que la majorité dont il ne s’était pas 
contenté il y a deux mois. Il avait visiblement contre lui et la partie de 
la droite avec laquelle il n’avait pas pu s’entendre dans les négocia- 
tions de l’interrègne, etla gauche, qui se sentait déçue dans ses am- 
bitions de pouvoir. Il a vu le danger qui l’attendait à la première oc- 
casion ; il a commencé par suspendre le parlement pour quelques jours, 
et aussitôt la crise s’est trouvée rouverte. Elle a recommencé pour 
entrer celte fois dans une phase toute nouvelle, et c’est ici que se 
produit une évolution assez curieuse, où l’ancien et nouveau président 
du conseil, M. Depretis, qui en réalité n’a pas cessé de tenir dans ses 
mains tous les fils de l’imbroglio, joue un rôle pour le moins sin- 
gulier. 

Que s'est-il passé réellement? La dernière reconstitution ministé- 
rielle n’était-elle qu’un expédient de circonstance ? A-t-on voulu sim- 
plement laisser à M. de Robilant, qu’on a cru un moment l’homme 
nécessaire, l’homme agréable à Vienne et à Berlin, le temps de mener 
jusqu’au bout la grande affaire, le renouvellement de l'alliance de 
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l'Italie avec les empires du centre? Le ministre négociateur lui-même 
a-t-il senti ou compris qu’il n’avait qu’une mission, et que, cette mis- 
sion une fois remplie, il n’avait plus qu’à s’effacer ? Toujours est-il que 
l'alliance aurait été effectivement signée, dit-on, dans ces dernières 
semaines, que la crise a recommencé sur ces entrefaites, que M. de 
Robilant a quitté la scène sans être retenu, et que M. Depretis, plus 
que jamais maître de la situation, n’a plus songé qu’à refaire son mi- 
nistère en cherchant des alliés et de nouveaux collègues dans la 
gauche. Ce n’est pas encore cependant du premier coup et sans quel- 
ques efforts que le vieux Piémontais, qui est depuis si longtemps le 
conseiller presque invariable du roi Humbert, est arrivé à s’en- 
tendre avec les principaux chefs de la gauche, M. Crispi, M. Cairoli, 
M. Zanardelli, M. Nicotera. S'il consentait à partager le pouvoir, il 
n’entendait pas le livrer tout entier à ceux que, dans le langage parle- 
mentaire, on appelle les pentarques. Il a fini par réussir dans ses labo- 
rieuses négociations en faisant une assez large part à ses nouveaux 
alliés. Les ministres qui disparaissent sont M. de Robilant et avec lui 
le général Ricotti, le garde des sceaux M. Tajani ; les nouveaux minis- 
tres sont M. Crispi, M. Zanardelli, et avec eux M. Saracco, qui est d’une 
nuance plus modérée, — sans parler du général Bertole-Viale, qui de- 
vient chef de l’armée et qui n’est qu’un militaire. C’est ce qu'on peut ap- 
peler un changement de front sur le champ de bataille parlementaire. 
M. Depretis est un habile et rusé tacticien, expert à jouer avec les 
partis. Depuis quelques années, il s'était sensiblement rapproché de 
la droite, du camp modéré, qui l’a plus d’une fois soutenu ; il revient 
aujourd’hui vers la gauche. Il reste plus que jamais et toujours chef 
du gouvernement en gardant ses amis ministériels et en désarmant 
l'opposition qui le menaçait le plus, — en prenant pour sa part la suc- 
cession de M. de Robilant, la direction des affaires étrangères dans le 
cabinet qu’il vient de réorganiser. 

Cest fort bien! M. Depretis a manœuvré habilement, en homme 
rompu à la stratégie des partis. La crise italienne est dénouée au 
moins pour quelque temps, peut-être pour cette session, qui n’a été 
qu’interrompue et qui va se rouvrir d’ici à peu de jours. Que fera 
maintenant ce ministère ainsi reconstitué? que représente-t-il ? Il est 
peut-être moins nouveau en réalité qu’en apparence. Il pourra essayer 
d’être un peu plus accentué dans la politique intérieure s’il veut gar- 
der l’appui des autres chefs de l’opposition, comme M. Cairoli, M. Nico- 
tera, qui restent en dehors du gouvernement; il ne s’est pas formé pour 
modifier la direction de la politique extérieure, et son premier acte, à 
ce qu’il semble, est de ratifier, d'accepter la situation diplomatique 
telle que M. de Robilant l’a faite avec le concours du président du con- 
seil lui-même. 11 s’est hâté de mettre la triple alliance dans son pro- 
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gramme, il tient pour signé ce qui est signé, et il est bien clair que 
l'alliance avec les grands empires conservateurs de l’Europe ne peut 
qu’avoir son influence sur la politique intérieure. De sorte que le nou- 
veau ministère se trouve dans cette condition un peu singulière et pas- 
sablement embarrassante. S'il veut être trop libéral dans ses allures, 
trop complaisant pour les partis ardens qui s’agitent toujours au-delà 
des Alpes, il risque d’ébranler cette alliance européenne à laquelle il 
tient, dont il fait son premier article de foi; s’il veut maintenir l’al- 
liance dans toute sa force, il retombe sous le coup d’une nécessité que 
M. Depretis a plus d’une fois ressentie et subie dans ces dernières 
années, celle de « serrer les freins, » comme on l’a dit, de réprimer 
ou de décourager les passions agitatrices. L'œuvre est assez contradic- 
toire. Le trait le plus caractéristique de ce ministère qui vient de naître 
ou de se recomposer à Rome, c’est l’entrée aux affaires de M. Crispi, 
qui se flatte sans doute de tout concilier ou plutôt de tout dominer par 
sa résolution, et dans tous les cas d’imprimer une allure plus vive à la 
politique italienne. M. Crispi, depuis quelque temps déjà, ne négli- 
geait rien pour préparer son avènement. Il n’y a que peu de mois, il 
écrivait une lettre par laquelle il s’étudiait à dissiper les soupçons 
d’hostilité contre la France; plus récemment encore, il est vrai, il se 
serait plu, dit-on, à attester ses sympathies de vieille date pour l’Alle- 
magne. Lettres et paroles plus ou moins fidèlement rapportées n’ont 
pas une grande importance. En réalité, M. Crispi, quelles que soient 
ses ambitions ou ses arrière-pensées, ne fera que ce qu’il pourra; il 
sera contenu par les circonstances, et peut-être, au besoin, par Pin- 
fluence modératrice de M. Depretis, qui n’est pas un homme d’empor- 
tement et d'aventure. L'évolution qui vient de s’accomplir cache peut- 
être plus d’un secret, elle ne semble pas de nature à changer 
essentiellement la politique italienne. 

Tout, d’ailleurs, est assez mystérieux dans cette phase récente des 
affaires de Rome. Par une combinaison frappante, le renouvellement de 
l’alliance de l’Italie avec les empires du centre s’est effectué au moment 
où s’attestait etse dévoilait avec une sorte d’ostentation l’entente de 
l'Allemagne avec le pape, avec le Vatican. Autre coïncidence : au mo- 
ment où le traité était préparé, signé on ne sait où, une disgràce im- 
prévue est venue frapper un homme qui représentait depuis plus de 
quinze ans l’Allemagne à Rome, qui a toujours mis l’activité la plus 
remuante à entretenir l'intimité entre le Quirinal et Berlin. Le ba- 
ron de Keudell a cessé tout à coup d’être ambassadeur impérial à 
Rome. Avait-il été froissé d’être tenu en dehors de la négociation de 
la triple alliance récemment renouvelée ? Son zèle italien avait-il cessé 
de plaire à Berlin ? Ce ne sont là, si l’on veut, que des coïncidences. 
A les interroger de près, l'Italie pourrait y voir peut-être une raison 
de ne pas trop se fier à des combinaisons ou à des alliances qui ne 
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peuvent lui donner ni gloire ni profit, dont elle n’a pas besoin pour 
sauvegarder une sûreté nationale que rien ne menace. 


Cu. DE MAZADE, 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le vote des crédits supplémentaires demandés par le ministre des 
finances a permis à la spéculation haussière, à la fin du mois dernier, 
d'obtenir une réponse des primes et la fixation des cours de compen- 
sation sur les rentes françaises au niveau le plus élevé atteint depuis 
le commencement de mars. Le cabinet semblait consolidé, et la 
Bourse pouvait rayer de ses préoccupations l’éventualité d’une crise 


ministérielle. 11 s'était formé sur les péripéties parlementaires des 
jours précédens un certain découvert que la victoire du cabinet a dé- 
concerté au dernier moment et forcé de se racheter avec quelque pré- 
cipitation. Les vendeurs de primes,se voyant débordés au cours obtenu 
pour la réponse, ont eu à couvrir partiellement par des rachats les 
engagemens fermes dont ils restaient surchargés. 

Les haussiers ont profité de l’occasion qui leur était offerte, et leurs 
efforts ont réussi à faire compenser la rente 3 pour 100 perpétuelle à 
81.15, l’amortissable à 84.35, le 4 1/2 à 109.60. Comme il avait été dé- 
taché un coupon trimestriel sur le premier fonds au milieu du mois et 
sur l’amortissable le 1°° avril, la comparaison de ces cours avec ceux 
de la liquidation précédente faisait ressortir une plus-value de 2 fr. 35 
sur le 3 pour 100, de 2 francs sur l’amortissable, de 1 fr. 40 sur le 
k 1/2. Le résultat était, à vrai dire, des plus satisfaisans. Comme dans 
ce même mois de mars, les fonds étrangers n’avaient pas moins pro- 
fité du revirement survenu dans les dispositions des places financières 
du continent, on ne pouvait cependant taxer d’exagération la hausse 
de nos rentes. La différence de cours ne faisait que traduire la diffé- 
rence de situation au point de vue politique aussi bien qu’à celui des 
engagemens de la spéculation. 

On était sorti, depuis la formation du nouveau Reichstag allemand, 
de la période des appréhensions belliqueuses ; rien ne semblait plus 
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menacer le maintien de la paix; à l’intérieur, les préoccupations bud- 
gétaires étaient toujours à l’état aigu, mais un vote important ve- 
nait de remettre le cabinet en selle au moins pour quelques semaines. 
On allait entrer dans les vacances de Päques, un calme général s’éta- 
blissait dans la politique et dans les affaires. 

Cependant une ombre persistait au milieu de ce riant tableau, l’ex- 
trême insignifiance des transactionsdont s’alimentait l’apparente activité 
du marché. On avait le sentiment que la hausse était l’œuvre de quel- 
ques mains et manquait de bases solides. L'argent était abondant et les 
reports ne s’étaient que très peu élevés au-dessus des taux du mois pré- 
cédent. Mais le comptant ne semblait avoir pris qu’une part assez faible 
au mouvement. De plus, on savait que le gouvernement venait de né- 
gocier des bons du trésor pourune somme fort respectable, 150 millions, 
disait-on ; certains établissemens, pour prendre ces bons, avaient dû 
vendre des rentes, et l’on annonçait, comme conséquence, des livrai- 
sons de titres. 

Aussi bien l'avance rapide obtenue le premier jour de la liquidation 
a-t-elle marqué, momentanément, le terme des succès de la spécula- 
tion haussière. Dès le lendemain, une réaction très vive s’est pro- 
duite: le 3 pour 100 a reculé de 81.35 à 80.72, l’amortissable de 84.50 
à 84.05, le 4 1/2 de 109.70 à 109.40, et les cours de compensation 
des valeurs ont été très sensiblement inférieurs aux prix cotés les 
jours précédens. Du 1‘ au 2 avril, le Crédit foncier baissait de 1,380 
à 1,365, la Banque de Paris de 732 à 715, le Crédit lyonnais de 560 à 
545, le Suez de 2,065 à 2,030, l'Italien de 98.50 à 97.50, les Chemins 
méridionaux de 780 à 765, le Hongrois de 81 3/4 à 80 1/2, l’Extérieure 
de 65 9/16 à 64 7/16, la Banque ottomane de 507 à 500, l'Unifiée de 
382 à 375. Ainsi les principaux fonds étrangers perdaient une unité, 
et les valeurs étaient offertes sur toute la ligne. 

Il ne s'était cependant absolument rien passé qui pôt justifier ce 
revirement soudain. L’abondance des capitaux n’avait point disparu 
pour faire place à un resserrement inattendu. Rien ne dénonçait que 
les engagemens à la hausse fussent excessifs. On ne pouvait s’en 
prendre qu’à l’étroitesse extrême du terrain sur lequel manœuvrait 
la spéculation, au peu de sérieux du mouvement précédent de hausse 
en tant que participation des capitaux de placement, et aussi, paraît-il, 
à l'impression produite par l'annonce de l'expulsion de M. Antoine, 
député de Metz, et par deux articles désagréables pour la France, l’un 
de la Post, l’autre de la Gazette de l'Allemagne du Nord. 

La spéculation s'est tenue pendant quelques jours sur une très 
grande réserve, et l’épargne n’a pas témoigné plus d’entrain. Pen- 
dant cette période qui précédait les fêtes de Pâques, le 3 0/0 a oscillé, 
sans affaires, de 80.55 à 80.75, les deux autres fonds adoptant la 
même allure. On s’inquiétait des tendances présumées de la nouvelle 
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commission du budget; on allait jusqu’à redouter une rupture immé- 
diate entre cette commission, qui réclamait impérieusement des éco- 
nomies pour assurer l’équilibre du budget et le gouvernement qui dé- 
clarait les économies impossibles. Au dernier moment, un accord s’est 
établi, ou plutôt une trêve a été conclue. Pendant ce temps, les nou- 
velles politiques du dehors sont devenues de plus en plus rassurantes. 
Les fonds étrangers ont rapidement regagné ce qu’un semblant de 
panique leur avait fait perdre le 2 avril. 

Les rentes françaises se sont décidées à leur tour à suivre cet 
exemple. Samedi dernier, le relèvement s’est fait brusquement, sans 
le moindre effort. Les trois fonds sont revenus au niveau des cours de 
compensation, le 4 1/2 le dépassant même de 0 fr. 20. Mais les trans- 
actions n’en sont pas devenues plus actives, et ces jeux de bascule 
n’ont en réalité aucune signification précise. Ce n’est pas là encore la 
reprise des affaires depuis si longtemps désirée et attendue. 

Les obligations de chemins de fer sont toujours le placement favori 
de l'épargne. Celle du Nord a de nouveau eflleuré le cours de 400; les 
meilleures après elle se tiennent à 8 ou 10 francs d’écart au-dessous. 
Les actions ont eu aussi depuis quinze jours un retour marqué de fa- 
veur, surtout celles de Lyon et du Nord, en hausse l’une de 17 francs, 
l’autre de 10. L’Orléans a regagné une fraction du coupon de dividende 
détaché au cours de la quinzaine. L2s Autrichiens sont bien tenus, sans 
changement, le montant du dividende n’étant pas encore fixé. La pro- 
babilité, pour ne pas diré la certitude de l’absence de tout dividende 
pour 1886, a fait fléchir le Lombard à 180. Les Méridionaux se sont re- 
levés à 780, les Chemins espagnols n’ont pas varié. 

Le Crédit foncier a tenu son assemblée générale le 6 avril. Dividende 
de 60 francs comme l’année précédente, accroissement des réserves, 
solde plus élevé reporté à 1887, situation excellente, tel est le résumé 
très satisfaisant des communications faites aux actionnaires. L'action 
a repris ses hauts cours et finit à 1,383. Sur les titres des autres éta- 
blissemens de crédit, les négociations sont autant dire nominales et 
les cours comme stéréotypés. Le Suez se tient, non sans quelque peine, 
aux environs de 2,050 fr. Le Gaz n’a point regagné le coupon détaché 
le 6. Nul changement sensible à signaler sur le groupe des valeurs 
industrielles. L’Extérieure a été allégée d’un coupon trimestriel, qu’elle 
a déjà à peu près regagné. L’Unifée est en hausse. De 375, elle a été 
portée à 387, dépassant largement son dernier cours de compensa- 
tion. Bien que les embarras financiers de la Porte ne cessent de s’ac- 
croître, la spéculation a fait monter légèrement le 4 pour 100 et la 
Banque ottomane. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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RÉMONT, LE TRAITÉ DE LA TAFNA, LA PRISE D& CONSTANTINE, par M. CAMILLE 
ROUSSET, de l’Académie française. . . .. +... 000.000 
La Gnèce EN 1886. — II. — Son ÉraAT moraz, par M. Émize BURNOUF. . . 
Le LANGAGE Des ÉMOrIONs, par M. Aurnen FOUILLÉE. ,.......,.. 
Les AGES PRÉHISTORIQUES DB L'ESPAGNE ET DU PorTuGaL, par M. le marquis 
CR PE TT ET ETC TTL 
L'INTERVENTION DU SAINT-SIÈGE DANS LES ÉLECTIONS ALLEMANDES, par M. G. 
LL PERMET UT TELL T LE TEST COUT STD CN 
REVUE LITTÉRAIRS. — TROIS ROMANS, par M. F. BRUNETIÈRE, . , ..,.. 
Revue musicaLe. — L'Otello ve VERDI, AU THÉATRE DE La ScaLa, par M. CAMILLE 
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Le Paumeseste, par M. Gicsent AUGUSTIN-THIERRY,. , 9. 
L'OEuvRE DES LIBÉRÉES DE SAINT-LAZARE, par M, MaxiME DU CAMP, de l'Aca- 
démie française, . se 60 0er. 
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Les DÉBUTS D'UN PROTECTORAT. LA FRANCE EN TUNISIE. — II. — Les RÉFORMES 

ACCOMPLIES ET LES PERSPECTIVES D'AVENIR, « . ses eee 
La SATIRE DE L'ESTHÉTICISME, par M. Tn. BENTZON . «ee 
La PuiLosopaie DE Pascaz, par M. F. RAVAISSON, de l’Institut de France. . 
Les DesceNDANS DES MAGES À BomBay, par M. Enwoxn PLAUCHUT. . . , . . 
Revue DRAMATIQUE. — Numa Roumestan, ne M. ALpnonse Dauper, A L'OnÉox. 

Le Ventre de Paris, ve M. Émze Zora, AU THÉATRE DE Panis, par M. Louis 
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Livraison du 1‘ Avril. 


Un Howme b'avJourD'HUI, première partie, par M. Hexny RABUSSON. . . . 
Les COMMENCEMENS D'UNE CONQUÊTE. — IX. — Le GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL 
VaLÉéE (1837-1840), par M. Camizce ROUSSET, de l’Académie française. . . 


Le COMBAT CONTRE LE vice. — II. — La Crimimnarrré, par M. le comte 
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La JEUNESSE D’UNE PRINCESSE. — La MARGRAVE DE BAYREUTH, D'APRÈS SES 


MÉMOIRES, par M. Anvèäoe BARINE, .,.. eos 
Le Procès pe LazLy-ToLLenpaz, par M. TIBULLE-HAMONT . . . . . . . . « 
Un IncENDIE EN Mer, par M. le baron DE HÜBNER, . , . « « .« . + « 
Le ConcLave DE Léon XIII, D'APRÈS UN RÉCIT ITALIEN, par M. G. VALBERT. . 
Revug Lirrénaire. — Le Dictionnaire historique p8 L'Acanémie gr L'Histoire 

littéraire de la France, par M. F. BRUNETIÈRE. ..... +. 
REVUE MUSICALE. — Proserpine, be M. C. SAINT-SAËNS, A L'OPÉRA-COMIQUE. — 
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Livraison du 15 Avril. 


Un Houwe v'ausourD'acr, deuxième partie, par M. Hexny RABUSSON. , . . 
ÉTUDES DIPLOMATIQUES. — LA SECONDE LUTTE DE FRéDéRIG IE Er bE Manie- 
TuénÈse. — J. — Sièce DE FRIBOURG EN BRisGAU, MORT DE LA DUCHESSE 
DE CHATEAUROUX, FRÉDÉRIC FORCÉ D'ÉVACUER LA BOHËME, par M. le duc 
DE BROGLIE, de l’Académie irançaise., . . se see 
La RELIGION, LE SENTIMENT RELIGIEUX ET LE Mysricisme Ex Russir, par M. ANATOLE 
LEROY-BEAULIEU. 4, , soc soseeosoeeoeecs 
Le PATRONAGE DES LIBÉRÉS. — Les CONDAMNÉS, LE SAUVETAGE, par M. Maxime 
DU CAMP, de l'Acadimie francaises. . . . .. 0e 
ÉTUDES SUR L'HISTOIRE D'ALLEMAGNE. — LA CONQUÈTE DE LA GERMANIE PAR 
L'ÉGLISE ROMAINE, par M. ERNEST LAVISSE. , . 0e 
PAYSAGES DES TROPIQUES. — Le Bois b’ACOULA, par M. Lucien BIART, , , . . 
Les Inées poLrriQues ps Hener, par M. LÉV PR soc ce 
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